?3
玄關(guān)傳來(lái)開(kāi)鎖的聲音，躺在沙發(fā)上發(fā)呆的誠(chéng)爬起來(lái)。墻上的時(shí)鐘指著九點(diǎn)整。
走廊傳來(lái)腳步，門猛然打開(kāi)。“對(duì)不起，我回來(lái)晚了?！鄙泶┨G色套裝的雪穗進(jìn)來(lái)，兩手都拿著東西。右手是兩個(gè)紙袋，左手是兩個(gè)超市購(gòu)物袋，肩上還掛著黑色的側(cè)背包皮。
“你餓了吧？我馬上做飯?！彼奄?gòu)物袋放在廚房地板上，走進(jìn)臥室。她經(jīng)過(guò)的地方留下甜甜的香水味。幾分鐘后從房間出來(lái)的她已換上家居服，手里拿著圍裙，邊往身上系邊走進(jìn)廚房。
“我買了現(xiàn)成的回來(lái)，不用等太久，而且還有罐頭湯。”略帶喘息的說(shuō)話聲從廚房里傳來(lái)。
誠(chéng)本來(lái)正在看報(bào)，聽(tīng)到這些，不由得心頭火起。究竟是哪里惹惱了他，他自己也說(shuō)不上來(lái)。真要理論，應(yīng)該是她活力十足的聲音。
誠(chéng)放下報(bào)紙，站起來(lái)，走向有收拾聲音的廚房?！澳阋屛页再I來(lái)的？”
“你說(shuō)什么？”雪穗大聲說(shuō)，抽油煙機(jī)的聲音讓她聽(tīng)不清楚，這讓他更加暴躁。她正準(zhǔn)備在煤氣爐上燒水，不解地偏著頭看廚房門口的他。
“你讓我等了這么久，終歸還是要讓我吃偷工減料的東西！”
她的嘴巴張成O形，接著，她關(guān)掉抽油煙機(jī)?？諝饬⒖掏Ｖ沽鲃?dòng)，整棟房子靜了下來(lái)?！皩?duì)不起，你不高興？”
“如果只是偶爾，我也沒(méi)話說(shuō)?！闭\(chéng)說(shuō)，“但最近根本就是每天如是，你每天都晚歸，端出現(xiàn)成的菜，一直都是這樣！”
“對(duì)不起，可是，我怕讓你等太久……”
“我是等了很久，都不想再等了。我還想干脆吃泡面算了，久等吃買來(lái)的，跟吃泡面有什么兩樣？”
“對(duì)不起。我……雖然不成理由，可是最近真的很忙……給你添麻煩，我真的很抱歉。”
“生意興隆，真得恭喜啊?！闭\(chéng)知道自己的嘴角難看地歪向一邊。
“別這么說(shuō)。對(duì)不起，以后我會(huì)注意的?！毖┧腚p手放在圍裙上，低頭道歉。
“這句話我聽(tīng)過(guò)好多遍了?！闭\(chéng)雙手插進(jìn)口袋，丟下這句話。
雪穗只是低著頭，沒(méi)做聲，大概是因?yàn)闊o(wú)可反駁。然而，最近每當(dāng)遇到這種場(chǎng)面，誠(chéng)都會(huì)突然產(chǎn)生一種感覺(jué)，懷疑她是不是以為只要像這樣低著頭，等到風(fēng)暴過(guò)去就算了。
“你的生意還是不要做了，”誠(chéng)說(shuō)，“我看，還是沒(méi)法兼顧家里。你也很辛苦?！?br/> 雪穗什么都沒(méi)說(shuō)，避免為此事?tīng)?zhēng)吵。未幾，她的肩膀開(kāi)始微微顫抖，雙手抓起圍裙的下擺蒙住眼睛，嗚咽聲從她手底傳出。“對(duì)不起?！彼终f(shuō)了一次，“我真沒(méi)用，真的好沒(méi)用，只會(huì)給你添麻煩……你讓我做我喜歡做的事，我卻完全無(wú)法報(bào)答。
我真沒(méi)用，我真是個(gè)沒(méi)用的人。誠(chéng)，也許你不該和我結(jié)婚?！睖I水讓話語(yǔ)斷斷續(xù)續(xù)，還不時(shí)夾雜著抽噎。
聽(tīng)到她這一連串反省的話語(yǔ)，誠(chéng)無(wú)法再責(zé)備她，反而覺(jué)得自己為了一點(diǎn)小事而大發(fā)雷霆，心眼未免太小了?！皠e哭了?！?br/> 他就此收兵。既然雪穗一句反駁的話都沒(méi)有，要吵也吵不起來(lái)。
誠(chéng)回到沙發(fā)上，攤開(kāi)報(bào)紙。雪穗?yún)s來(lái)問(wèn)他：“那……”
“千嗎？”他回頭問(wèn)。
“晚餐……怎么辦？要做也沒(méi)有食材?！?br/> “啊……”誠(chéng)感到全身懶洋洋的，倦怠不堪，“今晚就算了，吃你買回來(lái)的就成?！?br/> “可以嗎？”
“不然也沒(méi)辦法。”
“對(duì)不起，我馬上準(zhǔn)備?！毖┧牖氐綇N房。
聽(tīng)著抽油煙機(jī)再度運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，誠(chéng)仍有種無(wú)法釋懷的感覺(jué)。
“我可以去工作嗎？”再有一個(gè)月便要迎來(lái)結(jié)婚一周年的那一天，雪穗提出了這個(gè)問(wèn)題。由于毫無(wú)準(zhǔn)備，誠(chéng)愣住了。
雪穗的說(shuō)法是她在服裝界的朋友要獨(dú)立開(kāi)店，問(wèn)她要不要一起經(jīng)營(yíng)。她們打算開(kāi)設(shè)進(jìn)口服飾店。誠(chéng)問(wèn)她想不想做，她說(shuō)想試試。
自從不再碰股票，她那雙黯淡無(wú)神的眼睛首次閃閃發(fā)光?？吹剿@樣，誠(chéng)說(shuō)不出反對(duì)的話。誠(chéng)只說(shuō)別太勉強(qiáng)自己，便答應(yīng)了她。雪穗十指在胸前交 握，以無(wú)語(yǔ)表達(dá)她的喜悅。
她們的店面在南青山，誠(chéng)去過(guò)好幾次。店里全面玻璃帷幕，感覺(jué)華麗明亮，路過(guò)時(shí)便可看到店里琳瑯滿目的進(jìn)口女裝和飾品。后來(lái)才知，店面的裝潢費(fèi)用全由雪穗出資。
雪穗的合作伙伴叫田村紀(jì)子，臉孔和身體都圓滾滾的，有一股平民氣質(zhì)。正如外表給人的印象，那是個(gè)吃苦耐勞的人。照誠(chéng)的觀察，她們的工作似乎這樣分工：雪穗負(fù)責(zé)招呼客人，取貨、算賬則是田村紀(jì)子的工作。
這家店完全采取預(yù)約制，也就是顧客預(yù)約好來(lái)店日期。這樣，她們便能依照客人的尺寸與喜好備妥商品。這種做法可以節(jié)省無(wú)謂的商品陳列空間，可說(shuō)效率甚高。這種經(jīng)營(yíng)方式的成敗全看她們的人脈如何，但開(kāi)張以來(lái)，客人似乎沒(méi)有斷過(guò)。
雪穗會(huì)不會(huì)因?yàn)闊嶂越?jīng)營(yíng)服飾店，便忽略了家事，誠(chéng)多少有點(diǎn)擔(dān)心，但那時(shí)還沒(méi)有這種現(xiàn)象。雪穗多半也怕誠(chéng)這么想，開(kāi)店后，她做起家事比以前更賣力，不但做飯不會(huì)敷衍了事，也不會(huì)比誠(chéng)晚歸。
開(kāi)店后約兩個(gè)月，雪穗再次出人意表，她問(wèn)誠(chéng)愿不愿意當(dāng)?shù)陽(yáng)|。
“店?yáng)|？我？為什么？”
“房東為了交 遺產(chǎn)稅，急需一筆錢，問(wèn)我們是否有意盤下?！?br/> “你想買嗎？”
“不是我想不想，只是覺(jué)得買下來(lái)絕對(duì)劃算。那個(gè)地段以后一定只漲不跌。現(xiàn)在房東開(kāi)的價(jià)錢，可以說(shuō)是破盤價(jià)呢！”
“如果我不買呢？”
“那就沒(méi)辦法了，”雪穗嘆氣，“只好由我來(lái)買。”
“你？”
“我想，考慮到那個(gè)地段，銀行應(yīng)該愿意貸款?！?br/> “你要去借錢？”
“對(duì)呀?！?br/> “你那么想買？”
“是，而且我認(rèn)為，不買恐怕以后會(huì)有問(wèn)題。如果我們不買，房東一定會(huì)去找房屋中介，這樣要是運(yùn)氣不好，可能就得退租了?！?br/> “退租？”
“叫我們退租，好以更高的價(jià)把店賣掉?！?br/> 誠(chéng)先是不置可否，然后開(kāi)始認(rèn)真考慮起來(lái)。他并不是買不起。高宮家在成城有好幾塊地，將來(lái)全歸誠(chéng)繼承，只要賣掉一些就行了。如果說(shuō)服得法，母親應(yīng)該也不會(huì)反對(duì)，因?yàn)樗麄兗页钟械牡禺a(chǎn)實(shí)際上幾乎都處于閑置狀態(tài)。
他不贊成雪穗去向銀行貸款，否則她很可能把所有心思放在事業(yè)上。況且，若以她的名義開(kāi)店，總令人有家庭、工作無(wú)法分割的感覺(jué)。
“讓我考慮兩三天?！闭\(chéng)對(duì)雪穗說(shuō)，其實(shí)當(dāng)時(shí)他已下定決心。
一九八七年伊始，南青山的店便歸誠(chéng)所有。雪穗會(huì)從營(yíng)業(yè)收入中定期將房租匯入他的賬戶。
不久，誠(chéng)便領(lǐng)教到雪穗的先見(jiàn)之明。由于東京都中心的辦公大樓需求增加，地皮創(chuàng)下天價(jià)，短期內(nèi)連翻三四倍已不足為奇。頻頻有人找上誠(chéng)，詢問(wèn)南青山的店面與土地是否打算出售。每次聽(tīng)到對(duì)方開(kāi)價(jià)，他都忍不住懷疑事情的真實(shí)性。
此時(shí)，他開(kāi)始因雪穗而產(chǎn)生淡淡的自卑感。他漸漸認(rèn)為，論生活能力、經(jīng)營(yíng)管理能力和大膽果斷這幾點(diǎn)，他可能都比不上這個(gè)女人。他并不清楚她事業(yè)上的成績(jī)?nèi)绾?，但可以肯定的是她們的服飾店業(yè)績(jī)蒸蒸日上。目前她計(jì)劃在代官山開(kāi)第二家店。
相形之下，自己呢？每念及此，誠(chéng)便郁郁不樂(lè)。自己根本沒(méi)有開(kāi)創(chuàng)的勇氣，只以個(gè)性適合為人所用為由，賴在公司不敢走。得天獨(dú)厚繼承的地產(chǎn)也不曾好好利用，只能住在家里出資購(gòu)買的公寓里。
還有一件事更讓他覺(jué)得抬不起頭，那便是當(dāng)前的股票熱。去年NTT股票一上市立刻掀起狂飆，而股市仿佛也順勢(shì)被拉抬，開(kāi)始猛漲，甚至到了全民炒股的地步。
然而，高宮家與股票無(wú)緣，理由當(dāng)然是他因此責(zé)備過(guò)雪穗。在那之后，她也絕口不提股票。但一想到她怎樣看待這場(chǎng)空前的股票熱，他便感到渾身不自在。
4
這天晚上上床 前，雪穗提起一件令誠(chéng)意外的事。
“高爾夫教室？”誠(chéng)躺在加大的單人床 上，看著妻子映在梳妝鏡里的臉問(wèn)。從新婚起，他們就分床 睡，雪穗睡單人床 。
“對(duì)呀，我想，如果是星期六傍晚，我們可以一起去。”雪穗把一張傳單放在誠(chéng)面前。
“哦，美國(guó)高爾夫球協(xié)會(huì)認(rèn)可的學(xué)校，你早就想學(xué)高爾夫球了？”
“有一點(diǎn)啦，現(xiàn)在越來(lái)越多女性在打嘛。等上了年紀(jì)，夫妻倆也可以一起打高爾夫球呀。”
“上了年紀(jì)以后……我倒沒(méi)想過(guò)那么遙遠(yuǎn)的事?！?br/> “喏，開(kāi)始學(xué)嘛，一起去一定很好玩的。”
“也行?！?br/> 誠(chéng)還記得父親生前便喜歡打高爾夫球，每到假日，便把大大的高爾夫球袋放進(jìn)后備廂駕車出門。那時(shí)父親的神情總比平常更有活力，或許是因?yàn)橘樞龅纳矸葑屗诩依镢ㄣú粯?lè)。
“聽(tīng)說(shuō)下個(gè)星期六有說(shuō)明會(huì)，要不要先去看看？”完成皮膚保養(yǎng)的雪穗一邊上床 一邊說(shuō)。
“好啊，去看看吧?！?br/> “太好了?！?br/> “這件事就說(shuō)定了，你來(lái)不來(lái)？”
“啊，好。”雪穗起身，輕巧地滑進(jìn)誠(chéng)的床 。
誠(chéng)調(diào)整枕邊的按鈕，把燈光轉(zhuǎn)暗，接著靠向她身邊，手伸進(jìn)她白色睡衣前襟。今天應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題吧？他想。最近因?yàn)槟撤N原因，經(jīng)常發(fā)生夫妻生活不協(xié)調(diào)的狀況。
他緩緩撩起她的睡衣，從頭部脫下，然后脫下自己的睡衣。他已經(jīng)興奮起來(lái)了。
他滿懷期待，然而微微的失望在他心中蔓延，應(yīng)接納他的部位十分干燥。誠(chéng)不認(rèn)為自己的做法有問(wèn)題，因?yàn)椴痪弥?，這樣便足以產(chǎn)生充分的潤(rùn)滑。
“疼！”即使在昏暗中，也看得出她皺著眉。
“抱歉，很疼嗎？”
“沒(méi)關(guān)系，別介意，來(lái)吧?！?br/> 如此反復(fù)了好幾次，雪穗開(kāi)始發(fā)出原因不明的呻吟。
“怎么了？”誠(chéng)問(wèn)。
“我肚子……疼?！?br/> “肚子？”
“就是子宮那邊……”
“又來(lái)了啊?！闭\(chéng)嘆氣。
“對(duì)不起。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，馬上就不疼了?！?br/> “今晚還是算了吧。”誠(chéng)撿起掉落在床 下的內(nèi)十褲穿上，接著套上睡衣，想著不是“今晚還是”，而是“今晚也是”。最近總是這樣。
雪穗也穿上內(nèi)十褲，拾起睡衣，回到自己床 上。
“對(duì)不起，”她說(shuō)，“我到底是怎么了……”
“還是去讓醫(yī)生看看吧。”
“嗯，我會(huì)的。只是……”
“只是什么？”
“我聽(tīng)說(shuō)打過(guò)孩子的人，有時(shí)候會(huì)這樣?！?br/> “你是說(shuō)不會(huì)濕潤(rùn)、子宮發(fā)疼嗎？”
“嗯?！?br/> “我倒沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。”
“你是男人啊……”
“這倒也是?！?br/> 眼見(jiàn)話風(fēng)不對(duì)，誠(chéng)側(cè)身背對(duì)著她，蓋上棉被。欲望沒(méi)有消退。既然無(wú)法做十愛(ài)，他希望雪穗至少用口或手來(lái)表達(dá)愛(ài)意，但雪穗絕不會(huì)這么做，誠(chéng)也很難開(kāi)口要求。
不久，啜泣聲傳入耳中。
誠(chéng)懶得去安慰她，便把臉孔埋進(jìn)棉被，裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。