第二次世界大戰(zhàn)期間，美國的一個飛行大隊駐扎在地中海的“皮亞諾扎”島上。這是個光怪陸離的“世界”。大隊指揮官卡思卡特上校一心想當將軍，為了要達到自己的目的，千方百計博取上級的歡心。他一次次任意增加部下的轟炸飛行任務，意欲用部下的生命來換取自己的升遷。這支部隊里還有兩個“出類拔萃”的人物。一個是一本正經而野心勃勃的謝司科普夫少尉。他畢業(yè)于預備軍官訓練隊，大戰(zhàn)爆發(fā)他頗為高興，因為戰(zhàn)爭使他有機會可以每天穿上軍官制服，用清脆、威嚴的嗓音對那些就要去送死的小伙子大喊口令，而他自己由于視力不佳，且有瘺管病，所以沒有上前線的危險。他為了邀寵上級，飛黃騰達，就發(fā)瘋似地專心訓練自己的中隊，求得在檢閱中獲勝。由于他研究出不揮動雙手的行進隊列，被人稱為“名不虛傳的軍事天才人物”，從此迅速步步高升，最后當上了中將司令官。另一個是食堂管理員邁洛，他貌似“忠厚老實”，可是賺錢有術，以伙食采購為名，大搞投機倒把，辦起了一個跨國公司。他用大批飛機走私，甚至還雇用敵人的飛機為公司運輸，向敵人承包保衛(wèi)橋梁等等。后來居然成為國際知名人物，當上歐洲不少城市的市長和馬耳他的副總督。
　　本書主人公尤索林就生活在這個繞著戰(zhàn)爭怪物旋轉的光怪陸離的世界里。他是這個飛行大隊所屬的一個中隊的上尉轟炸手。他滿懷拯救正義的熱忱投入戰(zhàn)爭，立下戰(zhàn)功，被提升為上尉。然而慢慢地，他在和周圍兇險環(huán)境的沖突中，親眼目睹了那種種虛妄、荒誕、瘋狂、殘酷的現(xiàn)象后，領悟到自己是受騙了。他變嚴肅誠摯為玩世不恭，從熱愛戰(zhàn)爭變?yōu)閰拹簯?zhàn)爭。他不想升官發(fā)財，也不愿無謂犧牲，他只希望活著回家?？吹酵閭円慌廊?，內心感到十分恐懼，又害怕周圍的人暗算他，置他于死地。他反復訴說“他們每個人都想殺害我”。他渴望保住自己的生命，決心要逃離這個“世界”。于是他裝病，想在醫(yī)院里度過余下的戰(zhàn)爭歲月，但是未能如愿。根據(jù)第二十二條軍規(guī)，瘋子才能獲準兔于飛行，但必須由本人提出申請；同時又規(guī)定，凡能意識到飛行有危險而提出免飛申請的，屬頭腦清醒者，應繼續(xù)執(zhí)行飛行任務。第二十二條軍規(guī)還規(guī)定，飛行員飛滿上級規(guī)定的次數(shù)就能回國，但它又說，你必須絕對服從命令，要不就不準回國。因此上級可以不斷給飛行員增加飛行次數(shù)，而你不得違抗。如此反復，永無休止。最后，尤索林終于明白了，第二十二條軍規(guī)原來是個騙局，是個圈套，是個無法逾越的障礙。這個世界到處都由第二十二條軍規(guī)統(tǒng)治著，就像天羅地網(wǎng)一樣，令你無法擺脫。他認為世人正在利用所謂“正義行為”來為自己巧取豪奪。最后，他不得不開小差逃往瑞典。