這是一部震撼人心的小說(shuō). 無(wú)論從內(nèi)容, 風(fēng)格, 語(yǔ)言等角度來(lái)說(shuō), 都突破了以前小說(shuō)寫(xiě)作的規(guī)矩. 開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)全新的小說(shuō)寫(xiě)作派別: 荒誕派; 和一種全新的文學(xué)表達(dá)方式:黑色*幽默文學(xué). 我想作者約瑟夫.海勒當(dāng)初并不是想以樹(shù)立一個(gè)新文學(xué)派別為目的來(lái)寫(xiě)他這部著作的, 他只不過(guò)發(fā)現(xiàn)這是唯一能夠最好地表達(dá)他的感受的形式和方法. 他用一種貌似混亂的敘事結(jié)構(gòu), 不斷借著主人公的閃回, 幻覺(jué), 心理暗示, 來(lái)讓讀者感受戰(zhàn)爭(zhēng)給人們?cè)斐傻膲毫? 驚慌和痛苦. 后來(lái)有很多別的作家的模仿這種風(fēng)格的作品, 但對(duì)我來(lái)說(shuō), 唯有這本書(shū)還可以從頭仔細(xì)讀到尾. 其它的都太慌誕, 太黑暗, 不能忍受.
　　故事發(fā)生在意大利以南的地中海的一個(gè)美國(guó)空軍基地里. 主角約塞林上尉所在的飛行中隊(duì)就駐扎在這個(gè)小島上. 如果從高空俯視, 似乎島上所有人都完全投入到了與德國(guó)的交戰(zhàn)中, 飛行員, 廚師, 醫(yī)生, 護(hù)士, 上中少將, 上中少校, 上中少尉們都忙忙碌碌, 每個(gè)人似乎都在恪盡職守, 為這場(chǎng)正義的戰(zhàn)爭(zhēng)效力. 但作者讓讀者從高空俯沖下來(lái)降落到了這群人中間, 用放大鏡去觀察他們?cè)谟袟l不紊規(guī)劃作戰(zhàn), 眾志成城擊敗敵軍的偽裝下面其實(shí)荒誕而又瘋狂的言行舉止. 他們中的有些人在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下露出了邪惡的本性*, 極盡所能地?fù)p人利己; 有些人則成為犧牲品, 身心一起崩潰, 瘋狂地尋找活下來(lái)的辦法. 書(shū)中重點(diǎn)描述的人物多達(dá)30 位, 還有眾多的次要人物輪番上場(chǎng). 在這本貌似混亂的小說(shuō)中卻個(gè)個(gè)都有鮮明的形象, 個(gè)性*和事跡. 讓我們來(lái)認(rèn)識(shí)幾位特別有趣的人物. 當(dāng)然對(duì)他們中的大多數(shù)來(lái)說(shuō), 島上的生活一點(diǎn)也不有趣, 而是恐怖.
　　約塞連上尉: 小說(shuō)正是以這位 “貪生怕死” 的飛行員的眼光來(lái)掃描這個(gè)小島上的全景的. 小說(shuō)開(kāi)始的時(shí)候, 他正住在醫(yī)院裝病. 因?yàn)樗詾橥瓿深A(yù)定的飛行次數(shù)就可以回國(guó)休息了. 結(jié)果中隊(duì)的卡思卡特上校為自己升官得獎(jiǎng)一次又一次增加飛行定額. 當(dāng)然抬出了冠冕堂皇的愛(ài)國(guó)理由和有名的 “第22條軍規(guī)”, 讓約塞連和其他隊(duì)員氣得發(fā)瘋, 怕得要命, 卻不得不服從命令. 約塞林只好裝病來(lái)逃避執(zhí)行飛行任務(wù). 結(jié)果發(fā)現(xiàn)醫(yī)院比軍營(yíng)更難以忍受. 只好回到軍營(yíng), 雖然有吃有喝, 有度假去羅馬找女人, 但他沒(méi)有一天是內(nèi)心平安的, 看到隊(duì)友們一個(gè)一個(gè)死亡或者發(fā)瘋, 在恐懼的環(huán)繞中, 約塞連生不如死.
　　斯諾登: 一個(gè)普通的轟炸手, 第一次飛達(dá)目標(biāo)地點(diǎn), 什么任務(wù)都還沒(méi)執(zhí)行, 就在轟炸機(jī)狹小的空間里, 在約塞連眼前被德軍的炮彈片扎死了. 他的死讓約塞連的心開(kāi)始真正恐懼起來(lái), 而這種恐懼從此糾纏上他不放了. 小說(shuō)從開(kāi)始就不斷呈現(xiàn)這段經(jīng)歷給約塞連帶來(lái)的痛苦回憶和幻覺(jué), 直到最后一章, 這段經(jīng)歷才得以描述完全. 可以說(shuō)正是斯諾登破了約塞連當(dāng)愛(ài)國(guó)英雄的夢(mèng), 找回了做一個(gè)有血有肉的人的感受. 約塞連平時(shí)是不在乎上帝的, 面對(duì)斯諾登的尸體, 他默默地祈禱: “啊, 上帝! 啊, 上帝! 啊, 上帝!”
　　亨格利.喬: 長(zhǎng)得極瘦削, 臉色*憔悴泛黃. 據(jù)他自己聲稱戰(zhàn)前是<<生活>>雜志的攝影師. 因?yàn)橄牖貒?guó), 就拼命執(zhí)行飛行任務(wù). 后來(lái)變得歇斯底里, 竟忘了要回國(guó)的目的, 只知道要求更多的飛行任務(wù), 否則連覺(jué)也睡不踏實(shí), 每晚定時(shí)做噩夢(mèng)尖叫, 讓整個(gè)軍營(yíng)的人都心緒不寧. 后來(lái), 科恩中校派他每周駕駛軍郵班機(jī)遞送郵件, 才讓大家有幾個(gè)安靜的夜晚睡覺(jué). 他執(zhí)行了數(shù)不清的飛行任務(wù), 最后倒是沒(méi)有死在飛機(jī)上, 而是死在自己的噩夢(mèng)中了.
　　奧爾: 約塞連的帳篷室友, 軍營(yíng)里看似最愚蠢無(wú)知而實(shí)際上最聰明能干的一個(gè). 他的飛機(jī)經(jīng)常被敵軍擊中, 他本人又每次都能平安回營(yíng). 他一直跟約塞連說(shuō)一些奇怪的話, 想暗示約塞連什么秘密. 直到最后, 約塞連才明白了奧爾的天才計(jì)劃. 原來(lái)他一直在算計(jì)和演習(xí)如何逃跑. 當(dāng)約塞連的隊(duì)友都死光了, 只有奧爾按照他所計(jì)劃的讓飛機(jī)被擊落, 劃著救生艇逃到了沒(méi)有戰(zhàn)火硝煙的瑞典.
　　隨軍牧師: 約塞連在島上最鐘情的一位(不是同性*戀). 作為牧師, 他不用執(zhí)行任何可怕的任務(wù). 軍隊(duì)要他做的就是鼓舞士氣, 安慰傷病員, 以上帝的名義鼓勵(lì)他們不怕?tīng)奚? 勇敢戰(zhàn)斗. 可是這位可憐的牧師表現(xiàn)得實(shí)在不盡人意. 不但不能安慰或鼓勵(lì)別人, 連自己都常常不知失措. 他的信仰讓他不能說(shuō)謊, 更不能以上帝的名義說(shuō)謊. 他萬(wàn)分同情周?chē)@些及需幫助的士兵們, 但他本人的軟弱和疑惑的個(gè)性*與長(zhǎng)官們的兇狠和堅(jiān)定的態(tài)度完全不相容. 他對(duì)發(fā)生在身邊的一切都感到無(wú)能為力. 他向卡思卡特上校建議每次飛行之前允許他帶領(lǐng)士兵們禱告, 上校同意禱告但要用他授意的禱告詞, 還希望自己的名字因此上<<星期六晚郵報(bào)>>, 氣得牧師只好放棄了這個(gè)最卑微的請(qǐng)求. 牧師多么想早日回家與妻兒過(guò)平安的日子, 明知自己做不了任何驚天動(dòng)地的大事, 但面對(duì)約塞連的逃跑計(jì)劃, 他還是決定留在島上, 與其它可憐的士兵們共渡艱難, 等待上帝的拯救. 牧師是一個(gè)典型的有信仰但信心軟弱的人. 象是<<圣經(jīng).新約>>中的彼得, 他是主耶穌的十二個(gè)們徒之一, 在耶穌被釘十字架的時(shí)候, 三次否認(rèn)與耶穌的關(guān)系, 此后又對(duì)自己的行為后悔痛苦. 主耶穌復(fù)活后仍然信任他, 鼓勵(lì)他成為教會(huì)的領(lǐng)袖, 從此他再?zèng)]有軟弱過(guò), 直到最后也死在十字架上.
　　以上的人物算得上是書(shū)中的幾個(gè) “正面人物”. 還有很多象約塞連這類(lèi)說(shuō)不了豪言壯語(yǔ), 本份地盡了自己認(rèn)為當(dāng)盡的義務(wù), 卻被逼得言行舉止瘋狂的小人物們. 他們真正的敵人不是德軍, 而是直接操縱著他們命運(yùn)的上司們. 他們實(shí)際上內(nèi)心柔弱善良. 一心想逃離這個(gè)看似合情合理, 實(shí)則混亂荒唐的世界. 瑞典真的是他們所有人都能乞及的出路嗎? 瑞典躲過(guò)了二戰(zhàn), 能躲過(guò)其他各式各樣的戰(zhàn)爭(zhēng)嗎?
　　下面我們看看幾位反面人物吧.
　　德里德?tīng)枌④姾团蹇四穼④? 兩個(gè)死對(duì)頭, 一直在想辦法把對(duì)方比下去. 不要以為他們只是兩個(gè)小丑, 他們可是率領(lǐng)著擁有最昂貴武器和最機(jī)敏的士兵的將軍們. 他們深諳操縱權(quán)力的技巧, 言行舉止拿攝得正好是做將軍的派頭. 可是他們內(nèi)心想的是什么, 只有他們自己和上帝知道. 因此他們雖然貴為將軍, 吃苦的不是他們, 出風(fēng)頭的卻是他們. 在世人眼里, 他們是英雄中的英雄; 而在上帝面前, 他們必 “照他們所行的受審判”(啟示錄20:12).
　　卡思卡特上校和科恩中校: 約塞連中隊(duì)的直接領(lǐng)導(dǎo). 用狼和狽來(lái)形容他們倆非常貼切. 他們相互鄙視又相互利用, 目的只有一個(gè): 做更大的官握更大的權(quán)力. 卡思卡特上校才不在乎飛行員們被他逼得發(fā)瘋, 他恨不能一下把飛行定額提到六千次, 這樣他就可以要求飛行員們完成足夠多的爆炸任務(wù), 多到把地球表面全都炸翻, 而他終于感動(dòng)上級(jí)把他升為將軍. 他才是一個(gè)真正的瘋子呢. 科恩中?？赡鼙人碇且稽c(diǎn), 所以能幫卡思卡特上校把他瘋狂的計(jì)劃有板有眼, 有尺有度地實(shí)施下去. 他是真正的儈子手. 不幸的是中隊(duì)里的約塞連太搗亂, 可能會(huì)讓他們的升官計(jì)劃泡湯, 最后他們倆一致決定: 同意約塞連回國(guó). 條件就是讓約塞連喜歡他們, 加入他們中去, 回國(guó)后贊美他們. 更不幸的是想回國(guó)想瘋了的約塞連竟然拒絕了這個(gè)看似完美的雙贏合同, 選擇冒死亡和軍事制裁的危險(xiǎn)逃跑了.
　　沙伊斯科普夫?qū)④? 這個(gè)有俄羅斯名字的人開(kāi)始只是軍校里的教官. 最最熱衷于閱兵. 每時(shí)每刻都在絞盡腦汁想如何讓成百上千的士兵們表演世上最威風(fēng)的閱兵式. 因著德里德?tīng)枌④姾团蹇四穼④姷臓?zhēng)斗, 他竟魚(yú)翁得利, 被提升為將軍. 他是另一種狀態(tài)的瘋子. 沒(méi)有人愛(ài)他或喜歡他, 連反面人物們也不喜歡他, 連他的妻子也放棄了他. 他卻興致勃勃地繼續(xù)琢磨他的閱兵訓(xùn)練.
　　米洛.明德賓德: 這是書(shū)中描述得最精彩的人物. 一個(gè)小小的中尉. 利用島上大官小兵們的食欲, 現(xiàn)有的飛機(jī)設(shè)備軍費(fèi), 做起了前所未有的投機(jī)販賣(mài)大生意. 最后還成立了M&M辛迪加(一種壟斷集團(tuán)的名稱)把所有人接收為成員, 甚至德國(guó)人. 因此生意興隆, 成就了比二戰(zhàn)勝利本身更值得炫耀的商業(yè)勝利. 斯諾登死前, 約塞林想用急救箱里的嗎啡為他止痛, 結(jié)果發(fā)現(xiàn)空蕩蕩的藥箱里留著這樣的紙條: “有益于M&M辛迪加聯(lián)和體就是有益于國(guó)家. 米洛.明德賓德”
　　這是一本不容易讀的小說(shuō). 也恐怕只有在美國(guó)這種國(guó)家能發(fā)表這種內(nèi)容和形式都不符合傳統(tǒng)的書(shū). 作者約瑟夫.海勒花了八年的時(shí)間寫(xiě)成. 我讀的時(shí)候也覺(jué)得十分吃力, 但仍然愿意讀下去, 因?yàn)槿舨粡念^讀到尾, 就不能得到一幅完整的畫(huà)面, 象畢加索畫(huà)的那種: 怪異但讓人震驚. 這本小說(shuō)讓我有很多相悖逆的感受: 荒誕和嚴(yán)肅, 混亂和清晰, 瘋狂和理智, 疑惑和堅(jiān)信…… 正如這個(gè)有戰(zhàn)爭(zhēng)有和平的世界, 常常黑白顛倒一樣.
　　讀完了整本書(shū), 可能你仍然不明白 “第二十二條軍規(guī)(CATCH-22)” 到底是什么. 軍官們一直在用這條軍規(guī)威脅士兵., 士兵們一直屈服于這條軍規(guī)的婬*威之下. 它似乎沒(méi)有任何具體的內(nèi)容, 但卻可以包涵各種不同的內(nèi)容. 它是一個(gè)陷阱, 一個(gè)圈套, 一個(gè)由人約定俗成來(lái)制約人的規(guī)則. 它是屬世的捆綁. 若沒(méi)有屬天的拯救, 我們沒(méi)有一個(gè)人能逃脫. 我們正是我們自己的罪的奴仆.
　　耶穌說(shuō): “你們?nèi)舫３Ｗ袷匚业牡? 就真是我的門(mén)徒. 你們必曉得真理, 真理必叫你們得以自由” (約翰福音8:31). “除他以外, 別無(wú)拯救; 因?yàn)樵谔煜氯碎g, 沒(méi)有賜下別的名, 我們可以靠著得救” (使徒行傳 4:12).