巴扎羅夫是行動(dòng)的巨人,他抨擊貴族的泛泛空談,自己首先從小事做起。他具有實(shí)踐能力,注重自然科學(xué)研究。他的行動(dòng)有價(jià)值取舍標(biāo)準(zhǔn):“凡是我們認(rèn)為有用的事情,我們就依據(jù)它行動(dòng)?!彼男袆?dòng)目標(biāo)很明確——為未來打掃地盤。他敢于行動(dòng)的勇氣在一定程度上也表現(xiàn)在對(duì)待愛情的態(tài)度上。他曾惱怒自己也產(chǎn)生那樣浪漫的情感,但在愛情之火燃燒起來的時(shí)候他卻決不回避躲閃。
屠格涅夫?qū)懗隽嗽诜穸◥矍榈陌驮_夫內(nèi)心,愛情是如何萌芽、發(fā)展的,寫得真實(shí)可信。但是作家讓巴扎羅夫在愛情受挫后一蹶不振,重蹈了巴威爾在戀愛上的覆轍,那句對(duì)巴威爾的尖刻評(píng)價(jià)“雄性生物”猶如一記耳光反打在巴扎羅夫自己的臉上。這并不是說,不能寫他的失戀痛苦,英雄也有兒女情長(zhǎng)的一面。但屠格涅夫卻讓他的主人公一味消沉下去,不能自拔,直至死亡。這不能不是對(duì)巴扎羅夫的曲解。那個(gè)在貴族莊園所向披靡的勇士竟無力使自己最終擺脫消極悲觀的情緒,人物性格的整體性因此受到損害。作家把巴扎羅夫臨終前期待阿金左娃的一吻這幕寫得極為動(dòng)人,然而他的銳氣,他的憤恨,他的精神威力,他的堅(jiān)強(qiáng)意志也在這女人敷衍式的一吻中消溶殆盡。
這種違反人物性格發(fā)展邏輯的矛盾變化,與作家的思想傾向不無聯(lián)系。屠格涅夫?qū)Π驮_夫所代表的平民知識(shí)分子有一種情不自禁的向往,他欽佩他們的個(gè)人品質(zhì)和犧牲精神,但并不贊成他們的社會(huì)政治主張。這位溫 和的自由 主義貴族作家害怕暴力革命,不希望他們的事業(yè)取得成功。他認(rèn)為他們的觀點(diǎn)必然導(dǎo)致他們成為悲劇人物,因此他安排了巴扎羅夫的失戀、悲觀乃至最后死亡。巴扎羅夫性格上的不一致正好折射出作家對(duì)民主 主義者的矛盾態(tài)度。
阿爾卡狄這個(gè)人物在小說中有特殊的意義。就年齡來說,他屬于子輩,也曾追隨過巴扎羅夫;但就思想意識(shí)來說,他是父輩的子弟,因此巴扎羅夫稱他為“溫 柔的自由 主義少爺”。在剛剛到來的新觀念和遲遲不肯退去的舊觀念相互爭(zhēng)斗的時(shí)候,青年人憑借他們的敏感、勇氣和朝氣等生理、心理因素有可能更傾心于新觀念,然而子輩并不是先進(jìn)思想的當(dāng)然代表者,進(jìn)化論的觀念在社會(huì)思想斗爭(zhēng)中并不具有絕對(duì)普遍性,更何況其中也不乏有獵奇求新的表面追求。因此,屠格涅夫所表現(xiàn)的不全是生理、心理意義上兩代人的代溝,更滲透著不同社會(huì)陣營(yíng)之間政治思想的分歧,從而揭示出當(dāng)時(shí)俄國(guó)民主 主義對(duì)貴族自由 主義的勝利。
《父與子》是屠格涅夫的代表作。巴扎羅夫身上盡管有瑕疵,但他仍以不同凡響的藝術(shù)個(gè)性給人以鮮明的印象,在俄國(guó)文學(xué)史上他是第一個(gè)俄國(guó)“新人”形象,率先傳達(dá)出平民知識(shí)分子已成為生活主角的時(shí)代信息。