①法語：不過，我可以給些錢。
且說帕維爾·彼得羅維奇把他弟弟留在書房，他自己走到隔開前后房的一條窄廊里，在一扇低矮的房門前收住腳，想了一想，捋了捋胡 子，便上前敲門。
“是誰？請進，”傳出了費多西婭的聲音。
“我，”帕維爾·彼得羅維奇應(yīng)了聲推開門。
費多西婭正抱著嬰兒坐在凳上，這會兒忙站起身，把嬰兒交 到侍女手里，讓她進了另一個房間，然后整了整頭巾。
“請原諒，如果是打擾了您的話，”帕維爾·彼得羅維奇說，眼睛不看她。“我來請您……聽說今天要派人進城……吩咐代我買一點綠茶。”
“好的，老爺，”費多西婭回答，“您要買多少？”
“我想，半磅也就夠了。哦，您這兒已變了樣，”他環(huán)顧一眼四周，目光迅速在費多西婭臉上溜過，“瞧這窗簾，”他見費多西婭覺得茫然，便又補了一句。
“是呀，是尼古拉·彼得羅維奇給我們的，掛有好多時候了?！?/p>
“我也好多時候沒來看望了?，F(xiàn)在您這兒收拾得怪素凈的?！?/p>
“全虧尼古拉·彼得羅維奇的關(guān)照，”費多西婭輕聲說。
“這比您原來住的廂房好吧？”他很有禮貌地問，但臉沒一點兒笑容。
“當然好得多，老爺?！?/p>
“如今誰住您原來的地方呢？”
“洗衣女工?！?/p>
“哦！”
帕維爾·彼得羅維奇再沒言語?！艾F(xiàn)在他該走了，”費多西婭暗中想。但他沒走，于是她像釘子似的釘在他面前，輕輕撫弄自己的手指。
“您何必吩咐抱走您的孩子呢？”帕維爾·彼得羅維奇打破沉默問，“我喜歡孩子，能抱給我瞧瞧嗎？”
費多西婭由于羞澀，也由于高興，臉成了紅紅的。她怕帕維爾·彼得羅維奇，因為從來還沒有跟她說過話。
“杜尼亞莎，”她立即叫喚，“您把米佳抱來（費多西婭用您稱呼家中上下所有的人）。啊，不，等等，先得給他換件衣裳?！?/p>
費多西婭向門口走去。
“其實沒有關(guān)系，”帕維爾·彼得羅維奇說。
“我去去就來，”費多西婭邊答邊輕盈地走進另一間屋子。
只留下帕維爾·彼得羅維奇獨自一人，這次他把房間仔仔細細地又打量了一遍。房間低矮、不太大，但干凈舒適，有股新漆地板和甘菊、紫蘇夾雜在一起的好聞味兒。沿墻一排七弦琴式靠背的椅子，那是故世將軍在征戰(zhàn)途中買的，靠墻角放了張掛薄紗帳的小床 。床 畔有個圓蓋鐵皮箱。與此相對的另一墻上掛著色彩暗淡的奇跡創(chuàng)造者尼古拉大幅圣像和一盞長明燈，一個瓷蛋由紅帶穿著，從圣像光輪處直垂到圣像的胸口。窗臺上一瓶瓶去年制的果醬，口子封得嚴嚴實實，綠瑩瑩的顏色，紙蓋子上費多西婭親手寫了“醋果醬”三個字，是為尼古拉·彼得羅維奇專門備下的，從天花板垂下一根長長的繩子，縛了個鳥籠?；\里的短尾巴灰雀不停地啁啾、跳騰，籠子不斷晃動，一顆顆苧麻籽散落到地板上，發(fā)出細微的響聲。窗與窗之間放一口不大的衣柜。它上面懸掛著尼古拉·彼得羅維奇各種姿勢的照片，照片拍得糟極了，屬走門串戶的照相師的手藝。其間也有費多西婭本人的相片，它由鏡框框著，照得同樣地糟糕，除一張強帶笑容的緊張的臉和閉著的眼睛，什么也別想看清楚。費多西婭相框上方掛的是葉莫洛夫①將軍像，身披大氅，像是在嚴峻地皺眉凝視著遙遠的高加索群山。說是像，因為眼睛被一塊由他前額上倒掛下來的針墊擋住了。
--------
?、偃~莫洛夫（N．O．PQRSRB，一七七二——一八六一），尼古拉一世時的一位將軍，曾鎮(zhèn)守高加索并參加過一八八二年抵抗拿破侖的衛(wèi)國戰(zhàn)爭。
五分鐘過去了，鄰室里還在發(fā)出窸窸窣窣和竊竊低語的聲音。帕維爾從柜子上拿起一本封面油膩膩的、打開了的書，那是馬薩利斯基寫的《狙擊手》單行本。他翻閱了幾頁……里屋門開了，費多西婭抱來了米佳。她給孩子換上一件花邊領(lǐng)的紅短衫，還給梳了頭發(fā)，凈了臉。孩子一如所有健康的嬰孩那樣粗聲粗氣地呼吸著，身體不停地動彈，小手不停地擺動，看來那件漂亮短衫對他起了作用，胖乎乎的身子顯得挺舒坦。費多西婭也給自己梳理了頭，戴正了頭巾。她原可以讓頭發(fā)披散到肩頭上，真的，有什么能比美麗的年輕母親手抱健壯嬰孩更迷人的呢？
“好個胖家伙，”帕維爾·彼得羅維奇柔聲說著，用食指尖上的長指甲逗米佳的雙下巴癢癢。瞪眼看著灰雀的孩子倏地笑開了。
“這是大伯，”費多西婭用臉貼緊米佳，搡了搡他說。杜尼亞莎這時悄悄地把支點燃的薰燭放到窗臺上，在燭底墊了一個小硬幣。
“他有幾個月了？”帕維爾·彼得羅維奇問。
“六個月，到本月十一就要有七個月了?！?/p>
“快到八個月了吧，費多西婭·尼古拉耶芙娜？”杜尼亞莎囁嚅地插嘴。
“不，七個月，哪會是八個月呢？”這時嬰孩又笑了，他眼睛瞧著柜子，驀地用他五個小指抓他母親的鼻子和嘴?！疤詺夤?，”費多西婭說，但臉并未躲開他的手。
“他像我弟弟，”帕維爾·彼得羅維奇說道。
“他還能像誰？”費多西婭聽了暗暗想。
“是的，”帕維爾·彼得羅維奇像是在說給自己聽，“簡直一個模樣兒?！?/p>
他仔細地、幾乎是憂傷地瞅了費多西婭一眼。
“這是大伯，”她又一次向孩子提示，不過聲音輕得像是低語。
“啊，帕維爾，原來你在這兒！”突然響起了尼古拉·彼得羅維奇的聲音。
帕維爾連忙掉過頭，并且皺起他的眉尖，但看到他弟弟又高興又感激的樣子不由微微一笑。
“你的孩子長得很俊，”他說著看了看表?！拔沂菫橘I茶葉的事拐進來的?！?/p>
他說完裝出一副冷淡的樣兒，眨眼工夫出了房門。
“他自己進來的嗎？”尼古拉·彼得羅維奇問費多西婭。
“他自己，老爺，敲了敲門就進來了?！?/p>
“阿爾卡季后來再沒來過？”
“沒有。我是否還是回廂房住的好，尼古拉·彼得羅維奇？”
“何必呢？”
“我想，最初一段時間最好回避著點兒?！?/p>
“沒……必要，”尼古拉·彼得羅維奇說話帶頓兒，同時用手撫摩他的前額?！耙穷A(yù)先……你好哇，小胖子，”他話說到半句，突然興奮起來，走近嬰兒，吻了他的小臉，然后又稍稍彎下腰去，吻了費多西婭的手，那只由米佳的紅短衫映襯著的、羊脂白玉般的手。
“尼古拉·彼得羅維奇，您這是怎么啦？”她囁嚅說著垂下了眼，后又微微抬起……在她親切而又帶著幾分茫然睇他時，那眼睛有說不出的美！
尼古拉·彼得羅維奇得以認識費多西婭有過一段有趣的故事。三年前，有一次因事他不得不在一個離此頗遠的縣城投宿?？偷昀锔筛蓛魞舻谋蝗欤徽匆粔m的房間使他感到既愉快又驚奇，他不由想：莫非女掌柜是德國人？他旋而了解到女掌柜是五十來歲的一個俄羅斯婦女。這人干凈利落，臉相聰慧，說話有條有理。跟她喝茶一聊天，就喜歡上她了。其時尼古拉，彼得羅維奇剛遷新居，不想把農(nóng)奴留在宅里使喚而想另找雇工，女掌柜則抱怨過往人稀，度日艱難，于是，當即建議她當新居的女管家，她應(yīng)下了。她早年喪夫，膝下一女，名叫費多西婭，母女相依為命。兩周后阿琳娜·薩維什娜（人們便這樣來稱呼新管家的）攜費多西婭來到瑪麗伊諾，住進了廂房。尼古拉·彼得羅維奇沒有看錯人，阿琳娜把家管得井井有條。至于費多西婭，當時年方十七，文靜嫻雅，但誰也不注意她，她很少在人前露臉，尼古拉·彼得羅維奇只在本區(qū)教堂作禮拜時，偶或見到費多西婭白凈臉龐的美麗側(cè)影。
過了一年多，有一天上午阿琳娜來到他書房，如平素那樣深深一躬，問能否幫她女兒個忙：爐膛里的火星濺進她眼里了。尼古拉·彼得羅維奇深居簡出，有病在家治療，甚至還買有存放小量藥物的藥箱，所以立時命阿琳娜把患者帶來。費多西婭聽說老爺叫她，心里直害怕，但還是隨母親去了書房。尼古拉·彼得羅維奇領(lǐng)她到窗前亮處，雙手托起她頭，察看紅腫的眼，開了一劑洗眼藥水并當場調(diào)配好，還從手帕上撕下根布條，教她如何蘸著藥水洗眼。費多西婭聽罷，正想離開，不料阿琳娜從一旁說道：“你還沒吻老爺?shù)氖种轮x呢，笨丫頭?！蹦峁爬け说昧_維奇覺得怪難為情的，沒伸手給她，反在她仰起臉來的時候在她額上的發(fā)縫處親了一下。沒隔多久，費多西婭的眼便已痊愈，但她留給尼古拉·彼得羅維奇的印象久久未散，那張仰起的、白凈可愛的、帶幾分害怕的秀臉似乎在他面前頻頻閃現(xiàn)，還有那經(jīng)他手觸及過的柔軟的頭發(fā)，天真無邪的嘴唇，在陽光下閃亮著的、珍珠串兒似的濕潤皓齒。所以，他后來在教堂里分外注意她，找機會和她說話。可她常常躲他，有一回，臨近黃昏的時候和他在一條黑麥田田徑上不期相遇了，立刻折進茂盛的、雜有蒿草和矢車菊的麥地里藏了起來。但他還是看見了金黃色麥穗中的臉，像小獸般窺探著的眼睛。他親切地叫道：
“你好，費多西婭！我又不咬人。”
“您好！”她低聲回答，就是不從麥地里走出來。
她漸漸地跟他熟了，然而總覺得有點兒害怕。事出意外，她母親忽然得霍亂病死去。費多西婭能上哪兒去呢？她繼承了母親愛整潔的習(xí)慣，審慎端莊的秉性，但她是那樣地年輕，那樣地孤零，而尼古拉·彼得羅維奇如此地善良和樸實……
后來的事就不用說了。
“這么說來，是我哥哥自己來找你的嗎？”尼古拉·彼得羅維奇問，“他敲了敲門便進來了？”
“是，老爺?！?/p>
“很好。讓我把米佳拋著玩會兒。”
尼古拉·彼得羅維奇把孩子拋得快碰著天花板，逗樂了孩子，卻急壞了母親，每次往上拋的時候她都伸手出去隨時準備接住裸在褲管外的小腳。
帕維爾·彼得羅維奇回到了他自己的書房。書房很雅致，墻上糊著漂亮的壁紙，五色斑斕的波斯壁毯上掛著他的qiang支，胡 桃木家具上鋪有暗綠色呢墊，文藝復(fù)興式的黑橡木書櫥在一旁侍立，華麗的書桌上放著青銅雕像，另一面是個壁爐……他坐到沙發(fā)里，兩手扶著后腦，不動，也不出聲，一雙眼絕望地瞪著天花板。他是否想掩飾他臉上的神情，不讓四壁猜透，或是出于其他原因呢？他只站起過一次，把沉甸甸的窗幔放下，旋又坐進沙發(fā)。
