《如何閱讀一本書》的第一版是在1940年初出版的。很驚訝,我承認(rèn)也很高興的是,這本書立刻成為暢銷書,高踞全美暢銷書排行榜首有一年多時(shí)間。從1940年開始,這本書繼續(xù)廣泛的印刷發(fā)行,有精裝本也有平裝本,而且還被翻譯成其他語言—法文、瑞典文、德文、西班牙文與意大利文。所以,為什么還要為目前這一代的讀者再重新改寫、編排呢?
要這么做的原因,是近三十年來,我們的社會(huì),與閱讀這件事本身,都起了很大的變化。今天,完成高中教育及四年大學(xué)教育的年輕男女多了許多。盡管(或者說甚至因?yàn)椋┦找魴C(jī)及電視普及,識(shí)字的人也更多了。閱讀的興趣,有一種由小說類轉(zhuǎn)移到非小說類的趨勢(shì)。美國的教育人士都承認(rèn),教導(dǎo)年輕人閱讀,以最基本的閱讀概念來閱讀,成了最重要的教育問題。曾經(jīng)指出1970年代是閱讀年代的現(xiàn)任健康、教育及福利部部長,提供了大筆大筆聯(lián)邦政府經(jīng)費(fèi),支持各式各樣改進(jìn)基本閱讀技巧的努力,其中許多努力在啟發(fā)兒童閱讀的這種層次上也的確)有了些成果。此外,許多成人則著迷于速讀課程亮麗的保證—增進(jìn)他們閱讀理解與閱讀速度的保證。
然而,過去三十年來,有些事情還是沒有改變。其中一項(xiàng)是:要達(dá)到閱讀的所有目的,就必須在閱讀不同書籍的時(shí)候,運(yùn)用適當(dāng)?shù)牟煌俣?。不是所有的書都可以用最快的速度來閱讀。法國學(xué)者巴斯卡(Pascal)在三百年前就說過:“讀得太快或太慢,都一無所獲。”現(xiàn)在既然速讀已經(jīng)形成全國性的狂熱,新版的《如何閱讀一本書》就針對(duì)這個(gè)問題,提出不同速度的閱讀法才是解決之道。我們的目標(biāo)是要讀得更好,永遠(yuǎn)更好,不過,有時(shí)候要讀得慢一點(diǎn),有時(shí)候要讀得快一點(diǎn)。
很不幸的,另外有一件事也沒有改變,那就是指導(dǎo)閱讀的層次,仍然逗留在基本水平。我們教育體系里的人才、金錢與努力,大多花在小學(xué)六年的閱讀指導(dǎo)上。超出這個(gè)范圍,可以帶引學(xué)生進(jìn)人更高層次,需要不同閱讀技巧的正式訓(xùn)練,則幾乎少之又少。1939年,哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)院的詹姆斯·墨塞爾(JamesMursell)教授在《大西洋月刊》上發(fā)表了一篇文章:《學(xué)校教育的失敗》?,F(xiàn)在我引述他當(dāng)時(shí)所寫的兩段話,仍然十分貼切:
學(xué)校是否有效地教導(dǎo)過學(xué)生如何閱讀母語?可以說是,也可以說不是。到五六年級(jí)之前,整體來說,閱讀是被有效地教導(dǎo)過,也學(xué)習(xí)過了。在這之前,我們發(fā)現(xiàn)閱讀的學(xué)習(xí)曲線是穩(wěn)定而普遍進(jìn)步的,但是過了這一點(diǎn)之后,曲線就跌入死寂的水平。這不是說一個(gè)人到了六年級(jí)就達(dá)到個(gè)人學(xué)習(xí)能力的自然極限,因?yàn)樽C據(jù)一再顯示,只要經(jīng)過特殊的教導(dǎo),成人及大一點(diǎn)的孩童,都能有顯著的進(jìn)步。同時(shí),這也不表示大多數(shù)六年級(jí)學(xué)生在閱讀各種實(shí)用書籍的時(shí)候,都已經(jīng)有足夠的理解能力。許許多多學(xué)生進(jìn)入中學(xué)之后成績(jī)很差,就是因?yàn)樽x不懂書中的意義。他們可以改進(jìn),他們也需要改進(jìn),但他們就不這么做。
中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,學(xué)生都讀過不少書了。但如果他要繼續(xù)念大學(xué),那就得還要念更多的書,不過這個(gè)時(shí)候他卻很可能像是一個(gè)可憐而根本不懂得閱讀的人(請(qǐng)注意:這里說的是一般學(xué)生,而不是受過特別嬌正訓(xùn)練的學(xué)生)。他可以讀一點(diǎn)簡(jiǎn)單的小說,享受一下。但是如果要他閱讀結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募?xì)致作品,或是精簡(jiǎn)扼要的論文,或是需要運(yùn)用嚴(yán)密思考的章節(jié),他就沒有辦法了。舉例來說,有人證明過,要一般中學(xué)生掌握一段文字的中心思想是什么,或是論述文的重點(diǎn)及次要重點(diǎn)在哪里,簡(jiǎn)直就是難上加難。不論就哪一方面來說,就算進(jìn)了大學(xué),他的閱讀能力也都只會(huì)停留在小學(xué)六年級(jí)的程度。
如果三十年前社會(huì)對(duì)《如何閱讀一本書》有所需求,就像第一版所受到的歡迎的意義,那么今天就更需要這樣的一本書了。但是,回應(yīng)這些迫切的需求,并不是重寫這本書的惟一動(dòng)機(jī),甚至也不是主要的動(dòng)機(jī)。對(duì)于學(xué)習(xí)“如何閱讀”這個(gè)問題的新觀點(diǎn);對(duì)于復(fù)雜的閱讀藝術(shù)更深的理解與更完整的分析理念;對(duì)于如何彈性運(yùn)用基本規(guī)則做不同形態(tài)的閱讀(事實(shí)上可引伸到所有種類的讀物上);對(duì)于新發(fā)明的閱讀規(guī)則;對(duì)于讀書應(yīng)如金字塔—基礎(chǔ)厚實(shí),頂端尖銳等等概念,都是三十年前我寫這本書時(shí)沒有適當(dāng)說明,或根本沒提到的概念。所有這些,都在催促我加以闡述并重新徹底改寫,呈現(xiàn)現(xiàn)在所完成,也出版的這個(gè)面貌。
《如何閱讀一本書》出版一年后,出現(xiàn)了博君一粲的模仿書《如何閱讀兩本書》(How to Read Two Books),而I. A.理查茲教授(I. A. Richards)則寫了一篇嚴(yán)肅的論文《如何閱讀一頁書》(How to Read aPage)。提這些后續(xù)的事,是要指出這兩部作品中所提到的一些閱讀的問題,無論是好笑還是嚴(yán)肅的問題,都在我重寫的書中談到了,尤其是針對(duì)如何閱讀一系列相關(guān)的書籍,并清楚掌握其針對(duì)同一主題相互補(bǔ)充與沖突的問題。
在重寫《如何閱讀一本書》的種種理由當(dāng)中,我特別強(qiáng)調(diào)了閱讀的藝術(shù),也指出對(duì)這種藝術(shù)更高水準(zhǔn)的要求。這是第一版中我們沒有談到或詳細(xì)說明的部分。任何人想要知道增補(bǔ)了些什么,只要比較新版與原版的目錄,很快就會(huì)明白。在本書的四篇之中,只有第二篇,詳述“分析閱讀”(Analytical Reading)規(guī)則的那一篇,與原版很相近,但事實(shí)上也經(jīng)過大幅度的改寫。第一篇,介紹四種不同層次的閱讀—基礎(chǔ)閱讀(elementaryreading)、檢視閱讀(inspectional reading)、分析閱讀、主題閱讀(syntopical reading)是本書在編排與內(nèi)容上最基本也最決定性的改變。第三篇是全書增加最多的部分,詳加說明了以不同閱讀方法接觸不同讀物之道—如何閱讀實(shí)用性與理論性作品、想像的文學(xué)(抒情詩、史詩、小說、戲?。v史、科學(xué)與數(shù)學(xué)、社會(huì)科學(xué)與哲學(xué),以及參考書、報(bào)章雜志,甚至廣告。最后,第四篇,主題閱讀的討論,則是全新的章節(jié)。
在重新增訂這本書時(shí),我得到查爾斯·范多倫(Charles Van Doren)的幫助。他是我在哲學(xué)研究院(Institute for Philosophical Research)多年的同事。我們一起合寫過其他的書,最為人知的是1969年由大英百科全書出版公司出版的二十冊(cè)《美國編年史)(Annals
ofAmerica)。至于我們?yōu)槭裁匆献?,共同掛名來改寫本書,也許有個(gè)更相關(guān)的理由是:過去八年來,我和范多倫共同密切合作主持過許多經(jīng)典著作(great books)的討論會(huì),以及在芝加哥、舊金山、科羅拉多州的阿斯本舉行的許多研討會(huì)。由于這些經(jīng)驗(yàn),我們獲得了許多新觀點(diǎn)來重寫這本書。
我很感激范多倫先生在我們合作中的貢獻(xiàn)。對(duì)于建設(shè)性的批評(píng)與指導(dǎo),他和我都想表達(dá)最深的謝意。也要謝謝我們的朋友,亞瑟·魯賓(Arthur L.H.Rubin)的幫助—他說服我們?cè)谛掳嬷刑岢鲈S多重大的改變,使這本書得以與前一版有不同的生命,也成為我們所希望更好、更有用的一本書。
莫提默·J·艾德勒
1972年3月26日寫于波卡格蘭德(Boca Grande)