“終于到啦！”巴扎羅夫的父親說(shuō)的時(shí)候依舊吸他的旱煙管，雖則煙袋兒在他手指間跳動(dòng)。“下車(chē)吧，下車(chē)吧，讓咱們來(lái)個(gè)見(jiàn)面禮?！?/p>
他擁抱了兒子……“啊，我親愛(ài)的葉夫根尼，葉夫根尼，”傳來(lái)了顫抖的女人聲音。門(mén)大開(kāi)了，門(mén)洞下出現(xiàn)了個(gè)滾圓的矮婦人，戴著頂白色的壓發(fā)帽，穿一件短短的花上衣。她哎喲一聲，身子不穩(wěn)，若不是巴扎羅夫及時(shí)扶住，差點(diǎn)兒栽倒地上。她那胖胖的雙手立時(shí)抱住他的脖子，將頭埋進(jìn)他胸口，不響，不動(dòng)，但聽(tīng)得見(jiàn)她斷斷續(xù)續(xù)的抽泣。
老巴扎羅夫喘著粗氣，眼睛瞇得更細(xì)了。
“得啦，得啦，阿琳娜，放開(kāi)吧，”他說(shuō)，同時(shí)跟靜靜地站在馬車(chē)旁的阿爾卡季對(duì)視了一眼。車(chē)臺(tái)上的莊稼人這時(shí)故意背過(guò)臉?！斑@完全不必要！快放開(kāi)吧?！?/p>
“唉，瓦西里·伊凡內(nèi)奇，”老太婆嘆道，“有多少日子沒(méi)見(jiàn)上寶貝兒子，我的葉夫根尼了……”說(shuō)罷并不松手，只是從巴扎羅夫胸口挪開(kāi)皺巴巴的淚臉，用幸福的、可笑的眼睛打量了兒子一陣子，重又把臉貼到他胸口。
“是呀，感情的流露嘛，”瓦西里·伊凡內(nèi)奇嘟嚕道?！安贿^(guò)，還是進(jìn)屋的好，還有和葉夫根尼一塊兒來(lái)的客人哩。請(qǐng)?jiān)?，”他挪前步，?duì)阿爾卡季說(shuō)，“您當(dāng)然能理解女人的弱點(diǎn)，母親的心……”
可他自己的嘴巴眉毛都在不停地顫動(dòng)……他只是竭力克制，裝成滿不在乎的樣兒罷了。阿爾卡季低下頭。
“真的，媽，我們進(jìn)屋吧?！卑驮_夫扶周身乏力的老太婆進(jìn)了屋，張羅她坐進(jìn)安樂(lè)椅，又匆匆擁抱了父親一下，把阿爾卡季介紹給他。
“能跟您相識(shí)，我從心眼里感到高興，”瓦西里·伊凡內(nèi)奇說(shuō)道，“只是希望您多多包涵，我家一切都極簡(jiǎn)單，像是行軍的打點(diǎn)……阿琳娜·弗拉西耶芙娜，快快鎮(zhèn)定下來(lái)，你這么軟弱，客人先生可要看輕你了?！?/p>
“少爺，”老太婆撣著淚水說(shuō)，“我還沒(méi)來(lái)得及請(qǐng)教您的大名呢……”
“阿爾卡季·尼古拉伊奇，”瓦西里·伊凡內(nèi)奇一臉莊重地在一旁提示。
“請(qǐng)?jiān)徫疫@傻老婆子?！彼┻^(guò)鼻涕，先擦干右眼，然后擦干左眼?！罢?qǐng)多多原諒，我以為死也等不到我的兒……兒……子了?！?/p>
“不是等來(lái)了嗎，太太？”瓦西里·伊凡內(nèi)奇接口道，接著向一個(gè)在門(mén)后害怕地張望的、穿紅花布裙衫的十二三歲赤腳姑娘吩咐：“快給太太端杯水來(lái)，要放在托盤(pán)里拿來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？……”隨后他改用文謅謅的調(diào)門(mén)對(duì)兩位年輕人說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)试S邀請(qǐng)兩位先生到一個(gè)退伍軍醫(yī)的書(shū)房里坐會(huì)兒。”
“再讓我擁抱一下，我親愛(ài)的葉夫根尼，”阿琳娜·弗拉西耶芙娜苦苦哀求，巴扎羅夫便俯身湊近她?！澳悻F(xiàn)在長(zhǎng)成美男子啦！”
“美男子也罷，不是美男子也罷，”瓦西里·伊凡內(nèi)奇說(shuō)，“反正已長(zhǎng)大成|人，成了通常所說(shuō)的奧姆菲①了。而現(xiàn)在，阿琳娜·弗拉西耶芙娜，希望你滿足慈母之 心后滿足一下貴賓吧，因?yàn)?，你也知道，夜鶯單靠寓言是填不飽肚子的?！?/p>
--------
?、俜ㄕZ(yǔ)奧姆菲（hommefait）：真正的男子漢。
“飯馬上就會(huì)準(zhǔn)備好的，瓦西里·伊凡內(nèi)奇，這會(huì)兒我就親自去廚房，還叫準(zhǔn)備好茶炊。一切都會(huì)有的，一切。要知道，我三年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，沒(méi)喂他，沒(méi)飲他，難道漫長(zhǎng)的日子容易熬的嗎？”
“好了，女當(dāng)家，你看著辦，忙去吧，可別丟臉！先生們，請(qǐng)隨我來(lái)。哦，葉夫根尼，你瞧，季莫菲伊奇向你請(qǐng)安來(lái)了。這老管家一定挺高興。你說(shuō)呢，老管家？不是覺(jué)得高興嗎？……先生們，請(qǐng)隨我來(lái)。”
于是瓦西里·伊凡內(nèi)奇趿拉著磨損了的舊鞋搶走到頭里。
宅子共分六個(gè)小間，其中之一就是他領(lǐng)我們的朋友去的所謂書(shū)房。一張積滿塵垢的粗腿桌子占了窗與窗之間的整個(gè)空隙，上面放了許多熏黃了的紙片。沿墻一溜掛著土耳其槍，馬鞭，馬刀，兩張地圖和些解剖圖，富費(fèi)朗德①的肖像，發(fā)編花體字的黑框和畢業(yè)證書(shū)鏡框。一張坐破了的皮沙發(fā)擠在兩個(gè)高大的樺木書(shū)櫥中間，架上書(shū)籍、盒子、鳥(niǎo)獸標(biāo)本、瓶瓶罐罐亂放一起。墻角里閑置著一臺(tái)報(bào)廢了的電機(jī)。
--------
?、倏死苟喾颉じ毁M(fèi)朗德（C．W．Hufeland，一七六二——一八三六），德國(guó)醫(yī)生，當(dāng)時(shí)極流行的《長(zhǎng)壽術(shù)》一書(shū)的作者。
“尊敬的來(lái)訪客人，我預(yù)先提過(guò)，”瓦西里·伊凡內(nèi)奇開(kāi)始叨叨，“我們這兒過(guò)的生活就同部隊(duì)野營(yíng)一樣……”
“別說(shuō)吧！干嗎賠不是？”巴扎羅夫打斷他的話?！盎鶢査_諾夫十分清楚你我不是克廖斯①，你也沒(méi)有宮殿。但安排他住哪，這倒是個(gè)問(wèn)題?！?/p>
“啊，有的，葉夫根尼，側(cè)廂有個(gè)很好的小間，他住那兒，會(huì)感到十分舒適的?！?/p>
“你蓋了廂房？”
“怎么沒(méi)蓋，少爺？它就在澡堂那邊，”季莫菲伊奇插話道。
“也就是在浴室邊上，”瓦西里·伊凡內(nèi)奇趕忙說(shuō)，“眼下是夏天……我就去吩咐。而你，季莫菲伊奇，去把他們的行李取來(lái)……葉夫根尼，當(dāng)然把書(shū)房讓給你了。Suumcuique②?！?/p>
--------
?、倏肆嗡梗–roesus，公元前五六○——五四六），小亞細(xì)亞呂底亞國(guó)王，據(jù)說(shuō)他有大量財(cái)寶。
?、诶≌Z(yǔ)：各得其所。
“見(jiàn)了吧！一個(gè)挺逗人的老頭兒，而且心腸好，”瓦西里·伊凡內(nèi)奇前腳剛走，巴扎羅夫便說(shuō)，“也像你父親一樣古怪，不過(guò)屬另一類(lèi)型；特別喜歡嘮叨?！?/p>
“看來(lái)你母親也十分善良，”阿爾卡季說(shuō)。
“我母親嗎？是個(gè)實(shí)心眼兒?；仡^你瞧就是，那頓午飯一定特別豐盛?！?/p>
“今兒沒(méi)料著您到，少爺，所以沒(méi)運(yùn)來(lái)牛肉，”剛拎著巴扎羅夫的箱子進(jìn)房的季莫菲伊奇解釋道。
“沒(méi)有牛肉也行，沒(méi)有也只好沒(méi)有，俗話說(shuō)：貧者無(wú)罪。”
“你父親手下有多少農(nóng)奴？”阿爾卡季突然問(wèn)。
“田莊不屬他，屬我母親。農(nóng)奴嘛，我記得是十五個(gè)左右。”
“算在一起有二十二個(gè)，”季莫菲伊奇不滿地訂正他。
聽(tīng)到了拖鞋的趿拉聲，瓦西里·伊凡內(nèi)奇重又出現(xiàn)了。
“要不了幾分鐘，您的臥室便能接待您了，”他帶著得意的神氣宣布，“阿爾卡季……尼古拉伊奇，像是這么稱呼閣下的吧？我派了個(gè)仆人由您使喚、”他朝跟進(jìn)來(lái)的小男孩一指。那孩子短頭發(fā)，藍(lán)上衣，肘口有個(gè)洞眼，顯然是從別人那兒借來(lái)的靴子。“他名叫費(fèi)季卡。但我想再說(shuō)一遍，雖然兒子不讓說(shuō)，請(qǐng)多多包涵，他頂不了大用，然而會(huì)裝煙斗。您當(dāng)然是抽煙的了？”
“我大半抽雪茄，”阿爾卡季回答。
“合情合理，我本人也以為抽雪茄更合口味。但在我們窮鄉(xiāng)僻壤，雪茄很難買(mǎi)到?！?/p>
“你別再說(shuō)窮道苦了，”巴扎羅夫打斷他的話，“最好坐到沙發(fā)上來(lái)讓我好好瞧瞧。”
瓦西里·伊凡內(nèi)奇笑著隨即坐下了。他的臉相很像兒子，只不過(guò)前額低而窄些，而嘴則較大。他不停地在動(dòng)彈，一會(huì)兒仿佛腋袖太短了似的聳聳肩，一會(huì)兒眨眨眼，咳嗽一聲，動(dòng)動(dòng)手指頭。比較起來(lái)，他兒子反顯得懶洋洋的。
“‘說(shuō)窮道苦’！”瓦西里·伊凡內(nèi)奇又說(shuō)，“你，葉夫根尼，別以為我在客人面前訴苦說(shuō)我們住在窮鄉(xiāng)僻壤。恰恰相反，我持另外一種意見(jiàn)：對(duì)善于思考的人而言，是不存在窮鄉(xiāng)僻壤的，至少我會(huì)盡一切所能，不使自己頭腦生銹，落后于時(shí)代?！?/p>
瓦西里·伊凡內(nèi)奇從口袋里掏出塊新的黃綢帕子，這是他去阿爾卡季房間之前臨時(shí)佩下的。他揮舞著這條黃手帕繼續(xù)說(shuō)：
“且不說(shuō)別的，例如，我把徭役制改成租賦制，忍痛割?lèi)?ài)，把每年田地收入與農(nóng)民對(duì)半平分。我認(rèn)為這是我的職責(zé)，是目前情況下，最好的辦法，而其他地主連想都不敢想，更不用說(shuō)實(shí)行了。在科學(xué)和教育方面我也如此?！?/p>
“是的，我見(jiàn)你這兒放著一八五三年的《健康之友》①，”巴扎羅夫從中插嘴。
“那是我的一個(gè)老友寄贈(zèng)的，”瓦西里·伊凡內(nèi)奇趕忙解釋。“我對(duì)顱相學(xué)②也略知一二，”他又道。這話主要是說(shuō)給阿爾卡季聽(tīng)，說(shuō)的時(shí)候指著書(shū)櫥上的石膏頭顱骨分格模型?！拔覍?duì)申泰因③，拉杰馬赫④也頗熟悉?！?/p>
“××省內(nèi)還有信拉杰馬赫的？”巴扎羅夫問(wèn)。
瓦西里·伊凡內(nèi)奇干咳了一聲。
“在省里……諸位當(dāng)然見(jiàn)多識(shí)廣，我們這等人哪能趕得上你們！你們是來(lái)替代我們老朽之輩的。從前我們嘲笑過(guò)體液說(shuō)的門(mén)徒霍夫曼⑤，持活力論觀點(diǎn)的布朗④之流，可他們也曾著實(shí)顯赫了一陣子。你們崇敬替代了拉杰馬赫的人，但，也許二十年后你們崇尚的人又將成為笑柄?！?/p>
--------
?、佟督】抵选肥且话巳话肆拍暝诒说帽こ霭娴囊环葆t(yī)界報(bào)紙。
?、陲B相學(xué)，一種偽科學(xué)，認(rèn)為人的心理取決于頭顱骨的外形。
?、邰堍菥鶠榈聡?guó)醫(yī)生。
?、苡?guó)醫(yī)生。
“可以告慰你的是，我們嘲笑醫(yī)學(xué)這門(mén)學(xué)科，我們對(duì)誰(shuí)也不崇拜，”巴扎羅夫說(shuō)。
“怎么回事？你不是想成為一名醫(yī)生嗎？”
“想，但與此無(wú)礙?！?/p>
瓦西里·伊凡內(nèi)奇用他的中指撥了撥煙斗里未燃盡的煙絲。
“可能如此，我無(wú)意爭(zhēng)辯。我算什么？一個(gè)退伍的軍醫(yī)，伏拉托①，眼下從事農(nóng)業(yè)。我曾在令祖父的聯(lián)隊(duì)里服務(wù)，”他又轉(zhuǎn)向阿爾卡季，“是的，是的，我一輩子所見(jiàn)，真不算少，哪個(gè)階層、哪樣的人沒(méi)見(jiàn)過(guò)！我，即現(xiàn)在站在您面前的這個(gè)人，也曾為維特更斯泰因伯爵和茹科夫斯基按過(guò)脈。您知道，在南方的部隊(duì)里，一八一四那年（此時(shí)瓦西里·伊凡內(nèi)奇一抿嘴）個(gè)個(gè)人我都了若指掌，但我置身事外，只管我自己的那一份兒——外科柳葉刀，其他不問(wèn)。令祖父是位非常值得尊敬的真正軍人。”
“你是說(shuō)他是個(gè)不折不扣的大老粗，”巴扎羅夫插話。
“唉，葉夫根尼，你怎這般說(shuō)話！千萬(wàn)別……當(dāng)然，基爾薩諾夫?qū)④姴粚儆凇?/p>
“得了，我們別提他，”巴扎羅夫制止道，“我進(jìn)村時(shí)見(jiàn)到你的白樺林了，棵棵長(zhǎng)得那么逗人喜愛(ài)。”
瓦西里·伊凡內(nèi)奇聽(tīng)了樂(lè)道：
“你再去看看我的花園！哪株樹(shù)不是我親手栽的。家果、野果、藥草都有。年輕的先生們，雖說(shuō)你們才高藝深，老頭兒帕拉采利西的立論還是駁不倒的：inherbis，verbisetlaTpidibus②……我已經(jīng)不再行醫(yī)了，但一周有那么兩次，要接待求治的人，畢竟不能把病人拒之門(mén)外！我這地方缺醫(yī)少藥。鄰近一個(gè)少校，你們能想到嗎？他也居然給人治病。我問(wèn)：有沒(méi)有學(xué)過(guò)醫(yī)？他說(shuō)：沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)學(xué)過(guò)，我主要出于行善之心……哈哈，出于行善之心！醫(yī)道一竅不通也去治病！哈哈！哈哈！”
--------
①法語(yǔ)（voilatout））音讀，意思是：僅此而已。
?、诶≌Z(yǔ)：草藥，言語(yǔ)安慰和礦泉水。
“費(fèi)季卡，給我裝筒煙！”巴扎羅夫厲聲命令。
“還有一位所謂醫(yī)生被請(qǐng)去看病，”瓦西里·伊凡內(nèi)奇用沒(méi)奈何的口氣說(shuō)，“但病人已經(jīng)adpatres①了，下人對(duì)那醫(yī)生說(shuō)：‘現(xiàn)在不用啦！’醫(yī)生沒(méi)料到，很難為情，便問(wèn)：‘你家老爺臨終打嗝了嗎？’‘打了的?！蛄撕芏鄦?？’‘很多?！?，那就好?！谑腔厝チ?。哈哈哈！”
--------
?、倮≌Z(yǔ)：見(jiàn)他祖先去了。
老人獨(dú)自哈哈，阿爾卡季臉部只表示出一絲微笑，而巴扎羅夫管自抽煙。談話持續(xù)了約摸一個(gè)小時(shí)，在此期間阿爾卡季抽空去看了看他的房間。原來(lái)那是澡堂的前室，不過(guò)很舒服，也很整潔。終于丹紐什卡進(jìn)來(lái)稟報(bào)，說(shuō)飯已準(zhǔn)備好了。
瓦西里·伊凡內(nèi)奇首先站起身。
“先生們，請(qǐng)！我已使得兩位非常厭倦，望多多包涵，不過(guò)我想，女主人也許能使諸位滿意的?！?/p>
匆忙準(zhǔn)備出來(lái)的午餐倒也不錯(cuò)，甚至非常豐盛，只是酒少了些，一如俗話所說(shuō)只供個(gè)“微醉”。季莫菲伊奇從城里一個(gè)熟悉的鋪?zhàn)永镔I(mǎi)來(lái)的赫列斯葡萄酒濃得發(fā)黑，味兒既像銅、又像松脂，蒼蠅也多得纏人。這些討厭的蠅子通常由管家的小孩折根綠枝來(lái)加以驅(qū)趕，但這次瓦西里·伊凡內(nèi)奇害怕年輕人奚落，早早把他打發(fā)開(kāi)了。阿琳娜·弗拉西耶芙娜飯前換了裝，頭上戴的是頂很高的、帶有綢帶子的包發(fā)帽，肩上藍(lán)花披巾。她一見(jiàn)她親愛(ài)的兒子葉夫根尼又哭出了聲來(lái)，不過(guò)這次沒(méi)讓丈夫督促，便及時(shí)收住眼淚，以免濺濕了披巾。用餐的只是兩位年輕人，因?yàn)槟信魅硕汲赃^(guò)了。費(fèi)季卡在桌旁伺候。他穿了雙顯然是臨時(shí)套上的大靴子。另有一個(gè)名叫安菲蘇什卡的婦女在一邊照應(yīng)。她長(zhǎng)了個(gè)男兒臉，獨(dú)眼；既是管家，又兼家畜飼養(yǎng)和洗衣。年輕人進(jìn)食，瓦西里·伊凡內(nèi)奇則在室內(nèi)踱步，帶著幸福的、甚至是得意的神情談?wù)撃闷苼龅恼呷绾我鹚慕箲]以及亂麻似的意大利問(wèn)題。阿琳娜·弗拉西耶芙娜對(duì)阿爾卡季簡(jiǎn)直視而不見(jiàn)，也不勸他嘗嘗各道菜的滋味，只用拳頭支著她的小圓臉兒，兩片飽滿的櫻桃紅嘴唇，左右面頰和眉上的胎痣使這張小圓臉顯得分外善良。她眼睛盯住兒子，不斷地嘆氣，很想問(wèn)他在家能住多久，但又怕問(wèn)?！叭缛羲f(shuō)只住兩天呢？”想到這兒，心便沉了下去。上過(guò)烤肉這道菜后，瓦西里·伊凡內(nèi)奇忽然消失了，回來(lái)時(shí)舉著已經(jīng)打開(kāi)過(guò)的半瓶香檳高聲道：“瞧吧，雖說(shuō)我們住窮鄉(xiāng)僻壤，但在隆重場(chǎng)合也有使人愉快的東西！”他把酒分別倒進(jìn)三個(gè)高腳杯和一個(gè)小酒杯里，舉杯?！白鹳F的客人們”身體健康，然后按他那軍人作風(fēng)，把他的一份一飲而盡，并敦促阿琳娜·弗拉西耶芙娜把小酒杯里的酒喝干凈。上到蜜餞的時(shí)候，巴扎羅夫一口拒絕，抽起了雪茄，阿爾卡季雖素不吃甜食，但出于禮貌，嘗了嘗剛熬出來(lái)的蜜餞的四個(gè)不同品類(lèi)。之后又上了茶，乳酪，牛油和雙圈小白面包。最后瓦西里·伊凡內(nèi)奇率眾去花園欣賞黃昏之美。
他走過(guò)露椅時(shí)悄聲對(duì)阿爾卡季說(shuō)：
“我喜歡坐在這長(zhǎng)椅上瞧著落日，作些哲學(xué)思考，這對(duì)一個(gè)隱士來(lái)說(shuō)倒也適宜。而那一邊，稍遠(yuǎn)點(diǎn)兒的地方，我種了幾株賀拉斯①最喜歡的樹(shù)?！?/p>
“什么樹(shù)？”巴扎羅夫在一旁聽(tīng)到，便問(wèn)。
“就是……槐樹(shù)?！?/p>
巴扎羅夫連連打了幾個(gè)哈欠。
“我認(rèn)為旅行者應(yīng)是投入摩耳甫斯②懷抱的時(shí)候了，”瓦西里·伊凡內(nèi)奇說(shuō)。
--------
?、儋R拉斯（Horatius，公元前六五——八），羅馬詩(shī)人。
②摩耳甫斯（Morpheus）希臘神話中的夢(mèng)神。
“就是說(shuō)該去睡覺(jué)了，”巴扎羅夫接口道，“這樣的思考倒也正確。是時(shí)候了，沒(méi)什么好多說(shuō)的。”
巴扎羅夫和母親道晚安，吻了她的前額，而母親擁抱了他，還在他身后祝福三次。由瓦西里·伊凡內(nèi)奇伴送阿爾卡季回房。他祝阿爾卡季“像他年輕而又幸福的年代里那樣得到美妙的休憩”。果真如此，阿爾卡季在澡堂前室里睡得非常之好，室內(nèi)薄荷的香味和爐臺(tái)后兩朵恍動(dòng)的燭焰都在催人入夢(mèng)。瓦西里打從阿爾卡季宿處回到書(shū)房后，蜷腿坐到他兒子睡的沙發(fā)上，準(zhǔn)備跟兒子長(zhǎng)談。巴扎羅夫說(shuō)是想睡覺(jué)，立刻把他打發(fā)走了，其實(shí)他到天明也沒(méi)能入睡，他睜大眼睛，死死地注視著黑暗。他并非陷入對(duì)遙遠(yuǎn)的幼年的回憶，而是擺脫不掉新近的痛苦的烙印。阿琳娜·弗拉西耶芙娜做完感謝賜福的謝恩祈禱，和安菲蘇什卡絮絮談了許久許久。安菲蘇什卡像釘在太太面前一般不動(dòng)，瞪著獨(dú)眼，神秘而又悄悄地訴說(shuō)她對(duì)葉夫根尼·瓦西里伊奇的印象和看法。老婦人的頭腦已被喜悅、被酒、被雪茄煙味攪得昏昏沉沉，丈夫本打算跟她說(shuō)說(shuō)話兒也只能揮手作罷。
阿琳娜·弗拉西耶芙娜是個(gè)真正的俄羅斯老式女貴族，她應(yīng)該生活在二百年前的莫斯科時(shí)代。她篤信上帝，多愁善感，相信占卜，咒語(yǔ)，夢(mèng)中事；相信癲僧的預(yù)言，家神、林妖的力量，不吉利的遇合，中邪入魔，民間草藥，星期四的圣鹽，世界末日；相信如果復(fù)活節(jié)燭火徹夜不滅，蕎麥一定豐收；如果蘑菇出土?xí)r被人瞧見(jiàn)了，便長(zhǎng)不大；她相信，鬼蜮喜歡在有水的地方倘佯，每個(gè)猶太人胸口必烙有血印；她害怕耗子，蛇，青蛙，麻雀，水蛭，打雷，冷水，穿堂風(fēng)，馬，山羊，紅頭發(fā)的人和黑貓；她認(rèn)為蛐蛐和狗都是不祥之物；她從來(lái)不食牛犢肉或鴿子肉，還有蝦，干酪，蘆筍，鬼子姜，兔肉，西瓜，據(jù)說(shuō)切開(kāi)的西瓜使人記起施禮約翰血淋淋的頭；談到牡蠣時(shí)她就哆嗦；她喜歡美食，但嚴(yán)守齋期；她一天睡十個(gè)小時(shí)，但如逢上瓦西里·伊凡內(nèi)奇頭疼，她就徹夜不眠；她除《阿歷克西斯或林中小屋》外從未讀過(guò)一本書(shū)；一年只寫(xiě)一封、至多兩封信，但對(duì)家務(wù)、晾曬和熬果醬十分內(nèi)行，雖然不動(dòng)她一根手指。總的說(shuō)來(lái)，她懶于行動(dòng)。阿琳娜·弗拉西耶芙娜非常善良，人不笨，她知道，在世上有專使喚別人的老爺，也有專受人使喚的普通庶民，因此她不討厭奴顏卑膝和打躬作揖。不過(guò)對(duì)她手下的人倒也親切和氣，對(duì)每個(gè)乞討者必賜之以食。她雖也喜歡聽(tīng)點(diǎn)兒流言蜚語(yǔ)，但從不閑論人非。她年輕時(shí)面貌娟好，會(huì)彈舊式鋼琴，也能說(shuō)兩句法語(yǔ)，不過(guò)，跟隨丈夫的多年流寓生活（婚姻不是她自擇的）把那音樂(lè)和法語(yǔ)忘得一干二凈。她愛(ài)兒子卻又極端怕他。她把領(lǐng)地交 給瓦西里·伊凡內(nèi)奇經(jīng)營(yíng)后再也沒(méi)加過(guò)問(wèn)，老伴給她講當(dāng)今的改革，自己的計(jì)劃，她揮舞著手帕連聲哎喲，驚得眉毛愈挑愈高。她老是疑慮重重，沒(méi)準(zhǔn)那一天災(zāi)禍突然降臨。只消想起傷心事，她便立刻哭出聲來(lái)……這樣的婦女已日益稀少，是否為此應(yīng)該高興呢？只有上帝知道。
