卡捷琳娜抬頭望了望說(shuō):“果真是的。”而阿爾卡季聽(tīng)了卻想:“她倒不來(lái)責(zé)怪我濫用美麗詞藻?!?/p>
“我不喜歡海涅,”卡捷琳娜瞥一眼阿爾卡季手中的書,說(shuō),“無(wú)論是他的哭或者笑。只在他沉思或憂郁的時(shí)候我才喜歡?!?/p>
“而我,卻喜歡他的笑,”阿爾卡季說(shuō)。
“您身上還留有嘲諷揶揄的痕跡……(“痕跡!”阿爾卡季不由想道,“如被巴扎羅夫聽(tīng)見(jiàn)才有話說(shuō)哩!”)您等著吧,我們會(huì)把您改造過(guò)來(lái)的?!?/p>
“誰(shuí)來(lái)改造我?您嗎?”
“誰(shuí)?……我姐姐,還有波爾菲里·普拉托內(nèi)奇——您別想辯得過(guò)他,還有我姨媽——您陪伴她去教堂接連有三天了?!?/p>
“我不能拒絕呀!至于安娜·謝爾蓋耶芙娜,您可記得,她自己在許多方面也都同意葉夫根尼的觀點(diǎn)?!?/p>
“那時(shí)我姐姐也和您一樣,處于他影響之下?!?/p>
“也和我一樣?難道您發(fā)現(xiàn)她擺脫了他的影響?”
卡捷琳娜不答話。
“我知道,”阿爾卡季接著說(shuō),“您從來(lái)就不喜歡他?!?/p>
“我沒(méi)有評(píng)論他的能力?!?/p>
“卡捷琳娜·謝爾蓋耶芙娜,我每次聽(tīng)到這樣的回答都不敢相信……沒(méi)有一個(gè)人是我們所不能評(píng)論的,您這話不過(guò)是遁詞罷了。”
“好,就對(duì)您說(shuō)吧,他……并不是使我不喜歡,而是覺(jué)得,對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)陌生的人,我對(duì)于他來(lái)說(shuō)也是陌生人,您也一樣。”
“為什么?”
“怎么跟您說(shuō)才好呢?……他像頭猛獸,而我和您像家畜?!?/p>
“我也是家畜?”
卡捷琳娜點(diǎn)點(diǎn)頭。
阿爾卡季搔搔耳根。
“卡捷琳娜·謝爾蓋耶芙娜,聽(tīng)您說(shuō)這話直叫我心懷委屈?!?/p>
“您也想成為一頭猛獸?”
“不想當(dāng)猛獸,但想做到剛毅而堅(jiān)強(qiáng)。”
“誰(shuí)也不想當(dāng)猛獸……您的朋友也未必想,但他骨子里卻是這種性格?!?/p>
“嗯!那么,您認(rèn)為安娜·謝爾蓋耶芙娜受他很大影響?”
“是的。但誰(shuí)都不可能長(zhǎng)期施予她影響,”卡捷琳娜悄悄補(bǔ)充說(shuō)道。
“您根據(jù)什么這樣想?”
“她非常驕傲……我這話說(shuō)得不太恰當(dāng)……她非常重視自己的獨(dú)立自主?!?/p>
“誰(shuí)又不看重自己的獨(dú)立自主呢?”阿爾卡季嘴上問(wèn),心里卻想:“要那干嗎?”“要那干嗎?”卡捷琳娜也在暗暗想。年輕人如果相互投契,他們的想法必然是一樣的。
阿爾卡季笑了笑,挪近卡捷琳娜小聲說(shuō):
“您承認(rèn)嗎?您有點(diǎn)兒怕她?!?/p>
“怕誰(shuí)?”
“她,”阿爾卡季意味深長(zhǎng)地又說(shuō)了一遍。
“您呢?”卡捷琳娜同樣地問(wèn)他。
“包括我。請(qǐng)注意,我說(shuō)的是:也包括我?!?/p>
卡捷琳娜伸出一個(gè)指頭朝他威脅般一指。
“說(shuō)也奇怪,”她道,“我姐從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣待您好,比起您第一次來(lái)時(shí)不知好了多少。”
“瞧您說(shuō)的!”
“難道您沒(méi)覺(jué)察出來(lái)?難道這不使您高興?”
阿爾卡季想了想。
“我憑什么蒙安娜·謝爾蓋耶芙娜如此款待的呢?是不是因?yàn)槲野涯赣H的信捎給了她?”
“這是原因之一,還有別的原因,但我不說(shuō)?!?/p>
“為什么?”
“我就是不說(shuō)?!?/p>
“哦,我知道,您很固執(zhí)?!?/p>
“是的,我固執(zhí)?!?/p>
“而且富有洞察力?!?/p>
卡捷琳娜斜睇阿爾卡季一眼。
“也許是這樣,這叫您生氣嗎?您覺(jué)得怎樣?”
“我在想,您那精細(xì)的洞察力是從哪兒學(xué)的。您這么怕羞,不相信人,常常躲到一邊……”
“我許多時(shí)候都是獨(dú)自相處,不知不覺(jué)想得很多。但是,我真的見(jiàn)人就躲嗎?”
阿爾卡季感激地瞧了瞧卡捷琳娜。
“所有這一切都非常好,”他接著說(shuō),“別人如果處在您的地位,我是想說(shuō),像您這樣出之于富裕之家,很難具有您這樣的優(yōu)點(diǎn)。他們就像君主一樣難于明辨真理?!?/p>
“可我并不是富家小姐。”
阿爾卡季聽(tīng)了很覺(jué)得奇怪,以致沒(méi)有立刻轉(zhuǎn)過(guò)彎兒?!按嗽挷患伲?cái)產(chǎn)莫不是屬于她姐姐的!”他轉(zhuǎn)念想道。但他悟出語(yǔ)意后并沒(méi)有因此不悅。
“說(shuō)得多好!”他脫口而出。
“又怎么啦?”
“您說(shuō)得真好,直率,不加掩飾。順便說(shuō)一句,照我想來(lái),一個(gè)人,如若知道并且公開(kāi)說(shuō)他是個(gè)窮人,他心里一定另有一種感覺(jué),一種自傲感。”
“我得到姐姐的好心照顧,但并沒(méi)有這類感受,我所以提起,只是順口說(shuō)來(lái)而已?!?/p>
“不過(guò),您得承認(rèn),在您身上多少具有我所說(shuō)的自傲感?!?/p>
“例如?”
“例如,請(qǐng)?jiān)徫业膯?wèn)題,您大概不愿意嫁給一個(gè)富翁吧?”
“如果我非常愛(ài)他……不,即使如此,我也不嫁。”
“啊,不是這樣嘛!”阿爾卡季高聲說(shuō)道。過(guò)了一小會(huì)兒他又說(shuō):“為什么不愿嫁他呢?”
“因?yàn)殛P(guān)于這種不平等的婚姻早就有過(guò)歌謠?!?/p>
“大概您想凌駕于別人,或者……”
“哦,不!我干嗎要凌駕于別人?相反,我準(zhǔn)備順從。只是不平等的日子不好受。既尊重自己,也順從別人,這我理解,這是幸福。但作為一個(gè)依賴別人的人……不,這樣的日子我過(guò)夠了?!?/p>
“這樣的日子過(guò)夠了,”阿爾卡季跟著卡捷琳娜說(shuō)?!笆堑?,是的,”他往下發(fā)揮,“無(wú)怪乎您和安娜·謝爾蓋耶芙娜同一血統(tǒng),具有同樣的獨(dú)立性格,不過(guò)這種性格在您說(shuō)來(lái)比較隱蔽而已。我相信您絕不第一個(gè)表露自己的感情,不管這種感情是多么強(qiáng)烈,多么神圣……”
“能不這樣嗎?”卡捷琳娜問(wèn)。
“您倆一樣地聰慧,您的性格至少與您姐姐一樣……”
“請(qǐng)不要拿我跟姐姐作比,”卡捷琳娜立刻打斷他的話,“那樣比,我就處于不利地位了。您似乎忘了,我姐姐又漂亮、又聰明,又……尤其對(duì)您而言,阿爾卡季·尼古拉伊奇,不應(yīng)說(shuō)這樣的話,并且?guī)е@樣嚴(yán)肅的神色?!?/p>
“您說(shuō)‘尤其對(duì)您而言’,這是什么意思?您從何得出結(jié)論,說(shuō)我在討好呢?”
“當(dāng)然是的?!?/p>
“您是這么想的?但要是我說(shuō)的全都是真的,而且還沒(méi)有來(lái)得及充分表達(dá)呢?”
“我不懂您的意思?!薄?/p>
“不懂?啊,我現(xiàn)在看出來(lái)了,我過(guò)高地稱贊了您的洞察力?!?/p>
“怎么說(shuō)?”
阿爾卡季掉頭看別處,一句話也沒(méi)回答??ń萘漳日页鍪T诨@子里的面包屑來(lái)拋給麻雀,但她使的氣力太大,麻雀不及啄食就被嚇走了。
“卡捷琳娜·謝爾蓋耶芙娜!”阿爾卡季忽又說(shuō)道,“就您而言這都無(wú)所謂,但您應(yīng)知道,在這世界上,任何人,不單是您姐姐,在我心目中都無(wú)法替代您?!?/p>
他說(shuō)罷站起身,匆匆走開(kāi)了,像是被他自己的話嚇壞了。
卡捷琳娜的手連同籃子掉落到膝蓋上。她久久地凝視著阿爾卡季的背影,臉上泛起了一圈紅暈;嘴沒(méi)笑,然而烏黑的眸子流露著驚疑和某種難以言明的奇妙神色。
“你一個(gè)人嗎?”從旁響起了安娜·謝爾蓋耶芙娜的聲音,“我還以為你是和阿爾卡季一塊兒來(lái)花園的哩?!?/p>
卡捷琳娜慢悠悠地把目光移到她姐姐身上,(她穿得那么漂亮,甚至是那么考究,此時(shí)正站在小徑上用她張開(kāi)的陽(yáng)傘傘尖輕輕撩撥菲菲的耳朵,)不慌不忙地答道:
“我一個(gè)人。”
“這我已看見(jiàn)了,”她姐姐笑著說(shuō),“那么,他回他自己的房間去了?”
“是?!?/p>
“你們?cè)谝粔K兒讀書的嗎?”
“是?!?/p>
安娜·謝爾蓋耶芙娜托起卡捷琳娜的臉。
“但愿你們沒(méi)有吵嘴?”
“沒(méi)有?!笨ń萘漳容p輕推開(kāi)姐姐的手。
“瞧你,回答得那么鄭重其事!我本想能在這兒找到他,和他一起散步,他曾經(jīng)要求過(guò)。從城里給你捎來(lái)了皮鞋,快去試試是否合腳。我早發(fā)現(xiàn)你的皮鞋穿舊了。你老不注意穿著,可你有一雙美麗的小腳!你的手也很美……只是略大了些,那就該特別珍視你的小腳。你呀,就是不愛(ài)打扮?!?/p>
安娜·謝爾蓋耶芙娜繼續(xù)沿著小徑散步去了,漂亮衣服隨她發(fā)出窸窸窣窣的聲音。卡捷琳娜拿起海涅寫的書,也離開(kāi)椅子走了,但不是去試新鞋。
“美麗的小腳,”她一邊想,一邊輕巧地、不緊不慢地踏著太陽(yáng)曬熱了的一級(jí)級(jí)陽(yáng)臺(tái)臺(tái)階,“美麗的小腳——是這么說(shuō)的……以后他會(huì)跪倒在這雙腳下。”
但她旋即感到害羞,趕忙上她的樓去。
阿爾卡季沿走廊回房時(shí),管事追上他稟報(bào)說(shuō),巴扎羅夫先生在他房里等他。
“葉夫根尼!”阿爾卡季驚惶似的大聲問(wèn)道,“他來(lái)很久了嗎?”
“那先生剛到,吩咐不用通報(bào)安娜·謝爾蓋耶芙娜,而是直接領(lǐng)到您的房間?!?/p>
“莫非我家出了不幸事故?”阿爾卡季頭腦里一閃念。他匆匆走上樓,打開(kāi)門。巴扎羅夫的神色立刻使他安下了心,雖然,如果是雙老練的眼睛,大概能看出不速之客依然很精神的臉上隱含著激動(dòng)和不安,人也瘦了些。巴扎羅夫坐在窗臺(tái)上,頭上戴著禮帽,肩上挎著蒙滿風(fēng)塵的大衣;即使在阿爾卡季又叫又笑地?fù)渖先ё∷弊拥臅r(shí)候也沒(méi)有站立起來(lái)。
“太意外了!是什么風(fēng)把你吹來(lái)的?”阿爾卡季立即在房里忙碌起來(lái),作出自以為并且想讓別人看到的高興樣兒?!拔壹依锲桨矡o(wú)事,人人健康吧?”
“一切平安,但不是人人健康,”巴扎羅夫說(shuō),“且別忙個(gè)不停,先叫人給我倒杯克瓦斯來(lái)。你坐下聽(tīng)我說(shuō)。話不長(zhǎng),但很重要?!?/p>
阿爾卡季靜了下來(lái)。巴扎羅夫告訴了他是如何跟帕維爾·彼得羅維奇進(jìn)行決斗的。阿爾卡季聽(tīng)罷非常驚訝,甚至非常哀傷,但他認(rèn)為以不流露為好,只詢問(wèn)了他伯父的傷勢(shì)是否真的不嚴(yán)重,當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)傷著的部位倒也奇巧,——當(dāng)然,從醫(yī)學(xué)角度說(shuō),受傷總不是件好事,——他還強(qiáng)作笑容,雖然心中又難過(guò),又感慚愧。巴扎羅夫似乎看穿了他的內(nèi)心。
“是呀,老弟,”他說(shuō),“這就是和封建人物相處的結(jié)果,你自己會(huì)在不知不覺(jué)中和他們攪合一起,參與封建騎士的演武。好了,我現(xiàn)在要回我‘父輩’那兒去了,”巴扎羅夫結(jié)束他的話,“這次拐到這兒來(lái)……把這一切告訴你,如若不認(rèn)為讓謬種流傳是樁蠢事的話,不,我這次拐道來(lái)這兒——鬼知道為什么。你知道,人有的時(shí)候應(yīng)該及時(shí)抽身,就好像蘿卜應(yīng)從地里及時(shí)拔出一樣。前兩天我就是這樣做了的……但是,我仍想回首與之分別的往昔,再瞅一眼我待過(guò)的那一垅地?!?/p>
“我希望這話與我無(wú)涉,”阿爾卡季激動(dòng)地說(shuō),“我希望,你不是想同我分手。”
巴扎羅夫瞅了他一眼,目光犀利得像要刺穿對(duì)方似的。
“這能使你苦惱嗎?我覺(jué)得你早就同我分手了呢……這樣容光煥發(fā),春風(fēng)滿面……想必你和安娜·謝爾蓋耶芙娜的事進(jìn)行得很順利?!?/p>
“我和安娜·謝爾蓋耶芙娜的什么事?”
“難道你不是為她從省城而來(lái),我的小雛?順便問(wèn)問(wèn),你真去主日學(xué)校了嗎?難道你不是愛(ài)上了她?或者是你到了這樣的時(shí)候,以為守口如瓶是種謙虛,是種美德?”
“葉夫根尼,你知道,我對(duì)你從未有過(guò)隱瞞。我可以對(duì)你起誓:你錯(cuò)了?!?/p>
“哼,新字眼兒,”巴扎羅夫低聲嘀咕。“但你不必為此惱火,這事我反正不在乎。浪漫主義者會(huì)說(shuō):我覺(jué)得我們即將分道揚(yáng)鑣了。但我只會(huì)簡(jiǎn)單說(shuō),我們彼此都覺(jué)得膩味了?!?/p>
“葉夫根尼……”
“親愛(ài)的,這不是壞事,世上類似的情況多著哩。現(xiàn)在,我想我們是不是該告別一下?自到這兒起我就覺(jué)得不是滋味,就像讀果戈理寫給卡盧加省省長(zhǎng)夫人的信①一樣。而且,我并未吩咐解轅。”
--------
?、俅颂幹付韲?guó)作家果戈理于一八四六年六月六日致斯米爾諾娃的信。信中表示,人只在宗教中方得以完善,并表示他將摒棄他以前所寫作品。
“不行,絕對(duì)不行!”
“為什么?”
“且不說(shuō)我,對(duì)安娜·謝爾蓋耶芙娜來(lái)說(shuō)也太不禮貌。她一定希望見(jiàn)你。”
“不,這回是你錯(cuò)了。”
“相反,我確信我是對(duì)的,”阿爾卡季回答?!笆乱阎链?,何必裝假呢?難道你不是為她來(lái)的嗎?”
“也許是,但你還是錯(cuò)了。”
阿爾卡季并沒(méi)說(shuō)錯(cuò),安娜·謝爾蓋耶芙娜想見(jiàn)巴扎羅夫,派了管事來(lái)邀請(qǐng)他。巴扎羅夫去前換了衣服。原來(lái),新衣服早準(zhǔn)備好了,就在他手邊。
奧金左娃接見(jiàn)他不是在他前不久突然吐露愛(ài)情的地方,而是在小客廳。她客氣地伸出指尖來(lái)握手,但臉部露出不由自主的緊張神色。
“安娜·謝爾蓋耶芙娜,”巴扎羅夫搶前說(shuō)道,“首先請(qǐng)您放心,您面前的罪人早已悔悟并且希望別人忘掉他的愚蠢行為。我這次離開(kāi),時(shí)間將要很長(zhǎng)。您必同意,我雖則不是個(gè)軟弱的人,但若您回憶起來(lái)對(duì)我仍存惡感,我將不會(huì)感到愉快?!?/p>
安娜·謝爾蓋耶芙娜深深地舒了口氣,如同一個(gè)登山的人,終于登上了峰頂。她臉上漾起微笑,再次伸手給巴扎羅夫,并在對(duì)方握手時(shí)回握了一下。
“舊事不必重提,”她說(shuō),“而且,憑良心而言,我也有錯(cuò),如果不是獻(xiàn)殷勤,也是別的什么。一句話,讓我們像以前那樣作朋友吧,往事如夢(mèng),不是嗎?而誰(shuí)還去記那些做過(guò)的夢(mèng)呢?”
“誰(shuí)還去記那些做過(guò)的夢(mèng)呢?而且……愛(ài)情只不過(guò)是種虛假的感情?!?/p>
“真的?聽(tīng)到這話,我非常高興?!?/p>
安娜·謝爾蓋耶芙娜這樣說(shuō),巴扎羅夫這樣說(shuō),他倆都認(rèn)為他們說(shuō)的是真話。果然是真話、百分之百的真話嗎?他們自己也未必清楚,作者也就更不清楚了,但從他們的談吐看來(lái),似乎彼此確信如此。
安娜·謝爾蓋耶芙娜向巴扎羅夫問(wèn)起,他在基爾薩諾夫家作些什么。他差點(diǎn)兒把他跟帕維爾·彼得羅維奇決斗一事和盤托出,但他及時(shí)打住,怕她聽(tīng)了認(rèn)為他在賣弄自己,所以回答說(shuō),這段時(shí)間里一直在工作。
“而我,起初不知為什么心情很悒郁,”安娜·謝爾蓋耶芙娜說(shuō)道,“甚至還打算到國(guó)外去……后來(lái)終算過(guò)去了,您的朋友阿爾卡季·尼古拉伊奇來(lái)了,我又回到原來(lái)的軌道,扮演我原來(lái)扮演的角色。”
“我倒要請(qǐng)教:什么角色呢?”
“姨媽、導(dǎo)師、母親之類的角色,隨便怎么稱呼都行。順便提一下,您可知道,我以前未能很好理解您和阿爾卡季·尼古拉伊奇之間的親密友誼,我不覺(jué)得他有什么不平凡之處,但如今我有了比較深入的了解,他聰明……主要的是,他年輕,那么年輕……是您我無(wú)法與之比擬的。”
“他在您面前還那么怕羞?”巴扎羅夫問(wèn)。
“難道他……”安娜·謝爾蓋耶芙娜剛啟口,但想了想才說(shuō),“現(xiàn)在同我說(shuō)話時(shí)不那么有隔閡了,從前他總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,同樣,我也沒(méi)有主動(dòng)接近他。如今更多的時(shí)間和卡捷琳娜在一起?!?/p>
巴扎羅夫心里沒(méi)好氣,“任何一個(gè)女人不可能不狡猾!”他想。
“您說(shuō)他常躲開(kāi)您,”他帶著冷笑說(shuō),“但,也許對(duì)您已不是秘密:他已愛(ài)上了您?!?/p>
“怎么?他也?”安娜·謝爾蓋耶芙娜不由脫口而出。
“他也是,”巴扎羅夫點(diǎn)頭道。
安娜·謝爾蓋耶芙娜垂下眼睛。
“您錯(cuò)了,葉夫根尼·瓦西里伊奇?!?/p>
“我不認(rèn)為我錯(cuò),也許是我不該提?!彼€有句話裝在心窩里沒(méi)說(shuō)出來(lái):“往后你就不敢再耍狡猾了。”
“為什么不能提?不過(guò),我以為您把轉(zhuǎn)瞬即逝的事估量過(guò)高了,我甚至覺(jué)得您在有意夸大其詞?!?/p>
“我們最好不談這些吧,安娜·謝爾蓋耶芙娜。”
“那又為什么呢?”她口上反對(duì),但還是把話題引了開(kāi)去。她覺(jué)得和巴扎羅夫在一起總不自在,盡管她對(duì)他說(shuō)過(guò)已把舊事忘卻,并且她自己也相信這話,可是,與他即使是一般性的談話,甚至僅是開(kāi)個(gè)玩笑,總帶有一種隱隱的恐懼,就像海上的旅客,在船上談笑風(fēng)生,覺(jué)得跟在結(jié)實(shí)的土地上一樣沒(méi)有區(qū)別,但只要出了小小的故障和意外,他們就特別驚慌。它證明,人人心里都記掛著隨時(shí)可能發(fā)生的危險(xiǎn)。
安娜·謝爾蓋耶芙娜和巴扎羅夫的談話沒(méi)持續(xù)多久。她說(shuō)著說(shuō)著不由出神起來(lái),注意力不集中,最后建議一齊到大客廳去。在那里他們見(jiàn)到了老公爵小姐和卡捷琳娜?!翱墒前柨尽つ峁爬疗嬖谀膬耗兀俊迸魅藛?wèn)。她得知他已一個(gè)多鐘點(diǎn)沒(méi)有露面了,便派人去找,但并不是一下子就找到了的。他躲進(jìn)了花園深處,雙手交 叉支著下巴坐在那兒想心事。心事凝重而嚴(yán)肅,卻不是憂傷。他知道安娜·謝爾蓋耶芙娜和巴扎羅夫在作單獨(dú)談話,但他不再像以前那樣感到忌妒了,不,他臉上隱隱流露著奕奕的神采,像驚奇,像快樂(lè),又像在作出某種決定。