在一九三一年的五月七日，紐約市民看到一樁從未見(jiàn)到過(guò)，駭人聽(tīng)聞的圍捕格斗！兇手是個(gè)煙酒不沾，有「雙槍」之稱，叫「克勞雷」的罪犯。他被包圍，陷落在西末街——他情人的公寓里。
一百五十名警方治安人員，把克勞雷包圍在他公寓頂層的藏身處。他們?cè)谖蓓旇徚藗€(gè)洞，試圖用催淚毒氣把兇手克勞雷熏出來(lái)。警方人員已把機(jī)槍安置在附近四周的建筑物上，經(jīng)過(guò)有一個(gè)多小時(shí)的時(shí)問(wèn)，這個(gè)紐約市里原來(lái)清靜的住宅區(qū)，就一陣陣的響著驚心刺耳的機(jī)槍、手槍聲?？藙诶撞卦谝粡埗褲M雜物的椅子后面，手上的短槍，接連的向警方人員射擊。上萬(wàn)的人，懷著激動(dòng)而興奮的心情，觀看這幕警匪格斗的場(chǎng)面。久住紐約的人都知道，從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣的變故。
當(dāng)克勞雷被捕后，警察總監(jiān)「馬羅南」指出：這暴徒是紐約洽安史上，最危險(xiǎn)的一個(gè)罪犯。這位警察總監(jiān)又說(shuō)：「克勞雷他殺人，就像切蔥一樣．…：他會(huì)判處死刑！」
可是，「雙槍」克勞雷認(rèn)為自己又是何等的一個(gè)人呢？當(dāng)警方人員圍擊他藏身的公寓時(shí)，克勞雷寫了一封公開的信，寫的時(shí)候因傷口流血，使那張紙上留下了他的血跡！克勞雷的信這樣寫著：「在我衣服里面，是一顆疲憊的心--那是仁慈的，一顆不愿意傷害任何人的心?！?nbsp;
在這件事不久之前，克勞雷駕著汽車在長(zhǎng)島一條公路上，跟一個(gè)女伴調(diào)情。那時(shí)突然走來(lái)一個(gè)警察，來(lái)到他停著的汽車旁邊，說(shuō)：「讓我看你的駕駛執(zhí)照?！?nbsp;
克勞雷不說(shuō)一句話，拔出他的手槍，就朝那警察連開數(shù)槍，那警察終于倒地而死。接著克勞雷從汽車?yán)锾顺鰜?lái)，撿起那警察手槍時(shí)，又朝地上這具尸體放了一槍。這是克勞雷所說(shuō)：「在我衣服里面，是一顆疲憊的心-- 是仁慈的，一顆不愿意傷害任何人的心?！?nbsp;
克勞雷被判死刑坐電椅，當(dāng)他走進(jìn)受刑室時(shí)，你想他會(huì)說(shuō)：「這是我殺人作惡的下場(chǎng)？」不，他說(shuō)的是：「我是因?yàn)橐Ｐl(wèi)我白自己，才這樣做的。」
這段故事所指的含意，是「雙槍」克勞雷對(duì)自己沒(méi)有一絲的責(zé)備。
那是罪犯中一種常見(jiàn)的態(tài)度？如果你是這樣想，再聽(tīng)聽(tīng)下面這些話：
「我將一生中最好的歲月給了人們，使他們獲得幸福愉快，過(guò)著舒服的日子，而我所得到的只是侮辱，一個(gè)遭人搜捕的人?！?nbsp;
那是「卡邦」所說(shuō)的話，他是美國(guó)的第一號(hào)公敵，橫行在芝加哥一帶，一個(gè)最兇惡的匪首?？墒牵J(rèn)為自己是一個(gè)有益于群眾的人——一個(gè)沒(méi)有受到贊許，而且是個(gè)被人誤會(huì)的人。
「休士」在紐華給槍彈擊倒前，也有這樣表示。他接受新聞?dòng)浾卟稍L時(shí)說(shuō)，他是一位有益于群眾的人。其實(shí)，他在紐約是個(gè)令人發(fā)指的罪犯。
我曾經(jīng)和「星星監(jiān)獄」負(fù)責(zé)人「華賴．勞斯」，有過(guò)一次有趣的通信。他說(shuō)：「在「星星監(jiān)獄」 中，很少有罪犯承認(rèn)自己是壞人，他們的人性就跟你、我一樣，他們有這樣的見(jiàn)解、解釋。他們會(huì)這樣告訴你，為什么要撬開保險(xiǎn)箱，或是接連的放槍傷害人，甚至為他們自己辯護(hù)反社會(huì)現(xiàn)實(shí)的行為，因此堅(jiān)持不應(yīng)該把他們囚禁起來(lái)?！?nbsp;
如果卡邦，「雙槍」克勞雷、休士，和在監(jiān)獄中的暴徒，完全不自責(zé)，歸咎在自己身上……那你我所接觸的人又如何呢？
已故的華納梅格，有一次這樣承認(rèn)說(shuō)：「三十年前我就明白，責(zé)備人是愚蠢的事，我即使不抱怨上帝沒(méi)有將智能均勻的分配，可是我對(duì)克制自己的缺陷已感到非常吃力了?！?nbsp;
華納梅格很早就學(xué)到這一課，可是我自己在這古老的世界上，盲目地行走了三十多年，然后才豁然會(huì)悟……一百次中有九十九次，沒(méi)有人會(huì)為了任何一樁事情來(lái)批評(píng)他自己，無(wú)論錯(cuò)誤到如何的程度。
批評(píng)是沒(méi)有用的，因它使人增加一層防御，而且竭力的替自己辯護(hù)。批評(píng)也是危險(xiǎn)的，它會(huì)傷害了一個(gè)人的自尊，和自重的感覺(jué)，并激起他的反抗。
德國(guó)軍隊(duì)里的士兵們，在發(fā)生某一件事后，不準(zhǔn)許立即申訴、批評(píng)。他需要懷著滿肚的怨氣睡去，直到他這股怨氣消失。如果他就即申訴，會(huì)受到處罪。在我們?nèi)粘Ｉ钪校坪跻灿羞@樣一個(gè)規(guī)律的必要——就像嘀咕埋怨的父母，喋喋不休的妻子，斥責(zé)怒罵的老板……和那些吹毛求疵，令人討厭的人。
從上千頁(yè)的歷史中，你可以找出很多很多，對(duì) 「批評(píng)」毫無(wú)效果的例子。羅斯福和塔夫特總統(tǒng)那著名的爭(zhēng)論：．…這爭(zhēng)論分裂了共和黨，而使威爾遜進(jìn)了白宮，使他在世界大戰(zhàn)中，
留下了勇敢、光榮的史跡，而且還改變了歷史的趨勢(shì)。
讓我們快速的追敘出當(dāng)時(shí)的情形：
一九O八年，羅斯福離開白宮的時(shí)候，他使塔夫特做了總統(tǒng)，然后自己去非洲狩獵獅子。當(dāng)他回來(lái)的時(shí)候，情形就發(fā)生了，他指塔夫特守舊，想要自己連任第三任總統(tǒng)，并且組織了「勃爾摩斯黨」。這幾乎毀滅了共和黨。就在那次選舉的時(shí)候，塔夫特和共和黨，祇獲得兩州的贊助——那是「夫蒙」和「雨脫」，這是共和黨一次最大的失敗。
羅斯福責(zé)備了塔夫特，可是塔夫特有沒(méi)有責(zé)備了他自己？當(dāng)然沒(méi)有。塔夫特兩眼含著淚水，說(shuō)：「我不知道怎么樣做，才能和我所已做的不同?！?nbsp;
究竟是誰(shuí)做錯(cuò)了？這情形我不知道，也不需要去關(guān)心。不過(guò)我所要指出的一點(diǎn)，那是羅斯福所有的批評(píng)，并沒(méi)有使塔夫特自己覺(jué)得不對(duì)。那祇使塔夫特盡力替自己辯護(hù)，眼中含著淚水，反復(fù)的說(shuō)：「我不知道怎么樣做，才能和我所已做的不同?！?nbsp;
鐵泡脫，頓姆的煤油舞弊案，這件事還記得嗎？它使輿論忿怒了好幾年，震蕩了整個(gè)國(guó)家! 在任何人的記憶里，美國(guó)公務(wù)生活中，從沒(méi)有發(fā)生過(guò)這類的情形。
這里是這椿舞弊案的事實(shí)經(jīng)過(guò)：哈爾信脫．福爾，是哈丁總統(tǒng)任上的內(nèi)政部長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)委派他主事政府在「愛(ài)爾克」山，和鐵泡脫油田保留地出租的事。那塊油田，是政府預(yù)備未來(lái)海軍用油的保留地。
福爾是不是公開投標(biāo)？不，不是那回事，福爾把這份豐厚的合約，干脆給了他的朋友「圖海尼」。圖海尼又如何呢？他把自己愿意稱為「?jìng)睢沟拿澜鹗f(wàn)元，給了這位福爾部長(zhǎng)
福爾接著用他高壓的手段，命令美國(guó)海軍進(jìn)駐那地區(qū)，把那些競(jìng)爭(zhēng)者趕走，因?yàn)樗麄兊泥徑途?，吮吸?ài)爾克山的財(cái)富。保留地上那些競(jìng)爭(zhēng)者，在槍桿、刀光下給趕走了，可是他們不甘心，跑進(jìn)法庭，揭發(fā)了鐵泡脫美金一億元的舞弊案。這件事發(fā)生后，影響之惡劣，幾乎毀滅了哈丁總統(tǒng)整個(gè)的行政，全國(guó)群起嘩然，一致痛恨；共和黨也幾乎垮臺(tái)，而福爾也被判下獄。
福爾被斥責(zé)的焦頭爛額——在公務(wù)生活中，很少有人被這樣的譴責(zé)過(guò)！他后悔了？不，根本沒(méi)有！
那是幾年后，胡佛在一次公共演講中暗示，哈丁總統(tǒng)的死，是由于神經(jīng)的刺激，和心里的憂慮，因?yàn)橛幸粋€(gè)朋友曾經(jīng)出賣了他。當(dāng)時(shí)福爾的妻子也在座，聽(tīng)到這話后立刻從座椅上跳了起來(lái)。她失聲大哭，緊緊握著拳頭，大聲說(shuō):「什么……哈丁是給福爾所出賣的？不，我丈夫從未辜負(fù)過(guò)任何人。即使這間屋子一景堆滿了黃金，也不會(huì)誘惑我丈夫做壞事。他是被別人所負(fù)，而才走向刑場(chǎng)，被釘十字架的?！?nbsp;
這情形你可以明白，人類自然的天性，是做錯(cuò)事只會(huì)責(zé)備別人，而絕不會(huì)責(zé)備自己，我們每個(gè)人都是如此的。所以你我當(dāng)明天要批評(píng)別人的時(shí)候，就想想卡邦、克勞雷，和福爾這些人。
批評(píng)就像飼養(yǎng)的鴿子，牠們永遠(yuǎn)會(huì)飛回家的。我們需要暸解，我們要矯正或譴責(zé)的人，他也會(huì)為自己辯護(hù)，而反過(guò)來(lái)譴責(zé)我們的。就像溫和的塔夫特，他要這樣說(shuō)：「我不知怎么
樣做，才能和我所已做的不同?！?nbsp;
一八六五年四月十五日，星期六的早晨，林肯躺在一家簡(jiǎn)陋的公寓的臥室中。這家公寓就在他遭到狙擊的福特戲院對(duì)面。林肯瘦長(zhǎng)的身體，躺在一張短短而往下沉的床上，靠床的沿壁，掛著一幅朋漢「馬群展覽會(huì)」的復(fù)制畫，一盞煤氣燈散發(fā)出幽黯、淡淡的光亮。
林肯躺著就將去世的時(shí)候，陸軍部長(zhǎng)斯坦頓說(shuō)：「躺在那里的，是世界上最完美的元首?！?nbsp;
林肯待人成功的秘訣是什么？我曾費(fèi)了十年左右的時(shí)間，研究林肯的一生，同時(shí)我整整費(fèi)了三年的時(shí)間，撰著了一部有關(guān)他的書，我替這部書題名叫「人們對(duì)林肯尚未清楚的一面」。
我相信我詳盡的研究有關(guān)于林肯的人格，和他的家庭生活，已到任何人所能做到的極限。我又找出有關(guān)于林肯待人的方法，作特殊的研究。林肯是否有放任批評(píng)過(guò)人？是的，當(dāng)他年輕時(shí)候，在印第安納州的鴿溪谷；他不但批評(píng)，且還寫信作詩(shī)去譏笑人，他把寫好的束西，扔到一定會(huì)給人撿到的街路上，其中有一封信，引起人對(duì)他終身的惡感。
林肯在伊利諾斯州的春田鎮(zhèn)，掛牌做了律師后，他還在報(bào)紙上發(fā)表他的文稿，公開攻擊敵對(duì)他的人，但是像這樣的事他只做了一次。
一八四二年秋季，林肯譏笑一個(gè)自大好斗的愛(ài)爾蘭政客，這人叫「西爾滋」。林肯在春田的報(bào)上，刊登出一封匿名的信諷刺他，使全鎮(zhèn)的人轟然大笑。西爾滋平時(shí)敏感而自豪，這件事激起他心頭盛怒。當(dāng)他查出是誰(shuí)寫這封倍時(shí)，跳上馬，立即去找林肯，要和他作一次決斗。
林肯平時(shí)不愿意打架，反對(duì)決斗，可是為了顧到自己面子而不能避免下來(lái)。他的對(duì)手西爾滋讓他自己選用武器。林肯兩條手臂特別長(zhǎng)，就選用了馬隊(duì)用的大刀，他同一位西點(diǎn)軍官學(xué)校畢業(yè)生學(xué)習(xí)刀戰(zhàn)。到了指定的日期，他和西爾滋在密士失必河的河灘上，準(zhǔn)備一戰(zhàn)生死，就在最后一分鐘，他們兩方面的助斗者，才阻止了這項(xiàng)決斗。
那次對(duì)林肯來(lái)講，是樁最驚人、可怖的事?？墒沁@件事在林肯待人的藝術(shù)上，卻給了他一個(gè)極寶貴的教訓(xùn)。他、永遠(yuǎn)不再寫凌辱人的信，、永遠(yuǎn)不再譏笑人家。從那時(shí)候開始，他幾乎從不為任何事而批評(píng)任何人。
美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候，林肯屢次委派新將領(lǐng)，統(tǒng)率「波托麥克」軍隊(duì)，可是一個(gè)一個(gè)都遭到沉痛的慘敗……使林肯懷著失望而沉重的心情，單獨(dú)一個(gè)人在屋子里踱步。全國(guó)幾乎有半數(shù)的人，嘩然指責(zé)這些不能勝任的將領(lǐng)，可是林肯保持著他平和的態(tài)度。他最喜歡的一句格言，那是——「不要評(píng)議人，免得為人所評(píng)議」。
當(dāng)林肯的妻子和有些人，刻薄的談?wù)撃戏饺藭r(shí)，林肯總是這樣回答：「不要批評(píng)他們，我們?cè)谙嗤那樾蜗拢矔?huì)像他們一樣。」
可是，如果有人有機(jī)會(huì)批評(píng)的話，那就是林肯了，我們看下面這個(gè)例證：
七月四日的晚上，南方「李」將軍開始向南邊撤退。當(dāng)時(shí)全國(guó)雨水泛濫成災(zāi)，那時(shí)「李」帶領(lǐng)敗軍到達(dá)波托麥克時(shí)，看到前面河水暴漲，使他們無(wú)法過(guò)去，而勝利的聯(lián)軍就在后面?！咐睢购退能婈?duì)，進(jìn)退維谷，處于圍困中。
林肯知道這正是個(gè)極好的機(jī)會(huì)，把「李」的軍隊(duì)俘虜，立即可以結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。林肯滿懷著希望，他命令彌特，不必召開軍事會(huì)議，而立即襲進(jìn)「李」軍。林肯先用電報(bào)發(fā)出命令，然后派出特使要彌特就即采取行動(dòng)。
可是這位彌特將軍，又如何處理呢？彌特所采取的行動(dòng)，卻跟林肯的命令相反。他召開了一個(gè)軍事會(huì)議，違反了林肯的命令，還遲疑不決的延宕下去。彌特用了各種借口覆電，實(shí)際上是拒絕進(jìn)襲「李」軍。最后河水降退，「李」和他的軍隊(duì)就這樣逃過(guò)了波托麥克。
「彌特這樣做是什么用意？」林肯知道這件事后，震怒至極。林肯向他兒子勞白脫大聲說(shuō)：「 老天爺，這是什么意思……？「李」 軍已在我們掌握中了，祗要一伸手，他們就是我們的了……在那種情形下，任可將領(lǐng)都能帶兵把「李」 打敗，如果我自己去己經(jīng)把他捉住了。」
在沉痛失望之下，林肯寫了封信給彌特！林肯在他一生的這段時(shí)間中，他是極端的保守，用字非常拘謹(jǐn)?shù)?，所以在一八六三年里頭，這封信出自林肯手筆，該是最嚴(yán)厲的斥責(zé)了。林肯這封信的內(nèi)容，是這樣的——
親愛(ài)的將軍：
我不相信你能領(lǐng)會(huì)出，由于「李」的脫走，所引起的不幸事件，和重大的關(guān)系。他已是在我們輕易的掌握中，如果將他捕獲，再加上最近我們其它地方的勝利，立即可以結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
可是照現(xiàn)在的情形來(lái)推斷，戰(zhàn)事將會(huì)無(wú)限期的延長(zhǎng)下去。上星期一你不能順利的襲擊「李」軍，你又如何能再向他襲擊……我不期望你現(xiàn)在會(huì)有多大的成功，因?yàn)槟阋炎岦S金般代
價(jià)的機(jī)會(huì)消失掉了，這使我感到無(wú)限沉痛。
據(jù)你的猜想，當(dāng)彌特看到這封信后，他將會(huì)如何呢？
可是彌特從沒(méi)有看到那封信，原因是林肯并沒(méi)有把這封信寄出去。這封信是在林肯去世后，從他文件中發(fā)現(xiàn)的。
我有這樣的想法——這只是我的猜想。林肯寫了這封信后，望著窗外喃喃自語(yǔ)：
「慢著，或許我不能這樣匆忙，我坐在這寧?kù)o的白宮里，命令彌特進(jìn)攻，那是一樁很輕而易舉的事，可是如果我到了吉地司伯，我也看到彌特上星期所看到的那么多血，我的耳朵也聽(tīng)到死傷者的呼叫、呻吟，也許我也不會(huì)急于要向「李」軍進(jìn)攻……如果我也有跟彌特一樣懦弱的個(gè)性，或許我所做的，會(huì)跟他做的完全一樣。
現(xiàn)在木已成舟，無(wú)法挽回了，如果我發(fā)出這封信，固然解除了我心一果的不愉快，可是彌特也會(huì)替他自己辯護(hù)。在那種情形下，他會(huì)譴責(zé)我，引起他對(duì)我的惡感，而且會(huì)損傷他以后做司令官的效果，甚至還會(huì)逼他辭去軍隊(duì)的職司?！?nbsp;
有我想象中那回事后，林肯沒(méi)有把信發(fā)出，就放在一邊了。因?yàn)榱挚蠌目嗤吹慕?jīng)驗(yàn)中知道，尖銳的批評(píng)、斥責(zé)，、永遠(yuǎn)不會(huì)有效果的。
羅斯?？偨y(tǒng)曾經(jīng)有這樣說(shuō)過(guò)，當(dāng)他職任總統(tǒng)，遇到難以解決的問(wèn)題時(shí)，他會(huì)把座椅往后面一靠，仰起頭，朝著寫字臺(tái)壁上，那幅很大的林肯畫像看去。他這樣問(wèn)自己：「如果林肯處在我眼前這種困難下，他將會(huì)如何？他將如何去解決這個(gè)問(wèn)題．．」
以后我們?nèi)绻胍u(píng)人家時(shí)，讓我們從口袋拿出一張五元的鈔票來(lái)，看看鈔票上林肯的像，這樣的問(wèn)自己：「如果林肯遭遇到這類的事，他將會(huì)如何的去處置呢？」
你所認(rèn)識(shí)的人，你愿意他改變、調(diào)整，或是進(jìn)步嗎？是的，那是最好不過(guò)的。可是為什么不從你自己先開始呢？從自私的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，從自己開始要比改進(jìn)別人，獲益得多。
「當(dāng)一個(gè)人的爭(zhēng)論、激辯起于自己時(shí)，」鮑寧這樣說(shuō)：「他在若干方面已不是尋常的了?！?nbsp;
在我年輕的時(shí)候，就很想讓人家知道我，我曾寫過(guò)一封信，給美國(guó)文壇上一位極負(fù)聲譽(yù)的作家，他叫「臺(tái)維斯」，那時(shí)我準(zhǔn)備給一家雜志社，寫些有關(guān)文壇作家的文章，所以我請(qǐng)臺(tái)維斯告訴我，有關(guān)他寫作的方法。
數(shù)星期后，我有接到一封信，信上附注著這一句：「信系口述，未經(jīng)重讀」?？吹竭@兩句話后，很引起我的注意，相信寫這信的人，一定是位事務(wù)繁忙的大人物，而我卻一點(diǎn)也不忙。可是我急于引起這位大作家臺(tái)維斯的注意，我在寫了一封簡(jiǎn)短的回信后，后面也加上這樣幾句：「信系口述，未經(jīng)重讀?！?nbsp;
臺(tái)維斯不屑再給我回信，祇是把我那封信退了回來(lái)，可是下面潦草的寫著幾個(gè)字：「你態(tài)度之不恭無(wú)以復(fù)加?！?nbsp;
是的，我做錯(cuò)了，或許我應(yīng)該得到這樣的斥責(zé)?？墒牵诵允谷?，這使我深深的痛恨，對(duì)他懷著極度的憤恨。甚至十年后．我知道臺(tái)維斯去世的消息時(shí)，我心里還深深恨他。而我卻羞于承認(rèn)，就是他給了我的傷痕。
如果你明天要激起一股憤恨，使人痛恨你十年，一直到死，我們可以放任一些對(duì)人具有
刺激性的批評(píng)。
當(dāng)我們要應(yīng)付一個(gè)人的時(shí)候，應(yīng)該記住，我們不是應(yīng)付理論的動(dòng)物，而是在應(yīng)付感情的動(dòng)物。
而且批評(píng)是一種危險(xiǎn)的導(dǎo)火線——一種能使自尊的火藥庫(kù)爆炸的導(dǎo)火線，這種爆炸，有時(shí)會(huì)置人于死池。就有這樣的例子：胡特將軍受到人們的批評(píng)，又不被允許帶兵去法國(guó)，對(duì)他自尊的打擊，幾乎縮短了他的壽命。
苛刻的批評(píng)，曾使敏銳的哈代……他是一位英國(guó)文壇上最好的小說(shuō)家……使他、永遠(yuǎn)放棄執(zhí)筆寫小說(shuō)的勇氣。
佛籣克林在年輕的時(shí)候，并不伶俐，可是后來(lái)成為極有手腕，和處世待人極有技巧的人，甚至擔(dān)任過(guò)美國(guó)駐法的大使。他成功的秘訣，是：「我不說(shuō)任何人的不好！」他又這樣說(shuō)：「而說(shuō)我所知道的每一個(gè)人的好處！」
任何一個(gè)愚蠢的人，都會(huì)批評(píng)人，斥責(zé)人，和抱怨人同時(shí)，也是絕大部份愚蠢的人才這樣做的。
但若要寬恕，和了解，那就需在于人格、克己上下功夫了。
卡萊爾曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：「要顯示一個(gè)偉大人物的偉大之處，那就要看他如何對(duì)待一個(gè)卑微的人?！?nbsp;
正如強(qiáng)森博士所說(shuō)的：「上帝在末日之前，還不打算審判人！」
你我又為什么要批評(píng)人呢？
不要批評(píng)，責(zé)怪或抱怨。
