第二天，他說(shuō)服梅脫出身來(lái)，午飯后到公園去散步。按照紐約圣公會(huì)教徒的老習(xí)慣，她在星期天下午一般是要陪父母去教堂的。不過(guò)就在上午，韋蘭太太剛剛說(shuō)通她同意將訂婚期延長(zhǎng)，以便有時(shí)間準(zhǔn)備足夠的手工刺繡作嫁妝，所以就寬容了她的偷懶。
天氣十分信人。碧藍(lán)的天空襯托著林陰大道上那些樹(shù)木光禿禿的圓頂，樹(shù)頂下面的殘雪像無(wú)數(shù)水晶碎片熠熠閃光。這天氣使得梅容光煥發(fā)，像霜雪中的一棵小楓樹(shù)那樣光彩奪目。阿切爾為路人投向她的目光而感到自豪，占有者率直的幸福感清除了他內(nèi)心深處的煩惱。
“每天清晨醒來(lái)在自己屋里聞到鈴蘭的香味，真是太美了！”她說(shuō)。
“昨天送晚了，上午我沒(méi)時(shí)間——”
“可你天天都想到送鮮花來(lái)，這比長(zhǎng)期預(yù)訂更讓我喜歡。而且每天早晨都按時(shí)送到，就像音樂(lè)教師那樣準(zhǔn)時(shí)——比如就我所知，格特魯?shù)隆とR弗茨和勞倫斯訂婚期間，她就是這樣。”
“啊，這是完全應(yīng)該的！”阿切爾笑著說(shuō)，覺(jué)得她那熱誠(chéng)的樣子很有趣。他斜視著她蘋果般的臉頰，想起昨天送花的事，覺(jué)得雖然荒唐卻也很安全，不由得說(shuō)道：“我昨天下午給你送鈴蘭的時(shí)候，看到幾支漂亮的黃玫瑰，便叫人給奧蘭斯卡夫人送去了。你說(shuō)好嗎？”
“你真可愛(ài)！這樣的事會(huì)讓她十分高興的。奇怪，她怎么沒(méi)提呢？她今天跟我們一起吃的午飯，還說(shuō)起博福特先生給她送去了漂亮的蘭花，亨利·范德盧頓送了滿滿一籃斯庫(kù)特克利夫的石竹呢。她收到花好像十分驚訝。難道歐洲人不送鮮花嗎？不過(guò)她認(rèn)為這種風(fēng)俗非常好?！?/p>
“噢，一準(zhǔn)是我的花被博福特的壓住了，”阿切爾煩躁地說(shuō)。接著他想起自己沒(méi)有隨玫瑰花附上名片，又懊悔說(shuō)出了這件事。他想說(shuō)，“我昨天拜訪了你的表姐”，但又猶豫了。假如奧蘭斯卡夫人沒(méi)有講起他的拜訪，他說(shuō)出來(lái)似乎有些尷尬。然而不講又會(huì)使事情帶上一層神秘色彩，他不喜歡那樣。為了甩掉這個(gè)問(wèn)題，他開(kāi)始談?wù)撍麄冏约旱挠?jì)劃，他們的未來(lái)，以及韋蘭太太堅(jiān)持要延長(zhǎng)訂婚期的事。
“這還算長(zhǎng)！伊莎貝爾·奇弗斯和里吉的訂婚期是兩年，格雷斯和索利差不多有一年半。我們這樣不是很好嗎？”
這是少女習(xí)慣性的反問(wèn)，他覺(jué)得特別幼稚，并為此感到慚愧。她無(wú)疑是在重復(fù)別人對(duì)她說(shuō)過(guò)的話，可是她都快滿22歲了，他不明白，“有教養(yǎng)”的女子要到多大年齡才能開(kāi)始替自己說(shuō)話。
“她們永遠(yuǎn)不會(huì)的，假如我們不允許她們，”他在心里想道。他突然記起了他對(duì)西勒頓·杰克遜說(shuō)過(guò)的那句義正詞嚴(yán)的話：“女人應(yīng)當(dāng)跟我們一樣自由 ——”
他眼下的任務(wù)是取下蒙在這位年輕女子眼上的繃帶，讓她睜開(kāi)眼睛看一看世界。然而，在她之前，已經(jīng)有多少代像她這樣的女人，帶著蒙在眼上的繃帶沉入了家族的地下靈堂呢？他不禁打了個(gè)冷顫，想起在科學(xué)書籍中讀到的一些新思想，還想起經(jīng)常被引證的肯塔基的巖洞魚，那種魚由于眼睛派不上用場(chǎng)，它們的眼睛已經(jīng)大大退化了。假如他讓梅·韋蘭睜開(kāi)眼睛，她只能茫然地看到一片空白，那該怎么辦呢？
“我們可以過(guò)得更快樂(lè)，我們可以始終在一起——我們可以去旅行?！?/p>
她臉上露出喜色說(shuō)：“那倒是很美?！彼姓J(rèn)她喜愛(ài)旅行，但他們想做的事那么與眾不同，她母親是不會(huì)理解的。
“好像這還不僅僅是‘與眾不同’的問(wèn)題！”阿切爾堅(jiān)持說(shuō)。
“紐蘭！你是多么獨(dú)特呀！”她高興地說(shuō)。
他的心不由一沉。他覺(jué)得自己講的完全是處于同樣情況下的年輕人肯定要講的內(nèi)容，而她的回答卻完全是本能與傳統(tǒng)教她的那種回答。她居然會(huì)說(shuō)他“獨(dú)特”！
“有什么‘獨(dú)特’的！我們?nèi)几猛粔K折疊的紙剪出的娃娃一樣相似，我們就像用模板印在墻上的圖案。難道你我不能走自己的路嗎，梅？”
他打住話頭，面對(duì)著她，沉浸在因討論產(chǎn)生的興奮之中；她望著他，目光里閃爍著欣喜明朗的傾慕。
“天哪——我們私奔好嗎？”她笑著說(shuō)。
“如果你肯——”
“你確實(shí)很愛(ài)我，紐蘭！我真幸福?！?/p>
“那么——為什么不更幸福些？”
“可是，我們也不能像小說(shuō)中的人那樣啊，對(duì)嗎？”
“為什么不——為什么不——為什么不呢？”
她看上去對(duì)他的執(zhí)拗有點(diǎn)不悅，她很清楚他們不能那樣做，不過(guò)要說(shuō)清道理卻又很難?！拔覜](méi)那么聰明，無(wú)法跟你爭(zhēng)論。可那種事有點(diǎn)——粗俗，不是嗎？”她暗示說(shuō)，因?yàn)橄氤隽艘粋€(gè)肯定能結(jié)束這個(gè)話題的詞而松了口氣。
“這么說(shuō)，你是很害怕粗俗了？”
她顯然被這話嚇了一跳。“我當(dāng)然會(huì)討厭了——你也會(huì)的，”她有點(diǎn)生氣地回答說(shuō)。
他站在那兒一語(yǔ)不發(fā)，神經(jīng)質(zhì)地用手杖敲著他的靴子尖，覺(jué)得她的確找到了結(jié)束爭(zhēng)論的好辦法。她心情輕松地接著說(shuō)：“喂，我讓埃倫看過(guò)我的戒指了，我告訴過(guò)你了嗎？她認(rèn)為這是她見(jiàn)過(guò)的最美的鑲嵌了。她說(shuō)，貝克斯大街上根本沒(méi)有能與之相比的貨色。我太愛(ài)你了，紐蘭，因?yàn)槟氵@么有藝術(shù)眼光?！?/p>
第二天晚飯之前，阿切爾正心情陰郁地坐在書房里吸煙，詹尼漫步進(jìn)來(lái)走到他跟前。他今天從事務(wù)所回來(lái)的路上，沒(méi)有去俱樂(lè)部逗留。他從事法律職業(yè)，對(duì)待工作像紐約他那個(gè)富有階級(jí)的其他人一樣漫不經(jīng)心。他情緒低落，心煩意亂。每天在同一時(shí)間都要干同樣的事，這使他腦子里塞滿了揮之不去的痛苦。
“千篇一律——千篇一律！”他看著玻璃板后面那些百無(wú)聊賴的戴高帽子的熟悉身影咕噥說(shuō)，這話像糾纏不休的樂(lè)曲在他腦袋里不停地回響，平時(shí)這個(gè)時(shí)候他都是在俱樂(lè)部逗留，而今天他卻直接回了家。他不僅知道他們可能談?wù)撌裁?，而且還知道每個(gè)人在討論中站在哪一方。公爵當(dāng)然會(huì)是他們談?wù)摰闹黝}，盡管那位乘坐一對(duì)黑色矮腳馬拉的淡黃色小馬車的金發(fā)女子在第五大街的露面（此事人們普遍認(rèn)為歸功于博福特）無(wú)疑也將會(huì)被他們深入的研究。這樣的“女人”（人們?nèi)绱朔Q呼她們）在紐約還很少見(jiàn)，自己駕駛馬車的就更稀罕了。范妮·琳小姐在社交 時(shí)間出現(xiàn)在第五大街，深深刺激了上流社會(huì)。就在前一天，她的馬車從洛弗爾·明戈特太太的車旁駛過(guò)，后者立即搖了搖身邊的小鈴鐺，命令車夫馬上送她回家。“這事若發(fā)生在范德盧頓太太身上，又會(huì)怎樣呢？”人們不寒而栗地相互問(wèn)道。此時(shí)此刻，阿切爾甚至仿佛能聽(tīng)見(jiàn)勞倫斯·萊弗茨正就社交 界的分崩離析發(fā)表高見(jiàn)。
妹妹詹尼進(jìn)屋的時(shí)候，他煩躁地抬起頭來(lái)，接著又迅速俯身讀他的書（斯溫 伯恩的《沙特拉爾》——?jiǎng)偝霭娴模?，仿佛沒(méi)看見(jiàn)她一樣。她瞥了一眼堆滿書籍的寫字臺(tái)，打開(kāi)一卷《幽默故事》，對(duì)著那些古法語(yǔ)愁眉苦臉地說(shuō)：“你讀的東西好深?yuàn)W呀！”
“嗯——？”他問(wèn)道，只見(jiàn)她像卡珊德拉①一樣站在面前。
①Cassandra，希臘神話中特洛伊國(guó)王之女。
“媽媽非常生氣呢?！?/p>
“生氣？跟誰(shuí)？為什么？”
“索菲·杰克遜小姐剛才來(lái)過(guò)，捎話說(shuō)她哥哥晚飯后要來(lái)我們家；她不能多講，因?yàn)樗辉S她講，他要親自告訴我們?nèi)考?xì)節(jié)。他現(xiàn)在跟路易莎·范德盧頓在一起。”
“老天爺，我的好姑娘，求你從頭講一遍。只有全能的上帝才能聽(tīng)明白你講的究竟是什么事?！?/p>
“這可不是褻瀆神靈的時(shí)候，紐蘭……你沒(méi)去教堂的事讓媽媽傷心透了……”
他哼了一聲，又埋頭讀他的書去了。
“紐蘭！你聽(tīng)著，你的朋友奧蘭斯卡夫人昨晚參加了萊姆爾·斯特拉瑟斯太太的宴會(huì)，她是跟公爵和博福特先生一起去的?！?/p>
聽(tīng)了最后一句話，一團(tuán) 無(wú)名火涌上年輕人的心頭。為了壓住怒火，他放聲大笑起來(lái)?！肮?，這有什么了不起？我本來(lái)就知道她要去的。”
詹尼臉色煞白，兩眼發(fā)直?！澳惚緛?lái)就知道她要去——而你卻沒(méi)有設(shè)法阻止她，警告她？”
“阻止她，警告她？”他又大笑起來(lái)?！拔业幕榧s又不是要我娶奧蘭斯卡伯爵夫人！”
“可你就要跟她的家庭結(jié)親了?！?/p>
“哼，什么家庭——家庭！”他嘲笑說(shuō)。
“紐蘭——難道你不關(guān)心家庭嗎？”
“我毫不在乎。”
“連路易莎·范德盧頓會(huì)怎樣想也不在乎？”
“半點(diǎn)都不——假如她想的是這種老處女的廢話?！?/p>
“媽媽可不是老處女，”身為處女的妹妹噘著嘴說(shuō)。
他想朝她大叫大嚷：“不，她是個(gè)老處女。范德盧頓夫婦也是老處女。而且一旦被現(xiàn)實(shí)廓清面目之后，我們大家全都是老處女。”然而，一看到她那張文靜的長(zhǎng)臉皺縮著流下了眼淚，他又為使她蒙受痛苦而感到慚愧了。
“去他的奧蘭斯卡伯爵夫人！別像個(gè)小傻瓜似的，詹尼——我可不是她的監(jiān)護(hù)人?！?/p>
“對(duì)；可你要求韋蘭家提前宣布你的訂婚消息，還不是為了讓我們都去支持她？而且，若不是這個(gè)理由，路易莎也決不會(huì)請(qǐng)她參加為公爵舉辦的宴會(huì)?！?/p>
“哎——邀請(qǐng)了她又有何妨？她成了客廳里最漂亮的女人，她使得晚宴比范德盧頓平日那種宴會(huì)少了不少喪葬氣氛?！?/p>
“你知道亨利表親邀請(qǐng)她是為了讓你高興，是他說(shuō)服了路易莎。他們現(xiàn)在很煩惱，準(zhǔn)備明天就回斯庫(kù)特克利夫去。我想，你最好下去一趟，紐蘭?？磥?lái)你還不理解媽媽的心情?！?/p>
紐蘭在客廳里見(jiàn)到了母親。她停下針線活，抬起憂慮的額頭問(wèn)道：“詹尼告訴你了嗎？”
“告訴了，”他盡量用像她那樣審慎的語(yǔ)氣說(shuō)?！安贿^(guò)我看問(wèn)題沒(méi)那么嚴(yán)重。”
“得罪了路易莎和亨利表親還不嚴(yán)重？”
“我是說(shuō)奧蘭斯卡伯爵夫人去了一個(gè)他們認(rèn)為是平民的女人家，他們不會(huì)為這樣一件小事生氣?！?/p>
“認(rèn)為——？”
“哦，她就是平民；不過(guò)她有好的音樂(lè)天賦，在星期天晚上整個(gè)紐約空虛得要命時(shí)給人們助興?！?/p>
“音樂(lè)天賦？據(jù)我所知，有個(gè)女人爬到了桌子上，唱了那種你在巴黎去的那些去處才唱的東西。還吸煙喝香擯呢?！?/p>
“唔——這種事在其他地方也有，可地球還不是照轉(zhuǎn)不誤！”
“我想，親愛(ài)的，你不是當(dāng)真在為法國(guó)的星期天辯護(hù)吧？”
“媽媽，我們?cè)趥惗氐臅r(shí)候，我可是常聽(tīng)你抱怨英國(guó)的星期天呢。”
“紐約既不是巴黎，也不是倫敦。”
“噢，對(duì)，不是！”兒子哼著說(shuō)。
“我想，你的意思是這里的社交 界不夠出色？我敢說(shuō)，你說(shuō)得很對(duì)；但我們屬于這里。有人來(lái)到我們中間就應(yīng)該尊重我們的生活方式，尤其是埃倫·奧蘭斯卡：她來(lái)這兒不就是為了擺脫在出色的社交 界過(guò)的那種生活嘛?！?/p>
紐蘭沒(méi)有回答。過(guò)了一會(huì)兒，她母親又試探地說(shuō)：“我剛才正要戴上帽子，讓你帶我在晚飯前去見(jiàn)一見(jiàn)路易莎?！彼櫰鹆嗣碱^，她接著說(shuō)：“我以為你可以向她解釋一下你剛剛說(shuō)過(guò)的話：國(guó)外的社交 界有所不同……人們并不那么計(jì)較。還有，奧蘭斯卡夫人可能沒(méi)想到我們對(duì)這種事情的態(tài)度。你知道，親愛(ài)的，”她故作天真地巧言補(bǔ)充說(shuō)：“如果你這么做，對(duì)奧蘭斯卡夫人是很有好處的。”
“親愛(ài)的媽媽，我真不明白，我們與這件事有什么相干。是公爵帶奧蘭斯卡夫人到斯特拉瑟斯太太家去的——實(shí)際上是他先帶了斯特拉瑟斯太太去拜訪了她。他們?nèi)サ臅r(shí)候我在那兒。假如范德盧頓夫婦想跟誰(shuí)吵架，真正的教唆犯就在他們自己家?！?/p>
“吵架？紐蘭，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)，亨利表兄吵過(guò)架嗎？而且，公爵是他的客人，又是個(gè)外國(guó)人，外國(guó)人不見(jiàn)怪，他們?cè)趺磿?huì)吵架呢？奧蘭斯卡伯爵夫人是個(gè)紐約人，她倒是應(yīng)該尊重紐約人的感情的?！?/p>
“嗯，如果他們一定要找一個(gè)犧牲品，那我同意你把奧蘭斯卡夫人交 給他們，”兒子惱怒地喊道?！拔沂遣粫?huì)——你也未必會(huì)——自動(dòng)替她抵罪的?！?/p>
“你當(dāng)然只會(huì)為明戈特一方考慮了，”母親回答說(shuō)，她語(yǔ)氣很敏感，眼看就要發(fā)怒了。
臉色陰郁的管家拉起了客廳的門簾，通報(bào)說(shuō)：“亨利·范德盧頓先生到?！?/p>
阿切爾太太扔下手中的針，用顫抖的手把椅子向后推了推。
“再點(diǎn)一盞燈，”她向退出去的仆人喊道，詹尼這時(shí)正低頭撫平母親的便帽。
范德盧頓先生的身影出現(xiàn)在門口，紐蘭·阿切爾走上前去歡迎這位表親。
“我們正在談?wù)撃隳?，大人，’他說(shuō)。
范德盧頓先生聽(tīng)了這一消息似乎深受感動(dòng)，他脫掉手套去跟女士們握手，然后小心地?fù)崞剿母叨Y帽，這時(shí)詹尼將一把扶手椅推到前邊，阿切爾則接著說(shuō)：“還說(shuō)到奧蘭斯卡伯爵夫人。”
阿切爾太太臉色煞白。
“啊——一個(gè)迷人的女子。我剛?cè)タ催^(guò)她，”范德盧頓先生說(shuō)，得意的神情又回到他的臉上。他坐到椅子上，按老習(xí)慣把禮帽和手套放在身旁的地板上，接著說(shuō)：“她布置鮮花可真有天才，我給她送去一點(diǎn)斯庫(kù)特克利夫的石竹花。讓我吃了一驚的是，她不是像園丁那樣把它們集成一束一束的，而是隨意地把它們散開(kāi)，這兒一些，那兒一些……我不知道她怎么那么靈巧。公爵事前告訴過(guò)我，他說(shuō)：‘去瞧瞧她布置客廳有多巧吧?！_實(shí)不錯(cuò)。我本想帶路易莎去看她來(lái)著，若不是周圍環(huán)境那樣——不愉快。”
迎接范德盧頓先生非同尋常的滔滔話語(yǔ)的是一陣死寂。阿切爾太太從籃子里抽出她剛才緊張地塞在里面的刺繡，阿切爾倚在壁爐邊，擰著手中的蜂鳥(niǎo)羽毛簾子，他看見(jiàn)詹尼目瞪口呆的表情被送來(lái)的第二盞燈照得一清二楚。
“事實(shí)上，”范德盧頓先生接著說(shuō)，一面用一只沒(méi)有血色的手撫摩著他那長(zhǎng)長(zhǎng)的灰靴筒，手上戴著那枚碩大的莊園主圖章戒指。“事實(shí)上，我的順訪是為了感謝她為那些花而寫的非常漂亮的回函；還想——這一點(diǎn)可別向外傳——向她提出友好的警告，叫她別讓公爵隨便帶著去參加聚會(huì)。我不知你們是否聽(tīng)到了——”
阿切爾太太臉上露出寬容的微笑?！肮羰钦T使她參加聚會(huì)了嗎？”
“你知道這些英國(guó)顯貴的德性，他們?nèi)家粯?。路易莎和我很喜歡我們這位表親——不過(guò)指望習(xí)慣了歐洲宅邸的人勞神去留心我們共和主義的小小差別，那是絕對(duì)辦不到的。哪里能尋開(kāi)心，公爵就到哪里去?！狈兜卤R頓停頓一下，但沒(méi)有人吭聲?！笆堑摹磥?lái)昨晚是他帶她到萊姆爾·斯特拉瑟斯太太家去的。西勒頓·杰克遜剛才到我們家去過(guò)，講了這件荒唐事。路易莎很不安。所以我想最好的捷徑就是直接去找?jiàn)W蘭斯卡伯爵夫人，并向她說(shuō)明——僅僅是暗示，你知道——在紐約我們對(duì)某些事情的看法。我覺(jué)得我可以做到這一點(diǎn)，而且不會(huì)有什么不得體，因?yàn)樗覀円黄疬M(jìn)晚餐的那天晚上，她好像說(shuō)過(guò)——讓我想想看——她會(huì)感激對(duì)她的指導(dǎo)，而她的確如此?！?/p>
范德盧頓先生四面看了看，那神態(tài)若是出現(xiàn)在普通的庸俗之輩的臉上，滿可以稱得上是一種自鳴得意。但在他的臉上，卻是一種淡淡的仁慈；阿切爾太太一見(jiàn)，馬上義不容辭地露出了同樣的表情。
“你們倆真是太仁慈了，親愛(ài)的亨利——而且是一貫如此呀！你對(duì)梅和他的新親戚的關(guān)照，紐蘭會(huì)分外感激的。”
她向兒子投去敦促的目光。兒子說(shuō)：“感激不盡，大人。不過(guò)我早知道你會(huì)喜歡奧蘭斯卡夫人的。”
范德盧頓先生極有風(fēng)度地看著他說(shuō)：“親愛(ài)的紐蘭，我從來(lái)不請(qǐng)任何我不喜歡的人到我家作客。我剛才也對(duì)西勒頓·杰克遜這樣講過(guò)?！彼沉艘谎蹠r(shí)鐘站了起來(lái)，接著說(shuō)：“路易莎要等我了。我們準(zhǔn)備早點(diǎn)兒吃飯，帶公爵去聽(tīng)歌劇。”
門簾在客人身后莊嚴(yán)地合攏之后，一片沉寂降臨在阿切爾的家人之中。
“真高雅——太浪漫了！”詹尼終于爆發(fā)似地說(shuō)。誰(shuí)都不明白什么事激發(fā)了她這簡(jiǎn)潔的評(píng)論，她的親人早已放棄了解釋這種評(píng)論的企圖。
阿切爾太太嘆口氣搖了搖頭?！暗附Y(jié)果是皆大歡喜，”她說(shuō)，那口氣卻明知絕對(duì)不可能?！凹~蘭，你一定要待在家里，等晚上西勒頓·杰克遜先生來(lái)的時(shí)候見(jiàn)見(jiàn)他，我真的不知該對(duì)他說(shuō)些什么。”
“可憐的媽媽！可是他不會(huì)來(lái)了——”兒子笑著說(shuō)，一面彎身吻開(kāi)她的愁眉。
