這天晚上華萊劇院十分擁擠。
上演的劇目是《肖蘭》①，戴思·鮑西考爾特?fù)?dān)任同名男主角，哈里·蒙塔吉和艾達(dá)·戴斯扮演一對(duì)情人 。這個(gè)受人贊賞的英國(guó)劇團(tuán) 正處于鼎盛時(shí)期，《肖蘭》一劇更是場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。頂層樓座觀眾的熱情袒露無(wú)遺；在正廳前座和包皮廂里，人們對(duì)陳腐觀念與嘩眾取寵 的場(chǎng)面報(bào)之一笑，他們跟頂層樓座的觀眾一樣欣賞此劇。
①美國(guó)劇作家D.鮑西考爾特寫(xiě)的戲劇。
劇中有一個(gè)情節(jié)對(duì)樓上樓下的觀眾都特別有吸引力。那是哈里·蒙塔古與戴斯小姐告別的傷心場(chǎng)面，兩人簡(jiǎn)短的對(duì)話之后，他向她道別，轉(zhuǎn)身要走。站在壁爐近旁、低頭望著爐火的女演員穿的開(kāi)司米連衣裙沒(méi)有流行的環(huán)形物。連衣裙緊貼她高挑的身體，在她的腳部飄垂下來(lái)，形成了長(zhǎng)長(zhǎng)的曲線。她脖頸上圍了一條窄窄的黑絲帶，絲帶的兩端垂在背后。
她的求婚者轉(zhuǎn)身離開(kāi)她之后，她把兩臂支在壁爐臺(tái)上，低頭用雙手捂住了臉。他在門(mén)口停下來(lái)看她，接著又偷偷回來(lái)，抓起絲帶，吻了一下，離開(kāi)了屋子，而她卻沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他的動(dòng)靜，也沒(méi)有改變姿勢(shì)。帷幕就在靜悄悄的分手場(chǎng)面中徐徐降下了。
阿切爾一直都是為這一特殊的場(chǎng)景去看《肖蘭》這個(gè)劇的。他覺(jué)得，蒙塔古與艾達(dá)·戴斯所演的告別這一幕大美了，比他在巴黎看過(guò)的克羅塞特與布雷森特的表演、或在倫敦所看的馬奇·羅伯遜與肯德?tīng)柕谋硌菀稽c(diǎn)也不遜色。這一場(chǎng)面的含蓄、其無(wú)言的悲哀，比那些最著名的戲劇道白更使他感動(dòng)。
這天晚上，這一小小的場(chǎng)面由于使他回想起——他不知為什么——他對(duì)奧蘭斯卡夫人的告別而愈發(fā)感人。那是發(fā)生在大約一周之前，他們兩人經(jīng)過(guò)推心置腹的交 談之后。
兩個(gè)場(chǎng)面之間很難找到相似之處，相關(guān)人物的容貌也毫無(wú)共同點(diǎn)。紐蘭·阿切爾不敢妄稱(chēng)自己與那位儀表堂堂、年輕浪漫的英國(guó)演員有一點(diǎn)兒相像，而戴斯小姐是位身材高大的紅發(fā)女子，她那張蒼白可愛(ài)的丑臉也完全不同于埃倫·奧蘭斯卡楚楚動(dòng)人的顏容。阿切爾與奧蘭斯卡夫人更不是在心碎的無(wú)言中分手的情人 ，他們是委托人與律師，經(jīng)過(guò)交 談之后分手，而且交 談?dòng)质沟寐蓭煂?duì)委托人的情況產(chǎn)生了最糟糕的印象。那么，兩者之間有何相似之處，能使年輕人回想時(shí)激動(dòng)得如此怦然心跳呢？原因似乎在于奧蘭斯卡夫人那種神秘的天賦：她能讓人聯(lián)想到日常經(jīng)驗(yàn)之外種種動(dòng)人的悲劇性的東西。她幾乎從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)一句會(huì)使他產(chǎn)生這種印象的話；這是她的一種內(nèi)在氣質(zhì)——不是她神秘的異國(guó)背景的投影，便是她身上一種非同尋常的、感人肺腑的內(nèi)在精神的外化。阿切爾一向傾向于認(rèn)為，對(duì)于人們的命運(yùn)而言，與逆來(lái)順受的性格傾向相比，機(jī)遇與環(huán)境所起的作用是很小的。這種傾向他從一開(kāi)始就在奧蘭斯卡夫人身上察覺(jué)到了，那位沉靜的、幾乎是消沉的年輕女子給他的印象恰恰就是那種必定會(huì)發(fā)生不幸的人，不論她怎樣退縮，怎樣特意回避。有趣的是她曾經(jīng)生活在戲劇性非常濃烈的氛圍之中，以致使她自己那種引發(fā)戲劇性事件的性情卻隱而不現(xiàn)了。正是她那種處變不驚的態(tài)度使他意識(shí)到她曾經(jīng)受過(guò)大風(fēng)大浪：她現(xiàn)在視為理所當(dāng)然的那些事物就能說(shuō)明她曾經(jīng)反抗過(guò)的東西。
阿切爾離開(kāi)她的時(shí)候深信奧蘭斯基伯爵的指責(zé)并非沒(méi)有根據(jù)，那個(gè)在他妻子過(guò)去的生活中扮演“秘書(shū)”角色的神秘人物，在幫助她逃亡后大概不會(huì)得不到報(bào)償。她逃離的那種環(huán)境是不堪忍受的，難以形容、難以置信的。她年紀(jì)輕輕，嚇壞了，絕望了——還有什么比感激救援者更順理成章的呢？遺憾的是，在法律與世人的眼中，她的感激卻將她置于與她可惡的丈夫同等的地位。阿切爾已經(jīng)按照他的職責(zé)讓她明白了這一點(diǎn)，他還讓她明白了，心地單純而又善良的紐約上流社會(huì)——她顯然對(duì)它的仁愛(ài)抱了過(guò)高的期望——恰恰是一個(gè)她休想得到絲毫寬容的地方。
被迫向她講明這一事實(shí)——而且目睹她決然地加以接受——曾使他感到痛苦不堪。他覺(jué)得自已被一種難以名狀的妒忌與同情引向她一邊，仿佛她默認(rèn)的錯(cuò)誤將她置于他的掌握之中，既貶低了她，卻又使她讓人喜愛(ài)。他很高興她是向他披露了她的秘密，而不是面對(duì)萊特布賴(lài)先生冷冰冰的盤(pán)問(wèn)，或者家人尷尬的眾目睽睽。他緊接著便履行了自己的職責(zé)，向雙方保證，她已經(jīng)放棄了謀求離婚的主意，而她做出這一決定的原因是，她認(rèn)識(shí)到那樣做徒勞無(wú)益。他們聽(tīng)后感到無(wú)限欣慰，便不再談?wù)撍緛?lái)可能給他們帶來(lái)的那些“不愉快”的事。
“我早就相信紐蘭會(huì)處理好這件事的，”韋蘭太太得意地夸獎(jiǎng)她未來(lái)的女婿說(shuō)。而召他密談的老明戈特太太對(duì)他的聰明能干表示熱烈祝賀，然后又不耐煩地說(shuō)：“蠢東西！我親自告訴過(guò)她那純粹是胡 鬧。當(dāng)她有幸做已婚女子與伯爵夫人的時(shí)候，卻想去冒充老處女埃倫·明戈特！”
這些事使年輕人想起與奧蘭斯卡最后一次談話的情形歷歷在目，以致在兩位演員分手、幕布徐徐落下時(shí)，他眼睛里涌出了淚水。他站起來(lái)要離開(kāi)劇院。
他走的時(shí)候，先轉(zhuǎn)向身后面那一側(cè)，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)他思念著的那位夫人正坐在一個(gè)包皮廂里，跟博福特夫婦、勞倫斯·萊弗茨夫婦及另外一兩個(gè)男人在一起。自從那天晚上分手之后，他還沒(méi)有單獨(dú)跟她講過(guò)話，并且一直設(shè)法避免和她在一起。然而現(xiàn)在他們的目光相遇了，與此同時(shí)，博福特太太也認(rèn)出了他，并懶懶地做了個(gè)邀請(qǐng)的表示；他不進(jìn)她的包皮廂是不可能了。
博福特與萊弗茨為他讓出地方，與博福特太太敷衍了幾句——她一向喜歡保持優(yōu)美的神態(tài)，而不愿多講話——他坐在了奧蘭斯卡夫人的身后。包皮廂里除了西勒頓·杰克遜先生別無(wú)他人，他正神秘兮兮地小聲對(duì)博福特太太講上星期天萊姆爾·斯特拉瑟斯太太招待會(huì)的事（有人報(bào)道說(shuō)那兒曾經(jīng)跳舞）。博福特太太面帶完美的笑容聽(tīng)他的詳盡敘述，她的頭擺得角度恰到好處，使正廳前座那邊能看到她的側(cè)影。在這種掩護(hù)之下，奧蘭斯卡夫人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，低聲開(kāi)了口。
“你認(rèn)為，”她說(shuō)，一面朝舞臺(tái)瞥了一眼，“明天早上他會(huì)送她一束黃玫瑰嗎？”
阿切爾臉紅了，他的心驚跳了一下。他一共拜訪過(guò)奧蘭斯卡夫人兩次，每一次他都給她送去一盒黃玫瑰，每一次都沒(méi)放名片。她以前從未提及過(guò)那些花，他以為她決不會(huì)想到送花人是他。現(xiàn)在，她突然夸獎(jiǎng)那禮物，且把它與舞臺(tái)上情意濃濃的告別場(chǎng)面聯(lián)系起來(lái)，不由使他心中充滿(mǎn)了激動(dòng)與快樂(lè)。
“我也正想這件事——為了把這畫(huà)面隨身帶走，我正要離開(kāi)劇院，”他說(shuō)。
令他意外的是，她臉上泛起一陣紅暈，那紅暈來(lái)得很不情愿且很憂(yōu)郁。她低頭看著她手套戴得齊齊整整的手上那架珍珠母的觀劇望遠(yuǎn)鏡，停了一會(huì)兒說(shuō)：“梅不在的時(shí)候你干什么呢？”
“我專(zhuān)心工作，”他回答說(shuō)，對(duì)這問(wèn)題有點(diǎn)不悅。
遵循確立已久的習(xí)慣，韋蘭一家人上周動(dòng)身到圣奧古斯丁去了?？紤]到韋蘭先生有可能發(fā)生支氣管過(guò)敏，他們總是到那兒度過(guò)冬末。韋蘭先生是個(gè)溫 厚寡言的人，凡事沒(méi)有主張，卻有許多習(xí)慣。這些習(xí)慣任何人不得干擾，習(xí)慣之一就是要求妻子和女兒要永遠(yuǎn)陪他進(jìn)行一年一度的南方旅行。保持家庭樂(lè)趣的連續(xù)不斷對(duì)他心靈的平靜是至關(guān)重要的，假如韋蘭太太不在身邊提醒，他會(huì)不知道發(fā)刷放在什么地方，不知道怎樣往信封上貼郵票。
由于家庭成員間相敬相愛(ài)，還由于韋蘭先生是他們偶像崇拜的中心，妻子和梅從來(lái)沒(méi)有讓他獨(dú)身一人去過(guò)圣奧古斯丁。他的兩個(gè)兒子都從事法律工作，冬季不能離開(kāi)紐約，一貫是在復(fù)活節(jié)前去與他匯合，然后一起返回。
阿切爾要想評(píng)論梅陪伴父親的必要性是根本不可能的。明戈特家家庭醫(yī)生的聲譽(yù)主要建立在治療肺炎病方面，而韋蘭先生卻從未患過(guò)此病，因此他堅(jiān)持去圣奧古斯丁的主張是不可動(dòng)搖的。本來(lái)，梅的訂婚消息是打算等她從佛羅里達(dá)回來(lái)后再宣布的，但提前公布的事實(shí)也不能指望韋蘭先生改變他的計(jì)劃。阿切爾倒是樂(lè)于加入旅行者的隊(duì)伍，與未婚妻一起呆上幾個(gè)星期，曬曬太陽(yáng)，劃劃船。但他同樣受到風(fēng)俗習(xí)慣的束縛，盡管他職業(yè)上任務(wù)并不重，可假如他在仲冬季節(jié)請(qǐng)求度假，整個(gè)明戈特家族會(huì)認(rèn)為他很輕浮。于是他聽(tīng)天由命地接受了梅的出行，并認(rèn)識(shí)到，這種屈從必將成為他婚后生活的重要組成部分。
他覺(jué)察到奧蘭斯卡夫人透過(guò)低垂的眼簾在看他。“我已經(jīng)按你希望的——你建議的做了，”她突然說(shuō)。
“哦——我很高興，”他回答說(shuō)，因?yàn)樗谶@樣的時(shí)刻提這個(gè)話題而覺(jué)得尷尬。
“我明白——你是正確的，”她有點(diǎn)喘息地接著說(shuō)?！翱捎袝r(shí)候生活很艱難……很復(fù)雜。”
“我知道。”
“我當(dāng)時(shí)想告訴你，我確實(shí)覺(jué)得你是對(duì)的；我很感激你，”她打住了話頭。這時(shí)包皮廂的門(mén)被打開(kāi)，博福特洪亮的聲音打斷了他們，她迅速把觀劇望遠(yuǎn)鏡舉到眼睛上。
阿切爾站起來(lái)，離開(kāi)包皮廂，離開(kāi)了劇院。
他前一天剛收到梅·韋蘭的一封來(lái)信，在信中，她以特有的率直要求他在他們不在時(shí)“善待埃倫”。“她喜歡你，崇拜你——而你知道，雖然她沒(méi)有說(shuō)，她仍然非常孤單、不快。我想外婆是不理解她的，洛弗爾·明戈特舅舅也不理解她，他們確實(shí)以為她比她實(shí)際上更世故，更喜歡社交 。我很明白，她一定覺(jué)得紐約很沉悶，雖然家里人不承認(rèn)這一點(diǎn)。我覺(jué)得她已經(jīng)習(xí)慣了許多我們沒(méi)有的東西：美妙的音樂(lè)、畫(huà)展，還有名人——藝術(shù)家、作家以及你崇拜的所有聰明人。除了大量的宴會(huì)、衣服，外婆不理解她還需要?jiǎng)e的什么東西——但我看得出，在紐約，差不多只有你一個(gè)人能跟她談?wù)勊嬲矚g的東西?！?/p>
他的賢慧的梅——他因?yàn)檫@封信是多么愛(ài)她！但他卻沒(méi)打算按信上說(shuō)的去做：首先，他太忙；而且作為已經(jīng)訂婚的人，他不愿大顯眼地充當(dāng)奧蘭斯卡夫人的保護(hù)人。他認(rèn)為，她知道怎樣照顧自己，這方面的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了天真的梅的想象。她手下有博福特，有范德盧頓先生像保護(hù)神似地圍著她轉(zhuǎn)，而且中途等待機(jī)會(huì)的候選人（勞倫斯·萊弗茨便是其中之一）要多少有多少。然而，沒(méi)有哪一次見(jiàn)著她、哪一次跟她交 談不讓他感覺(jué)到，梅的真誠(chéng)坦率幾乎稱(chēng)得上是一種未卜先知的天賦。埃倫·奧蘭斯卡的確很孤單，而且很不快活。
