從某種意義上來說，刑事調(diào)查部的那名工作人員倒是挺走運(yùn)的，因為醫(yī)院外面，依舊是硝煙彌漫。人人都成了瘋子，卻又被授予種種勛章，作為嘉獎。在世界各地，士兵們正在各轟炸前線捐軀，有人告訴他們，這是為了他們的祖國。但，似乎沒人在意，更不用說那些正獻(xiàn)出自己年輕生命的士兵了。目下是見不到有什么結(jié)局的。唯一可望的，倒是約塞連自己的結(jié)局。要不是為了那個愛國的得克薩斯人——下頜大得像漏斗，頭發(fā)凌亂不堪，臉部永遠(yuǎn)掛著的笨拙的笑容，極似高頂寬邊黑呢帽的帽檐——約塞連是本可以留在醫(yī)院的，直到世界未日。那個得克薩斯人希望病房里的每一個人都快快樂樂，唯獨約塞連和鄧巴除外。他病得實在是很厲害。
　　得克薩斯人不想讓約塞連好過，盡管如此，約塞連亦是不可能快樂起來的。因為醫(yī)院外面，還是不見有什么逗人發(fā)笑的事情。唯一在進(jìn)行的，便是戰(zhàn)爭。除約塞連和鄧巴之外，似乎沒人注意到這一點。每當(dāng)約塞連想提醒人們的時候，他們便趕緊躲開他，覺得他是個瘋子。就連克萊文杰，本該很了解他的，這次卻是一改往常的善解人意。就在約塞連躲進(jìn)醫(yī)院之前，他倆曾見過最后一面，當(dāng)時，克萊文杰便對他說他是個瘋子。
　　克萊文杰圓睜怒目地盯著他，兩手緊抓住桌子，高聲忿詈：“你是個瘋子！”
　　“克萊文杰，你究竟要別人如何才是？”鄧巴在軍官俱樂部的喧鬧聲里，提高嗓門，極不耐煩地回敬了一句。
　　“我可不是在開玩笑，”克萊文杰毫不退讓。
　　“他們是想把我殺了，”約塞連鎮(zhèn)定地對他說。
　　“沒人想殺你，”克萊文杰高聲叫道。
　　“那他們干嗎向我開槍？”約塞連問。
　　“他們誰都不放過，見誰便開槍，”克萊文杰回答說，“他們想殺盡所有的人?！?
　　“那又有什么不同？”
　　克萊文杰早已失去了控制，激動得把半個身體從椅子上抬了起來，兩眼噙著淚水，嘴唇蒼白，直打哆嗦。為了維護(hù)自己堅信的原則，他總免不了要跟人大吵一番，可是，每回吵到最后，他總是氣急敗壞，不住地眨眼，強(qiáng)忍住傷心淚，以示自己對信念的堅定不移?？巳R文杰對許多原則信守不渝。他才是實實在在地失去了理智。
　　“他們是誰？”他想弄個清楚。“確切點說，你覺得是誰想謀害你？”
　　“他們中的每一個人，”約塞連告訴他說。
　　“哪些人中的每一個人？”
　　“你看呢？”
　　“這我可說不上來。”
　　“那你又怎么曉得他們不想殺我呢？”
　　“因為……”克萊文杰語無倫次，隨即又沮喪至極，緘口不語。
　　克萊文杰確實自以為有理，但約塞連亦有他自己的證據(jù)，因為他每次執(zhí)行空中轟炸任務(wù)，總會遭到陌生人的炮火襲擊，這實在是毫無趣味的。假如說那種事無甚趣味，那其他許多事情更是沒什么樂趣可言了。比如說，像流浪漢似地宿營皮亞諾薩島上的帳篷，背靠崇山峻嶺，面對藍(lán)色*大?！v使風(fēng)平浪靜，卻能于瞬息間吞噬水中的痙攣者，三天后，再把他沖回海岸，人就此一了百了，遍體青紫浮腫，且有海水慢慢地流出冰冷的鼻孔。
　　他宿營的帳篷，依偎一片稀落晦暗的森林——于他和鄧巴的中隊之間自成一道屏障。緊靠帳篷一側(cè)，是一條廢棄的鐵路壕溝，溝里鋪設(shè)一根輸送管，往機(jī)場的燃料卡車上運(yùn)送航空汽油。多虧了與他同居的奧爾，他才有幸住進(jìn)這間全中隊最舒適的帳篷。約塞連每次從醫(yī)院療養(yǎng)回來或是從羅馬休假返回營地，總會驚喜地發(fā)現(xiàn)，奧爾趁他不在時，又添了些新的生活設(shè)施——自來水，燒木柴的壁爐，水泥地板。帳篷是由約塞連擇定地點，然后與奧爾合作搭建的。
　　奧爾個頭極矮，成天笑嘻嘻的，胸佩空軍飛行徽章，一頭濃密的褐色*卷發(fā)，由正中向兩邊分開。他負(fù)責(zé)出謀策劃。約塞連較他身高肩寬，強(qiáng)壯迅捷，因而，大部分粗活均由他承當(dāng)。帳篷僅住他們兩人，盡管很大，足以容納六人。每當(dāng)炎夏來臨，奧爾便卷起帳篷側(cè)簾，透些許清風(fēng)，縱然，卻是怎么也驅(qū)散不了帳篷內(nèi)的暑氣。
　　約塞連的緊鄰是哈弗邁耶。此人嗜食花生薄脆糖，獨居一頂雙人帳篷，每晚用四五口徑手|槍的大子彈射殺小田鼠。槍是從約塞連帳篷里那個死人身上竊得的。哈弗邁耶另一側(cè)的鄰居是麥克沃特，早先跟克萊文杰同住，但是約塞連出院時，克萊文杰尚未回來，麥克沃特便讓內(nèi)特利住進(jìn)了自己的帳篷。眼下，內(nèi)特利正在羅馬，追求自己深戀著的那個妓女，可那妓女卻是成日一副睡不醒的面容，早已深惡了自己的營生，對內(nèi)特利亦生了厭倦。麥克沃特很瘋狂。
　　他是個飛行員，竟時常放大了膽開著飛機(jī)，從極低的高度掠過約塞連的帳篷，只是想看看約塞連會被嚇成啥樣。有時，他又極愛讓飛機(jī)低飛，發(fā)出震耳欲聾的轟鳴聲，掠過由空油筒浮載的木筏，再飛過潔白海灘處的沙洲，海灘那兒正有士兵赤裸著下海游泳呢。跟一個瘋子合住一頂帳篷，實在不是件易事，但內(nèi)特利并不在意。他自己也是個瘋子，只要哪天有空，便會趕去幫忙建造軍官俱樂部——
　　于此，約塞連可是沒曾插過手的。
　　其實，許多軍官俱樂部營建時，約塞連都不曾幫什么忙，不過，皮亞諾薩島上的這個俱樂部，倒是最令他得意。這實在是為了他的果斷堅毅而豎起的一幢堅實牢固、構(gòu)造復(fù)雜的紀(jì)念碑式建筑。俱樂部竣工以前，約塞連從未上工地搭把手，之后，他倒是常去。俱樂部用木瓦蓋的屋頂，外觀極漂亮，盡管大而無當(dāng)，他見了，滿心歡喜。
　　說實話，這幢建筑的確很壯觀。每當(dāng)舉目凝望時，約塞連內(nèi)心總升騰起一股極強(qiáng)的成就感，盡管他意識到自己從未為此流過點滴汗水。
　　上一回，他和克萊文杰曾相互謾罵對方是瘋子，當(dāng)時，他們有四人在場，一起圍坐在軍官俱樂部里的一張桌子旁。他們坐在后面，緊挨那張雙骰子賭臺，阿普爾比一上這賭臺，總會想辦法贏錢。
　　阿普爾比精于擲骰子，就如他擅長打乒乓一樣，而他擅長打乒乓，就如他善于應(yīng)付其他任何事情一樣。阿普爾比每做一件事，都做得相當(dāng)出色*。阿普爾比是個衣阿華年輕人，長一頭金發(fā)，信奉上帝、母愛和美國人的生活方式，盡管他對這一切從來都不曾做過什么周至的思慮。熟稔他的人，對他都頗有好感。
　　“我恨那個狗娘養(yǎng)的，”約塞連怒吼道。
　　同克萊文杰吵架，是早幾分鐘的事。當(dāng)時，約塞連想找一挺機(jī)關(guān)槍，但結(jié)果沒有找到。那天晚上極是熱鬧。酒吧間熙熙攘攘，雙骰子賭臺和乒乓臺上壓根沒見空閑的時候，煞是一派繁忙的氣象。
　　約塞連想用機(jī)槍掃射的那幫人，正在酒吧間里勁頭十足地吟唱那些百聽不厭的古老的感傷歌曲。他沒有用機(jī)關(guān)槍向他們射擊，倒是用腳跟狠狠地踩了一下正朝他滾來的那只乒乓球，這球是從兩名打球的軍官之一的球拍上掉落下來的。
　　“約塞連這家伙，”那兩個軍官搖了搖頭笑道，隨后便從架上的盒里又取了一只球。
　　“約塞連這家伙，”約塞連回了他們一句。
　　“約塞連，”內(nèi)特利向他低聲警告。
　　“你們懂我的意思？”克萊文杰問。
　　聽到約塞連學(xué)舌，那兩個軍官又笑道：“約塞連這家伙?！边@回，聲音更響。
　　“約塞連這家伙，”約塞連又照著說了一句。
　　“約塞連，你行行好，”內(nèi)特利懇求道。
　　“你們懂我的意思？”克萊文杰問，“他有反社會的敵對心理?！?
　　“唉呀，你給我閉嘴吧，”鄧巴對克萊文杰說。鄧巴喜歡克萊文杰，原因是，克萊文杰常惹他惱火，仿佛讓時間走慢了些。
　　“阿普爾比根本沒上這兒來，”克萊文杰洋洋得意地對約塞連說。
　　“誰在說阿普爾比？”約塞連想弄個清楚。
　　“卡思卡特上校也沒來?！?
　　“誰又在說卡思卡特上校？”
　　“那你究竟恨哪個狗娘養(yǎng)的？”
　　“哪個狗娘養(yǎng)的在這兒？”
　　“我不想跟你吵?！笨巳R文杰下定了決心?！澳阕约憾疾磺宄拚l?！?
　　“誰想毒死我，我就恨誰，”約塞連告訴他說。
　　“沒人想毒死你?！?
　　“他們在我吃的東西里下過兩次毒，是不是有這回事？一次是弗拉拉戰(zhàn)役，一次是博洛尼亞圍攻大戰(zhàn)役，他們是不是這么干過？”
　　“他們在每個人的食物里都下過毒，”克萊文杰解釋道。
　　“那又有啥不同？”
　　“那根本不是什么毒藥！”克萊文杰很激動地大叫道。他愈發(fā)慌亂，也就愈發(fā)加重了自己說話的語調(diào)。
　　約塞連耐了性*子，微笑著給克萊文杰做解釋，就他的記憶所及，有人一直想謀害他。有人喜歡他，也有人不喜歡他；不喜歡他的那些人便恨他，想盡辦法害他。他們恨他，就因為他是亞述人。但是，他對克菜文杰說，他們別想碰他一下，因為他的軀體純潔，靈魂健全，體壯如牛。他們別想碰他一下，因為他是泰山，曼德雷克，霹靂火戈登。他是比爾·莎士比亞。他是該隱，尤利西斯，漂泊的荷蘭水手。他是所多瑪?shù)牧_得，憂傷的黛特，樹林里夜鶯群中的斯威尼。他是神奇人物Z—— 247，他是——
　　“瘋子！”克萊文杰打斷他的話，銳聲叫喊，“你是個十足的瘋子！”
　　“——與眾不同，我的的確確是個非同尋常、長了三頭六臂的了不起的人物。我是個真正的奇人?！?
　　“超人？”克萊文杰嚷道，“超人？”
　　“奇人，”約塞連糾正道。
　　“嘿，伙計們，別爭啦?！眱?nèi)特利很是尷尬地懇求他倆?！按蠡飪憾记浦蹅兞??！?
　　“你是個瘋子！”克萊文杰大叫，激動得熱淚盈眶?！蹦阈睦碜儜B(tài)，想做耶和華。”
　　“我想人人都是拿但業(yè)?！?
　　克萊文杰突然中止了自己的慷慨陳詞，面露猜疑狀。“誰是拿但業(yè)？”
　　“拿但業(yè)是誰？”約塞連故作無知地問道。
　　克萊文杰知道是圈套，極乖覺地避了過去?！澳阌X得人人都是耶和華。說實話，你跟拉斯柯爾尼科夫沒什么不同?！?
　　“誰？”
　　“——沒錯，拉斯柯爾尼科夫，他——”
　　“拉斯柯爾尼科夫！”
　　“——他——我說的是實話一他以為自己殺了個老太婆，是正當(dāng)合法的?！?
　　“我跟他沒什么不同?！?
　　“——是這樣的，殺了人，再替自己開脫，千真萬確——用斧頭砍死！我可以用事實證明，讓你心服口服?！笨巳R文杰喘吁吁地一一列數(shù)了約塞連的種種癥狀：無緣無故地把周圍所有的人視作瘋子；
　　一見陌生人，便頓生殺機(jī)，想用機(jī)槍掃射；好懷舊，卻又時常顛倒過去的黑白；憑空猜疑別人憎恨他，一直合謀著想害他。
　　但約塞連知道自己沒錯，因為正如他曾給克萊文杰解釋的那樣，他很清楚自己從來就沒錯過。他目光所及，處處是瘋子，而在這瘋子充塞的世界里，唯有像他自己這樣明智而有教養(yǎng)的年輕人，方能明察事理。他必須如此，因為他明白他的生命危在旦夕。
　　約塞連出院歸隊時，不管遇見誰，總要警惕地審視一番。米洛亦離開中隊，去了士麥那，忙著收獲無花果。盡管米洛不在，但食堂照常運(yùn)轉(zhuǎn)，醫(yī)院和中隊駐地之間，蜿蜒了一條崎嶇的道路，恰似斷裂的吊襪帶。約塞連人還坐在救護(hù)車的駕駛室里，沿那條路顛簸前行時，便聞到了羔羊肉的撲鼻香味，頓生津液，食欲大起。午餐吃的是烤肉，一塊塊又大又香的肉用炙叉串著擱在木炭上，烤得咝咝直響。這肉烤前需在一種用秘方配制的鹵汁里浸泡七十二小時，而秘方是米洛從黎凡特的一個刁滑奸商那里竊取來的。食用烤肉時，需拌上伊朗大米和蘆筍尖帕爾馬干酪，接著上的便是櫻桃甜食，再來是一杯杯熱氣騰騰的用新磨的咖啡豆煮出來的咖啡，里面還摻了本尼迪克特甜酒和白蘭地。午餐分成若干份，由熟練的意大利侍者端上鋪著織花臺布的餐桌。這些侍者，由德·科弗利少校從歐洲大陸誘拐得來后，交送給米洛。
　　約塞連在食堂里拼命大吃，直到覺得肚子快要脹破，方才心滿意足，一動不動地癱靠在坐椅上，嘴里還含著薄薄的一層殘菜渣。
　　交米洛的食堂里，中隊所有的軍官時常品嘗珍饈美味，除此之外，誰也不曾如此暢快地大飽口福。約塞連思忖片刻，或許還真劃得來呢?？墒?，他接著打了嗝，想了起來：他們一直想殺他。于是，他猛沖出食堂，跑著去找丹尼卡醫(yī)生，請求免除自己的作戰(zhàn)任務(wù)，把他遣送回家。他找到了丹尼卡，醫(yī)生正坐在自己帳篷外的一只高凳上曬太陽。
　　“完成五十次飛行任務(wù)，”丹尼卡醫(yī)生搖著頭跟他說，“上校要求飛滿五十次。”
　　“可我才飛了四十四次！”
　　丹尼卡醫(yī)生卻無動于衷。這家伙長得像只鳥，老是愁眉苦臉的模樣。那張臉酷似一柄刮刀，上寬下尖，修刮得光溜溜的，極像一只刷洗干凈的耗子。
　　“完成五十次飛行任務(wù)，”他還是搖了搖頭，又說了一遍?！吧闲Ｒ箫w滿五十次。”