亨格利·喬確實(shí)瘋了，這一點(diǎn)約塞連比誰都清楚。約塞連盡了一切力幫助他。但亨格利·喬無論如何不聽他的。他不愿聽信約塞連，是因?yàn)樵谒磥恚s塞連也是個(gè)瘋子。
　　“他干嗎非聽從你不可？”丹尼卡醫(yī)生連頭也不抬地問約塞連。
　　“因?yàn)樗胁　！?
　　丹尼卡醫(yī)生輕蔑地哼了一聲。“他自己覺得有病嗎？那我呢？”
　　丹尼卡醫(yī)生臉沉沉地發(fā)出一聲譏笑，于是，慢悠悠地接著道，“唉，我倒不是發(fā)什么牢騷。我知道，眼下正是戰(zhàn)爭時(shí)期。我也知道，許多人為了打贏這場戰(zhàn)爭，不得不替我們承受苦難?？墒?，為什么我也非得跟他們一樣受苦呢？他們干嗎不征募一些老醫(yī)生呢？這些人不是時(shí)常在公共場合口口聲聲吹噓什么醫(yī)務(wù)界隨時(shí)準(zhǔn)備作出重大犧牲嗎？我不想作什么犧牲。我想發(fā)財(cái)。”
　　丹尼卡醫(yī)生是極講究潔凈的人。于他，慍怒便是樁樂事。他皮膚黝黑，臉型極小，卻流露出聰慧和－陰－郁，雙目下垂著哀戚的眼袋。
　　他始終擔(dān)憂自己的健康，幾乎每天上醫(yī)務(wù)室量體溫。輪番替他量體溫的，是在那里工作的兩個(gè)士兵，他倆承擔(dān)了醫(yī)務(wù)室的一切事務(wù)，且把醫(yī)務(wù)室上上下下安置得妥妥當(dāng)當(dāng)。于是，丹尼卡醫(yī)生終日無所事事，整日抽著不通氣的鼻子坐在日光下暗自納悶，其他人為何如此愁眉鎖眼。兩個(gè)士兵，一名叫格斯，另一名叫韋斯，他倆已成功地將醫(yī)務(wù)工作完善為一門精密的科學(xué)。門診傷病員集合時(shí)，凡發(fā)現(xiàn)體溫超過華氏一百零二度者，一概急送醫(yī)院。除約塞連外，凡在門診傷病員集合時(shí)查出體溫低于華氏一百零二度的病號，全部用龍膽紫溶液搽牙齦和腳趾，再就是每人給一顆輕瀉片。結(jié)果，這藥病員們一接到手，便扔進(jìn)了灌木叢。至于體溫不高不低正好是華氏一百零二度的那些人，則一律要求于一小時(shí)后回醫(yī)務(wù)室，重新測量體溫。約塞連呢，雖然體溫只有華氏一百零一度，但是他隨時(shí)可進(jìn)醫(yī)院，只要他自己愿意，原因是，他壓根就沒把格斯和韋斯這兩個(gè)人放在眼里。
　　這一整套制度的推行，于每一位官兵都大有益處，尤其在丹尼卡醫(yī)生身上，這一點(diǎn)體現(xiàn)得更是充分。他有了足夠的時(shí)間，盡興地觀看年老的德·科弗利少校在自己的私人蹄鐵投擲場擲蹄鐵。科弗利少校依舊戴著丹尼卡醫(yī)生替他制作的透明的賽璐珞眼罩，那一狹條賽璐珞片，是數(shù)月前從梅杰少校的中隊(duì)辦公室的窗子上竊來的。當(dāng)初，德·科弗利少校剛從羅馬回來，眼角膜受了傷。在羅馬，他租了兩套公寓房間，專供軍官和士兵休假時(shí)享用。丹尼卡醫(yī)生只有在每天覺著自己患了重病時(shí)，才會順道去一趟醫(yī)務(wù)室，即便去了，也只是讓格斯和韋斯替他細(xì)細(xì)檢查一番。然而，他倆無論如何查不出丹尼卡醫(yī)生有什么不正常。他的體溫，始終是華氏九十六點(diǎn)八度，這樣的體溫于他們實(shí)在是極正常的，自然，只要丹尼卡醫(yī)生自己覺得無關(guān)緊要。但，丹尼卡醫(yī)生確實(shí)很在意。他開始對格斯和韋斯失卻了信任感，正考慮讓人把他倆遣回汽車調(diào)度場，再找個(gè)人來作替換。當(dāng)然，這人得有能耐在丹尼卡醫(yī)生身上查出些毛病來。
　　丹尼卡醫(yī)生自己通曉諸多極不正常的物事。除自己的健康狀況外，他還擔(dān)憂或許某日會被遣往太平洋，以及飛行時(shí)間。至于健康，無論是誰，在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)，都是把握不了的。而太平洋呢，卻是一片汪洋，四周讓象皮病及其他種種可怕的疾病嚴(yán)實(shí)地圍住。
　　假如他什么時(shí)候讓約塞連停飛，由此而得罪了卡思卡特上校，那么，他很有可能突然人不知鬼不覺地給調(diào)到太平洋。他所謂的飛行時(shí)間，便是為領(lǐng)取飛行津貼，每月坐飛機(jī)飛行所必需的時(shí)間。丹尼卡醫(yī)生極討厭飛行。坐在飛機(jī)上，他總有蹲牢房的感覺。人在飛機(jī)上，只能從飛機(jī)這一端走到另一端，此外，實(shí)在是沒有別的什么活動余地了。丹尼卡醫(yī)生曾聽人說過，凡是喜鉆飛機(jī)者，實(shí)實(shí)在在是想滿足一種潛意識的欲|望：再次鉆進(jìn)子宮。是約塞連跟他這么說的。幸虧約塞連出面相幫，丹尼卡醫(yī)生方才免了再次鉆進(jìn)子宮的麻煩，依舊分文不少地領(lǐng)取他的每月飛行津貼。每次執(zhí)行訓(xùn)練飛行任務(wù)，或是飛羅馬，約塞連總會說服麥克沃特，讓他把丹尼卡醫(yī)生的名字記入飛行日志。
　　“你知道這其中的情由，”丹尼卡醫(yī)生曾花言巧語，哄騙約塞連，同時(shí)詭秘地使了個(gè)眼色*，仿佛與他在一起密謀什么?！胺侨f不得已，我又何必去冒險(xiǎn)呢？”
　　“那當(dāng)然，”約塞連表示同意。
　　“我在飛機(jī)上也好，不在也好，這跟別人有什么相干？”
　　“毫不相干?！?
　　“的確是這樣，壓根就礙不了別人什么事，”丹尼卡醫(yī)生說，“這世界要暢運(yùn)，靠的是潤滑。左手幫右手，右手幫左手。你懂我的意思？你替我搔背，我替你搔背?！?
　　約塞連懂他的意思。
　　“我不是這意思，”見約塞連開始替他搔背，丹尼卡醫(yī)生說道，“我說的是合作、互助；你幫我，我?guī)湍?。懂嗎？?
　　“那就幫我一個(gè)忙吧，”約塞連請求道。
　　“這絕對不可能，”丹尼卡醫(yī)生回答說。
　　丹尼卡醫(yī)生時(shí)常坐在自己的帳篷外面曬太陽，身穿夏令卡其褲及短袖襯衫——由于每天洗燙，似消了毒一般，差不多褪成了灰色*，神情卻很沮喪，頗顯得怯懦，微不足道。仿佛他一度大受驚嚇，魂魄飛散，從此便再也不曾徹底擺脫掉那次惶恐。他蟋縮著身子，坐在那里，半個(gè)頭埋在單薄的雙肩之間，兩手給太陽曬得黑黑的，手指卻鍍成銀色*，閃光發(fā)亮，雙臂裸露著交叉胸前，手不時(shí)輕柔地?fù)崮Ρ郾?，好像他感覺冷似的。其實(shí)，他這人倒是極熱心的，頗有些同情心。他始終覺得自己挺倒霉，心中由此而憤憤不平。
　　“干嗎老是我倒霉？”他常這么悲嘆，不過，這話問得實(shí)在是好，無法予以即刻的答復(fù)。
　　約塞連知道丹尼卡醫(yī)生這話問得好，因?yàn)樗L于收集這類難以回答的問題，且用這些問題擾亂了克萊文杰和那位戴眼鏡的下士一度合辦的短訓(xùn)班——地點(diǎn)是布萊克上尉的情報(bào)營，每周兩個(gè)晚上。戴眼鏡的下士極可能是一個(gè)顛覆分子，這一點(diǎn)大家都很清楚。布萊克上尉確信這家伙就是顛覆分子，因?yàn)樗芰烁毖坨R，且又常用 “萬靈藥”和“烏托邦”一類的詞。再者，他憎惡阿道夫·希特勒，殊不知，在與德國的非美活動進(jìn)行的斗爭中，希待勒可是立下了汗馬功勞。約塞連也參加了短訓(xùn)班，原因是，他極想知道為何竟有那么多人千方百計(jì)要害他。此外，還有少數(shù)官兵也頗有興致?？巳R文杰和那個(gè)被認(rèn)作是顛覆分子的下士，每次授課畢，總要問大家是否有問題，這一問實(shí)在是不該的，其結(jié)果，便是引出了一連串極有趣味的問題。
　　“誰是西班牙？”
　　“為什么是希特勒？”
　　“什么時(shí)候是正確的？”
　　“旋轉(zhuǎn)木馬壞掉時(shí)，我常叫他爸爸的那個(gè)臉色*蒼白的駝背老頭兒在哪里呢？”
　　“慕尼黑的王牌怎么樣？”
　　“嗬——嗬！腳氣病。”
　　以及：
　　“睪丸！”
　　大家連珠炮似地發(fā)問。于是，便有了約塞連那個(gè)沒有答案的問題：
　　“去年的斯諾登夫婦如今在何方？”
　　這問題難住了克萊文杰和下士，因?yàn)樗怪Z登早已喪命于阿維尼翁上空。當(dāng)時(shí)在空中，多布斯發(fā)了瘋，強(qiáng)奪過赫普爾手中的操縱器，最終導(dǎo)致了斯諾登的一命嗚呼。
　　下士故意裝聾作啞?！澳阏f什么？”他問道。
　　“去年的斯諾登夫婦如今在何方？”
　　“很遺憾，我沒聽懂你說的話。”
　　約塞連把話說簡潔些，想讓下士聽個(gè)明白。
　　“看在老天爺面上，”下士說。
　　“我也不說法語，”約塞連答道。假如可能，他打算追根究底，千方百計(jì)從下士嘴里把問題的答案給“擠”出來，即便竭盡全世界的一切語匯，也不足惜。然而，克萊文杰出面干涉。瘦溜的克萊文杰這會兒臉色*蒼白，粗重地喘息著，營養(yǎng)不良的雙眼里早已噙了一層濕潤的晶瑩的淚水。
　　大隊(duì)司令部對此卻是不勝驚恐，一旦學(xué)員們隨心所欲地提問題，說不準(zhǔn)會有什么秘密讓他們給搗出來?？ㄋ伎ㄌ厣闲Ｋ烨部贫髦行Ｇ叭ブ浦惯@種放肆。最終，科恩中校制訂了一條提問規(guī)則。在給卡思卡特上校的報(bào)告中，科恩中校解釋道，他訂出的這一規(guī)則，實(shí)在是天才之舉。依照科恩的這一規(guī)則，只有從未問過問題的人，方可提問。不久，參加短訓(xùn)班的，便只有那些從未提問過的官兵。終于，短訓(xùn)班徹底解散，原因是，克萊文杰、下士和科恩中校三人取得一致看法，培訓(xùn)那些從不質(zhì)疑的人，既不可取，亦絕無必要。
　　和司令部的所有工作人員一樣，卡思卡特上校和科恩中校都在大隊(duì)司令部的辦公大樓里生活和工作。唯獨(dú)隨軍牧師是個(gè)例外。
　　司令部辦公大樓是一座龐大建筑，由一種易碎的紅色*石塊砌成，且裝有極大的管道設(shè)備，年久失修，長日當(dāng)風(fēng)。大樓后面是一現(xiàn)代化的雙向飛碟射擊場，由卡思卡特上校下令建筑，專供大隊(duì)軍官娛樂。依德里德爾的命令，現(xiàn)在，凡參戰(zhàn)的官兵，每個(gè)月至少得在這射擊場花上八個(gè)小時(shí)。
　　約塞連射雙向飛碟，但從未擊中過；阿普爾比卻是百發(fā)百中的射擊能手。約塞連拙于雙向飛碟射擊，賭|博術(shù)亦極低劣。賭場上，他向來贏不了錢，即便作弊，也贏不了，因?yàn)樗膶κ值淖鞅仔g(shù)總是勝他一籌。這便是他平素自認(rèn)的兩樁遺恨：永遠(yuǎn)成不了雙向飛碟射手，永遠(yuǎn)撈不到錢。
　　“想要不撈錢，是要絞盡腦汁的。這年月，傻爪也能撈錢，大多數(shù)傻瓜有這能耐?？墒?，具有才智的人又如何呢？舉個(gè)例子，說說有哪個(gè)詩人會撈錢的。”卡吉爾上校在一份說教備忘錄——由卡吉爾上校定期撰寫、佩克姆將軍簽發(fā)、大隊(duì)官兵傳閱——里寫下了以上這段話。
　　“T.S.艾略特，”前一等兵溫特格林答道。當(dāng)時(shí)，他正在第二十七空軍司令部的郵件分類室里，說罷，連自己的姓名也沒留與對方，便砰地掛上電話。
　　卡吉爾上校，人在羅馬，聽了電話，大惑不解。
　　“是誰？”佩克姆將軍問。
　　“不知道，”卡吉爾上校答道。
　　“他想干什么？”
　　“不知道。”
　　“那他說了些啥？”
　　“T.S.艾略特，”卡吉爾上校告訴他。
　　“什么？”
　　“T.S.艾略特，”卡吉爾上校又說了一遍。
　　“只說了‘T.S.——’”“是的，將軍。他啥也沒說，只說了‘T.S.艾略特’?！?
　　“真不明白他說這是啥意思，”佩克姆將軍思忖道。
　　卡吉爾上校也很納悶。
　　“T.S.艾略特。”佩克姆將軍若有所思。
　　“T.S.艾略特?！笨獱柹闲?fù)述了一遍，語調(diào)是同樣的－陰－郁、困惑。
　　待過片刻，佩克姆將軍重新振作起來，露出令人寬慰的慈祥的笑容，表情精明狡黠，兩眼透出惡狠狠的光芒?！白屓颂嫖医油ǖ吕锏聽枌④?，”他對卡吉爾上校說，“別讓他知道是誰打的電話。”
　　卡吉爾上校把話筒遞給他。
　　“T.S.艾略特。”佩克姆將軍說罷，便掛斷了電話。
　　“誰？”穆達(dá)士上校問道。
　　在科西嘉的德里德爾將軍沒有答復(fù)。穆達(dá)士是德里德爾將軍的女婿。將軍經(jīng)不住妻子的軟磨，終于違心地把女婿弄進(jìn)了軍隊(duì)。
　　德里德爾將軍狠狠地逼視穆達(dá)士上校。一見到女婿，他便心起厭惡，但女婿是他的副官，所以時(shí)常得隨從他。當(dāng)初，他就不贊成女兒嫁給穆達(dá)士上校，原因是，他討厭參加婚禮。德里德爾將軍緊鎖眉頭，心事重重，一臉兇氣。他移步走到辦公室的大穿衣鏡前，注視著自己矮墩墩的鏡中影像。他，頭發(fā)花白，腦門寬闊，幾縷鐵灰色*頭發(fā)垂下遮住雙眼，下巴方正，好斗。將軍苦苦思索著適才接到的那個(gè)神秘電話。他計(jì)上心頭，愁容亦隨之緩緩地舒展了開來，于是，現(xiàn)出惡作劇般的興奮，撅起了嘴唇。
　　“接佩克姆，”他對穆達(dá)士說，“別讓那狗雜種知道是誰打的電話?！?
　　“是誰？”在羅馬那邊的卡吉爾上校問。
　　“還是那個(gè)人，”佩克姆將軍答道，滿臉的驚訝?！斑@下他纏住我了?！?
　　“他想干什么？”
　　“我不知道。”
　　“他說啥？”
　　“還是那句話?！?
　　“‘T.S.艾略特’？”
　　“沒錯(cuò)，‘T.S.艾略特’。此外什么也沒說?！迸蹇四穼④娪辛艘粋€(gè)挺妙的主意?！罢f不定是個(gè)新密碼，或是別的什么，比方說，當(dāng)日的旗號。為何不叫人跟通訊司令部核實(shí)一下，查查清楚究竟是不是新密碼或類似的什么，還是當(dāng)日的旗號？”
　　通訊司令部回復(fù)道，T.S.艾略特既非新密碼，亦非當(dāng)日旗號。
　　卡吉爾上校亦有了個(gè)主意。“也許我該給第二十七空軍司令部打個(gè)電話，問問他們是否知道這事。他們那兒有一個(gè)叫溫特格林的辦事員，跟我挺熟的。他私下告訴我說，我們送上去的報(bào)告，寫得太羅嗦?！?
　　前一等兵溫特格林告訴卡吉爾上校說，第二十七空軍司令部的檔案不見有一個(gè)名叫T.S.艾略特的人的記錄。
　　“我們的報(bào)告最近怎么樣？”趁前一等兵溫特格林還沒放下話筒，卡吉爾上校便決定探問一下?！氨认惹皩懙煤枚嗔?，是不是？”
　　“還是太羅嗦，”前一等兵溫特格林答道。
　　“假如是德里德爾將軍幕后策劃了這一切，那我就絲毫不感到奇怪了，”佩克姆將軍最終坦言道，“你記不記得上回他是怎么處置雙向飛碟射擊場一事的？”
　　當(dāng)初，卡思卡特私建了一片雙向飛碟射擊場。結(jié)果，德里德爾將軍開放了射擊場，供大隊(duì)的所有參戰(zhàn)官兵享用。他要求自己的部下，只要射擊場設(shè)備和飛行時(shí)刻表許可，盡可能在那兒多泡上些時(shí)辰。每月作八小時(shí)的雙向飛碟射擊，于他們實(shí)在是極好的訓(xùn)練。訓(xùn)練他們射擊飛靶。
　　鄧巴極喜射擊雙向飛碟，是因?yàn)樗麡O其討厭這一運(yùn)動，所以，時(shí)間過起來就顯得很慢。他曾計(jì)算過，只要在雙向飛碟射擊場同哈弗邁耶和阿普爾比這樣的人呆上一個(gè)小時(shí)，就好像是熬過了一百八十六年。
　　“我想你準(zhǔn)是瘋了?！睂︵嚢偷陌l(fā)現(xiàn)，克萊文杰曾作如是說。
　　“誰在乎這個(gè)？”鄧巴答道。
　　“我想你是瘋了，”克萊文杰堅(jiān)持自己的看法。
　　“管它呢！”鄧巴回答說。
　　“我真是這么想的。我甚至想承認(rèn)，生命似乎漫長了些，假——”
　　“——是漫長了些，假——”
　　“——是漫長了些——是漫長了些嗎？沒錯(cuò)，確實(shí)是漫長了些，假如生活枯燥乏味，滿是痛苦煩惱，因——”
　　“你猜猜看有多快？”鄧巴冷不防問了一句。
　　“你說啥？”
　　“它們過得很快，”鄧巴解釋道。
　　“誰？”
　　“年月唄。”
　　“年月？”
　　“年月，”鄧巴說，“年月，年月，年月?！?
　　“克萊文杰，你干嗎老是糾纏鄧巴？”約塞連插話道，“難道你不清楚像你這樣喋喋不休是要折壽的？”
　　“沒關(guān)系，”鄧巴寬宏他說，“我還有好幾十年可活呢。你可知道，一年的時(shí)間流逝有多長？”
　　“你也給我閉嘴吧，”約塞連對奧爾說。奧爾正在一旁竊笑。
　　“我剛才想起了那個(gè)姑娘，”奧爾說，“西西里的那個(gè)姑娘。那個(gè)禿頭的西西里姑娘?！?
　　“你最好也閉上嘴巴，”約塞連警告他說。
　　“這可是你的不是了，”鄧巴對約塞連說，“他想笑，你又何必阻止他呢？與其讓他開口說話，還不如聽他笑。”
　　“好吧。想笑，你就繼續(xù)笑吧?！?
　　“你可知道，一年的時(shí)間流逝有多長？”鄧巴又問了克萊文杰一遍?！斑@么長?！彼蛄藗€(gè)榧子。“一秒鐘以前，你還是個(gè)年輕人，朝氣蓬勃地跨進(jìn)了高等學(xué)府的大門。如今，你卻已是老態(tài)龍鐘了。”
　　“老態(tài)龍鐘？”克萊文杰吃驚地問，“你說什么？”
　　“老態(tài)龍鐘?！?
　　“我還沒老呢?！?
　　“你每次執(zhí)行飛行任務(wù)，死神與你便是近在咫尺。到了你這般年紀(jì)，你還能長多少歲？半分鐘以前，你還在上中學(xué)，一只解了扣子的奶罩便是你心中的伊甸園。僅五分之一秒鐘以前，你還是個(gè)小孩，過一個(gè)十星期的暑假，盡管似十萬年一般長，卻仍舊去得匆匆。
　　嗖！飛逝而過。你究竟有什么其他高招讓時(shí)間減速？”說罷，鄧巴差些動起了肝火。
　　“嗯，或許是這個(gè)理兒，”克萊文杰低聲附和道，心里卻是極不服氣的。“也許人的一生越漫長，就必定會時(shí)時(shí)遇上許多的不愉快。
　　但既然如此，誰又希望長命百歲呢？”
　　“我希望，”鄧巴跟他說。
　　“為什么？”克萊文杰問。
　　“除此，還能有別的什么呢？”