第六章 勢(shì)不兩立的科學(xué)
1787年，新澤西州有個(gè)人——到底是誰(shuí)，如今似乎已被忘卻——在伍德伯里溪發(fā)現(xiàn)一根巨大的大腿骨戳出一處岸邊。那根骨頭顯然不屬于尚存的任何物種，也肯定不是新澤西州的。根據(jù)現(xiàn)在掌握的一點(diǎn)情況，人們認(rèn)為它屬于一只鴨嘴龍，那是一種長(zhǎng)著鴨嘴的大恐龍。當(dāng)時(shí)，人們還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)恐龍。
骨頭被送交 給當(dāng)時(shí)美國(guó)最杰出的解剖學(xué)家卡斯帕·威斯塔博士。同年秋天，他在費(fèi)城召開(kāi)的美國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)的一次會(huì)議上作了描述。威斯塔沒(méi)有完全認(rèn)識(shí)到這根骨頭的重要意義，只是小心翼翼地講了幾句不痛不癢的話，大意是，它真是個(gè)龐然大物。他就這樣錯(cuò)過(guò)了先于別人半個(gè)世紀(jì)發(fā)現(xiàn)恐龍的機(jī)會(huì)。實(shí)際上，這根骨頭沒(méi)有引起多大興趣，后來(lái)被放在貯藏室里，最后徹底不見(jiàn)了。因此，歷史上第一根被發(fā)現(xiàn)的恐龍骨頭，也是第一根被丟失的恐龍骨頭。
骨頭沒(méi)有引起很大的興趣，這有點(diǎn)兒令人費(fèi)解，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)這根骨頭恰好是在美國(guó)人對(duì)古代大動(dòng)物的遺骸著迷的時(shí)候。偉大的法國(guó)博物學(xué)家布豐伯爵——就是前一章里提到的做加熱球體試驗(yàn)的人——對(duì)這種著迷的原因作出了奇怪的斷言：新大陸 的生物幾乎在哪一方面都要比舊大陸 的生物低一等。布豐在那部評(píng)價(jià)很高的巨著《自然史》里寫道，在美洲這塊土地上，水源發(fā)臭，土地不長(zhǎng)五谷，動(dòng)物個(gè)兒很小，缺乏活力，肌體被從腐爛的沼澤和曬不著太陽(yáng)的森林里逸出的"毒氣"弄得十分虛弱。在這樣的環(huán)境里，連土著印第安人也缺乏生殖力。
"他們不長(zhǎng)胡 子，身上也沒(méi)有毛，"布豐煞有介事地在私下說(shuō)，"女人沒(méi)有激情。"她們的生殖器"又小又沒(méi)有勁兒"。
布豐的觀察結(jié)果在別的作家中間——尤其在那些其實(shí)對(duì)這個(gè)國(guó)家不大熟悉，因而自己的結(jié)論也是缺乏根據(jù)的人中間——獲得了出人意料的熱烈支持。有個(gè)名叫科梅耶·波夫的荷蘭人在一本名叫《關(guān)于美洲人的哲學(xué)研究》的通俗作品中宣稱，美洲的土著男人不但在繁殖方面給人印象不深，而且"如此缺乏生殖能力，他們的乳房都流著奶汁"。這種觀點(diǎn)奇怪地流行了很長(zhǎng)時(shí)間，在歐洲的文獻(xiàn)中反復(fù)出現(xiàn)或得到反響，直到19世紀(jì)快要結(jié)束的時(shí)候。
這類誹謗在美國(guó)受到了憤怒的譴責(zé)，這是不足為怪的。托馬斯·杰斐遜在他的《弗吉尼亞州筆記》中氣憤地（而又令人費(fèi)解地，除非你知道來(lái)龍去脈）進(jìn)行反駁，還勸他在新罕布什爾州的朋友約翰·沙利文派20名士兵去北部叢林，找一頭麋鹿送給布豐，以證明美洲四足動(dòng)物的高大和威武。士兵們花了兩個(gè)星期才找到合適的目標(biāo)。不幸的是，麋鹿被擊斃以后，他們發(fā)現(xiàn)它沒(méi)有杰斐遜專門提到的一對(duì)威風(fēng)凜凜的角，但沙利文周到地加上了一對(duì)駝鹿角或是赤鹿角，意思是，這是另外附上的。畢竟，在法國(guó)，誰(shuí)會(huì)知道呢？
與此同時(shí)，在威斯塔的家鄉(xiāng)費(fèi)城，博物學(xué)家著手裝配一頭大象似的大動(dòng)物的骨頭。起初它被稱做"不知名的美洲大動(dòng)物"，后來(lái)又不大正確地被確定為一頭哺乳動(dòng)物。第一批這種骨頭是在肯塔基州一個(gè)名叫大骨地的地方發(fā)現(xiàn)的，但很快在各地都發(fā)現(xiàn)了?？磥?lái)美洲一度生活著某種大動(dòng)物——那種動(dòng)物肯定能證明法國(guó)人布豐的可笑論點(diǎn)不能成立。
在熱心展示那頭不知名動(dòng)物如何龐大和如何兇猛的過(guò)程中，博物學(xué)家們似乎有點(diǎn)兒得意忘形。他們把它的個(gè)兒拔高了6倍，還給它加上了可怕的爪子。實(shí)際上，那不過(guò)是在附近發(fā)現(xiàn)的一只大樹(shù)懶的爪子。很有意思的是，他們認(rèn)為那種動(dòng)物"靈活和兇猛得像老虎"，在插圖里把它描繪成躲在巨礫后面，以貓科動(dòng)物的優(yōu)美姿態(tài)準(zhǔn)備撲向獵物。長(zhǎng)牙發(fā)現(xiàn)以后，他們又挖空心思地以各種方式把它們安在它的頭上。有一位用螺絲把長(zhǎng)牙倒著擰在上面，就像劍齒虎的犬牙那樣，使其看上去特別氣勢(shì)逼人。另一位把長(zhǎng)牙向后彎曲，其動(dòng)聽(tīng)的道理是，那個(gè)家伙原本是水生動(dòng)物，打盹時(shí)用牙齒將自己泊在樹(shù)上。然而，最貼近事實(shí)的看法是，這種不知名的動(dòng)物已經(jīng)滅絕——布豐連忙抓住了這一點(diǎn)，把它作為那種動(dòng)物已經(jīng)無(wú)可爭(zhēng)議地退化的證據(jù)。
布豐死于1788年，但爭(zhēng)論沒(méi)有停止。1795年，一批精心挑選的骨頭運(yùn)到了巴黎，接受古生物學(xué)界的新秀、年少氣盛的貴族喬治·居維葉的審查。居維葉不費(fèi)多少工夫就能把一堆堆支離破碎的骨頭安放成形，人們已經(jīng)對(duì)他的才華贊嘆不已。據(jù)說(shuō)，只要看一顆牙齒或一塊下巴骨，他就可以描述出那個(gè)動(dòng)物的樣子和性情，而且往往還說(shuō)得出它是哪個(gè)種，哪個(gè)屬。居維葉發(fā)現(xiàn)美國(guó)還沒(méi)有人想到要寫一本正式描述那類大動(dòng)物的書，便自己動(dòng)手寫了，于是成了發(fā)現(xiàn)那種動(dòng)物的第一人。他把它叫做"乳齒象"（意思是"長(zhǎng)有乳頭般隆起的牙齒的象"。出人意料的是，這還真有點(diǎn)兒像）。
在那場(chǎng)爭(zhēng)論的啟發(fā)之下，居維葉于1796年寫了一篇具有劃時(shí)代意義的論文《關(guān)于活著的象和變成化石的象的說(shuō)明》。在這篇論文里，他第一次正式提出了絕種的理論。他認(rèn)為，地球不時(shí)經(jīng)歷全球性的災(zāi)難；在此過(guò)程中，一批批的生物徹底死亡。對(duì)于宗教人士來(lái)說(shuō)，包括居維葉本人，這種看法具有令人不快的含義，因?yàn)檫@意味著上帝是捉摸不定的，莫名其妙的。上帝創(chuàng)造了物種，然后又消滅這些物種，他究竟要干什么？這種看法跟"大生物鏈"的信念絕對(duì)相反。那種信念認(rèn)為，世界是精心安排的，世界上的每種生物都有一定位置，都有一個(gè)目的，過(guò)去從來(lái)就有，將來(lái)也總是會(huì)有。杰斐遜無(wú)法接受這種看法：整個(gè)物種有朝一日會(huì)消亡（或者會(huì)到那種地步，會(huì)演變）。因此，當(dāng)有人問(wèn)他，派個(gè)考察隊(duì)去密西西比河以里的美國(guó)內(nèi)地進(jìn)行考察有沒(méi)有科學(xué)和政治價(jià)值的時(shí)候，他馬上肯定了這個(gè)建議，希望勇敢的探險(xiǎn)家們會(huì)發(fā)現(xiàn)一群群健康的乳齒象和別的超大動(dòng)物在富饒的平原上吃草。杰斐遜的私人秘書和知心朋友梅里韋瑟·劉易斯被選定和威廉·克拉克一起擔(dān)任領(lǐng)隊(duì)，而且還是這次遠(yuǎn)征的首席博物學(xué)家。被選定來(lái)指點(diǎn)他該找什么活的動(dòng)物和死的動(dòng)物的不是別人，正是卡斯帕·威斯塔。
大名鼎鼎的貴族居維葉在巴黎提出了絕種論。同年——實(shí)際上是同月，在英吉利海峽對(duì)岸，一個(gè)不大知名的英國(guó)人在發(fā)表對(duì)化石價(jià)值的見(jiàn)解。他的見(jiàn)解也具有持久的影響。威廉·史密斯是薩默塞特的科爾運(yùn)河建筑工地上的年輕監(jiān)督員。1796年1月5日，他坐在薩默塞特一家馬車旅店里，記下了那個(gè)最終會(huì)使他名揚(yáng)天下的觀點(diǎn)。若要解釋巖石，你非得有某種并置對(duì)比的東西。在這個(gè)基礎(chǔ)上，你可以知道德文的那些石炭紀(jì)巖石要比威爾士的這些寒武紀(jì)巖石年輕。隨著巖層的每一變化，有的物種的化石消失了，而有的化石一直延伸到隨后的巖層。通過(guò)發(fā)現(xiàn)哪種物種在哪個(gè)巖層出現(xiàn)，你就可以計(jì)算出巖石的年齡，無(wú)論這些巖石是在哪里。憑著他作為測(cè)量員所擁有的知識(shí)，史密斯馬上動(dòng)手繪制英國(guó)的巖層圖。經(jīng)過(guò)多次試用以后，這些圖于1815年出版，成為近代地質(zhì)學(xué)的奠基石。（西蒙·溫 切斯特在他深受歡迎的《改變世界的地圖》一書里對(duì)這件事作了全面的記述。）
不幸的是，盡管史密斯具有敏銳的見(jiàn)解，但說(shuō)來(lái)也怪，他沒(méi)有興趣搞清為什么巖石偏偏以那種方式埋在地下。"我沒(méi)有再研究巖層的起源，滿足于知道情況就是那樣，"他寫道，"什么原因，什么緣故，那不屬于一名礦藏測(cè)量員的研究范圍。"
史密斯對(duì)巖層內(nèi)情的披露，更增加了絕種論引起的在道德上的難堪程度。首先，它證實(shí)了上帝消滅生靈不是偶然的，而是經(jīng)常的。這么看來(lái)，上帝與其說(shuō)是粗心大意，不如說(shuō)是極不友好。而且，還有必要花點(diǎn)力氣來(lái)進(jìn)行解釋，為什么有的物種徹底滅絕，而有的物種卻順利地存活到隨后的年代。顯而易見(jiàn)，絕種不是諾亞時(shí)代的一場(chǎng)"大激流"——即大家知道的《圣經(jīng)》里的那場(chǎng)洪水——能解釋清楚的。居維葉作出了自我滿意的解釋，認(rèn)為《創(chuàng)世記》只是指最近的那場(chǎng)洪水。上帝似乎不希望用先前不相干的絕種來(lái)分散摩西的注意力或引起他的驚慌。
因此，到19世紀(jì)初，化石勢(shì)必具有了某種重要性。威斯塔就顯得更不幸了，竟然沒(méi)有看到恐龍骨的意義。無(wú)論如何，這類骨頭在世界各地相繼發(fā)現(xiàn)。又有了幾個(gè)機(jī)會(huì)讓美國(guó)人來(lái)宣布發(fā)現(xiàn)了恐龍，但這些機(jī)會(huì)都沒(méi)有抓住。1806年，劉易斯和克拉克的考察隊(duì)穿越蒙大拿的黑爾溝巖組。在這個(gè)地方，實(shí)際上他們腳底下恐龍骨比比皆是，他們還發(fā)現(xiàn)一樣?xùn)|西嵌在巖石里，顯然是恐龍骨，但沒(méi)有把它當(dāng)一回事。在新英格蘭，有個(gè)名叫普利納斯·穆迪的男孩子在馬薩諸塞州南哈德利的一處巖架上發(fā)現(xiàn)了古老的足跡；之后，又有人在康涅狄格河谷發(fā)現(xiàn)了骨頭和足跡的化石。至少其中有一些留存至今——令人注目的是一頭安琪龍的骨頭——現(xiàn)在由耶魯大學(xué)的皮博迪博物館收藏。這批恐龍骨發(fā)現(xiàn)于1818年，是第一批經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)和保存下來(lái)的恐龍骨，不幸的是，1855年之前無(wú)人識(shí)貨。那一年，卡斯珀·威斯塔去世。不過(guò)，威斯塔沒(méi)有想到的是，植物學(xué)家托馬斯·納特爾以他的名字命名了一種可愛(ài)的攀附灌木，這倒使威斯塔在一定意義上獲得了永生。植物界有的純粹主義者迄今仍然堅(jiān)持把這類植物的名字寫作"威斯塔里亞"。
然而，到這個(gè)時(shí)候，古生物研究的熱潮已經(jīng)移到英國(guó)。1812年，在多塞特郡的萊姆里吉斯，有個(gè)名叫瑪麗·安寧的杰出小女孩——當(dāng)時(shí)只有11歲、12歲或13歲，取決于你看的是誰(shuí)寫的故事——發(fā)現(xiàn)一塊5米長(zhǎng)、樣子古怪的海生動(dòng)物化石，嵌在英吉利海峽岸邊一處陡峭而又危險(xiǎn)的懸崖上。這類動(dòng)物現(xiàn)在叫做魚龍。
安寧就這樣開(kāi)始了她不同凡響的一生。在之后的35年里，安寧采集化石，并把它們賣給游客。（人們普遍認(rèn)為，她就是那首著名的繞口令《她在海邊賣貝殼》的原始素材。）她還發(fā)現(xiàn)了第一塊蛇頸龍（另一種海生動(dòng)物）化石以及第一批最好的翼手龍化石中的一塊。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這些都不是恐龍，但也沒(méi)有多大關(guān)系，因?yàn)楫?dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道什么是恐龍。只要知道世界上生活過(guò)跟我們現(xiàn)在所能看到的完全不同的動(dòng)物，這也就夠了。
安寧不僅善于發(fā)現(xiàn)化石——顯然她在這方面是無(wú)與倫比的——而且能小心翼翼地、完好無(wú)損地把化石挖出來(lái)。要是你有機(jī)會(huì)去參觀倫敦自然史博物館的古代海生爬行動(dòng)物館，我勸你不要錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。只有在這里，你才能欣賞到這位年輕女子使用最簡(jiǎn)單的工具，在極其困難的條件下，實(shí)際上是在孤立無(wú)援的情況下，所取得的巨大而又出色的成就。光挖那塊蛇頸龍化石她就耐心地花了10年時(shí)間。安寧沒(méi)有受過(guò)訓(xùn)練，但她也能為學(xué)者們提供像模像樣的圖片和說(shuō)明。但是，盡管她具有這等技能，重大的發(fā)現(xiàn)畢竟是不多的，因此她一生的大部分時(shí)間是在極度貧困中度過(guò)的。
在古生物學(xué)史上，很難想得出還有誰(shuí)比瑪麗·安寧更不受人重視，但實(shí)際上還有一個(gè)人的情況跟她差不多。他叫吉迪恩·阿爾杰農(nóng)·曼特爾，是蘇塞克斯的一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。
曼特爾有一大堆不足之處——他虛榮心強(qiáng)，只顧自己，自命不凡，不關(guān)心家庭——但再也找不出一名像他這樣投入的業(yè)余古生物學(xué)工作者。他還很有運(yùn)氣，有一位既忠心耿耿又留心觀察的太太。1822年，他去蘇塞克斯農(nóng)村出診的時(shí)候，曼特爾太太正順著附近的一條小路散步，在一堆用來(lái)填平路面凹坑的碎石里發(fā)現(xiàn)了一樣古怪的東西——一塊弧形的棕色骨頭，大約有小胡 桃那么大小。她認(rèn)為那是一塊化石。她知道自己的丈夫?qū)芨信d趣，便拿給了他。曼特爾馬上看出，那是一顆牙齒的化石。稍加研究以后，他斷定，這是一顆動(dòng)物牙齒，那種動(dòng)物生活在白堊紀(jì)，食草，爬行，體形龐大——有幾十米長(zhǎng)。他的估測(cè)完全正確；但他的膽量也真夠大的，因?yàn)樵诖酥?，即使在想像中，誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的東西。
曼特爾意識(shí)到，自己的發(fā)現(xiàn)會(huì)徹底推翻人們對(duì)過(guò)去的認(rèn)識(shí)。威廉·巴克蘭——那位身穿長(zhǎng)袍、愛(ài)好試驗(yàn)的學(xué)者——也勸他小心行事。因此，曼特爾花了3年時(shí)間，努力尋找支持自己的結(jié)論的證據(jù)。他把牙齒送交 巴黎的居維葉，征求他的看法，但那位偉大的法國(guó)人輕描淡寫地認(rèn)為，那只不過(guò)是河馬的牙齒。（居維葉姿態(tài)很高，后來(lái)為這個(gè)不常犯的錯(cuò)誤道了歉。）有一天，曼特爾在倫敦的亨特博物館作研究，跟一位同事攀談起來(lái)。那位同事對(duì)他說(shuō)，它看上去很像是他一直在研究的那種動(dòng)物——南美鬣蜥的牙齒。他們馬上進(jìn)行了比較，確認(rèn)了它們的相似之處。于是，曼特爾手里的動(dòng)物以熱帶一種愛(ài)曬太陽(yáng)的蜥蜴命名，被叫做禽龍。
其實(shí)，二者之間沒(méi)有任何關(guān)系。
曼特爾寫了一篇論文，準(zhǔn)備遞交 給英國(guó)皇家學(xué)會(huì)。不幸的是，恰好又有一塊恐龍骨頭在牛津郡的一處采石場(chǎng)被發(fā)現(xiàn)，而且剛剛有人作過(guò)正式描述——這個(gè)人不是別人，就是敦促曼特爾不要倉(cāng)促行事的巴克蘭牧師。它被取名為斑龍。這個(gè)名字其實(shí)是他的朋友詹姆斯·帕金森博士——那位未來(lái)的激進(jìn)分子、帕金森綜合征的鼻祖——向巴克蘭建議的。大家也許記得，帕金森最初是個(gè)地質(zhì)學(xué)家，他對(duì)斑龍的研究顯示了他在這方面的成就。在為《倫敦地質(zhì)學(xué)會(huì)學(xué)報(bào)》寫的報(bào)告中，他注意到，那種動(dòng)物的牙齒不像蜥蜴那樣直接連著頜骨，而像鱷魚那樣長(zhǎng)在牙槽里。不過(guò)，巴克蘭就注意到這么多，沒(méi)有認(rèn)識(shí)到它的意義，即斑龍完全是一種新發(fā)現(xiàn)的動(dòng)物。不過(guò)，盡管他的報(bào)告缺少敏銳的目光和深刻的見(jiàn)解，它仍是發(fā)表過(guò)的描述斑龍的第一篇文章。因此，人們把發(fā)現(xiàn)這種古代動(dòng)物的功勞歸給了巴克蘭，而不是更有資格的曼特爾。
曼特爾不知道失望會(huì)伴隨自己的一生，繼續(xù)尋找化石——1833年，他發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)龐然大物雨蛙龍——并從采石場(chǎng)工人和農(nóng)夫手里買回別的化石，最后很可能成了英國(guó)最大的化石收藏家。曼特爾是一位杰出的醫(yī)生，在搜集骨頭方面也同樣很有天賦，但他無(wú)法同時(shí)維持這兩方面的才能。隨著他越來(lái)越熱衷于搜集工作，他忽視了醫(yī)生職業(yè)。過(guò)不多久，他在布賴頓的家里幾乎塞滿了化石，花掉了大部分收入。剩下的錢被用來(lái)支付書的出版費(fèi)用，而他的書又極少人愿意購(gòu)買。1827年出版的《蘇塞克斯的地質(zhì)說(shuō)明》只賣掉了50本，很不開(kāi)心地倒貼了300英鎊——這在當(dāng)時(shí)是一筆不小的數(shù)目。
曼特爾在絕望之中靈機(jī)一動(dòng)，把自己的房子改成了博物館，收取門票費(fèi)。然而，他后來(lái)意識(shí)到這種商業(yè)行為會(huì)損害他的紳士地位，且不說(shuō)科學(xué)家的地位——于是就讓別人免費(fèi)參觀他的家庭博物館。成百上千的人前來(lái)參觀，一個(gè)星期又一個(gè)星期，既中斷了他的行醫(yī)工作，又?jǐn)_亂了他的家庭生活。最后，為了償還債務(wù)，他不得不變賣絕大部分收藏品。過(guò)不多久，他的妻子帶著他的四個(gè)孩子離他而去。
值得注意的是，他的麻煩才剛剛開(kāi)始。
在倫敦南部的西德納姆區(qū)，有個(gè)地方名叫水晶宮公園。那里聳立著一片被人遺忘的奇觀：世界上第一批實(shí)物大小的恐龍模型。近來(lái)去那里的人不太多，但一度這里是倫敦游客最多的勝地之一——事實(shí)上，正如理查德·福蒂說(shuō)的，它是世界上第一個(gè)主題公園。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，那些模型在許多方面是不正確的。禽龍的大拇指頂在鼻子上，變成了一根尖刺；它長(zhǎng)著四條粗壯的腿，看上去像一條肥肥胖胖、不成比例的狗。（其實(shí)，禽龍不用四條腿蹲著，而是一種兩足動(dòng)物。）現(xiàn)在望著它們，你幾乎想不到這些古怪而行動(dòng)緩慢的動(dòng)物會(huì)引起積怨和仇恨，但事實(shí)卻是如此。在自然史上，也許從來(lái)沒(méi)有哪種動(dòng)物像名叫恐龍的古代動(dòng)物那樣成為強(qiáng)烈而又持久的仇恨的中心。
建造恐龍模型的時(shí)候，西德納姆位于倫敦邊緣，寬敞的公園被認(rèn)為是重建著名的水晶宮的理想之地。玻璃和鑄鐵結(jié)構(gòu)的水晶宮曾是1851年博覽會(huì)的中心場(chǎng)所。新建的公園很自然地以此冠名。用混凝土建成的恐龍模型是一種很有經(jīng)濟(jì)效益的景觀。1853年除夕，在尚未完工的禽龍模型內(nèi)為21名科學(xué)家舉行了一次著名的晚宴。那位發(fā)現(xiàn)并確認(rèn)禽龍的人吉迪恩·曼特爾不在其中。坐在餐桌上手的是古生物學(xué)這門年輕的科學(xué)里最偉大的人物，他的名字叫理查德·歐文。到這個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)花費(fèi)幾年心血，成果累累，害得吉迪思·曼特爾的日子很不好過(guò)。
歐文在英格蘭北部的蘭開(kāi)斯特長(zhǎng)大，受過(guò)訓(xùn)練準(zhǔn)備當(dāng)醫(yī)生。他是個(gè)天生的解剖學(xué)家，對(duì)研究工作不遺余力，有時(shí)候非法取下尸體上的四肢、器官和別的部位，拿回家里慢慢地解剖。有一回，他用麻袋搬回剛從一具非洲黑人水手的尸體上取下的頭，不慎絆著濕漉漉的石頭滑了一跤，驚慌地望著那個(gè)頭從身邊一蹦一跳地順著小巷滾去，鉆進(jìn)一戶人家開(kāi)著的門洞里，在前廳里停了下來(lái)。至于那戶人家的主人見(jiàn)到一個(gè)頭滾到自己的腳邊會(huì)說(shuō)些什么，我們只能想像了。有人講，他們還來(lái)不及搞清是怎么回事，突然間一個(gè)焦急萬(wàn)分的年輕人沖進(jìn)來(lái)拾起那個(gè)頭，又沖了出去。
1825年，歐文21歲，他搬到了倫敦，不久就被英國(guó)皇家外科學(xué)院聘用，幫助清理又多又亂的醫(yī)學(xué)和解剖標(biāo)本。其中，大部分是杰出的外科醫(yī)生、醫(yī)學(xué)珍品的孜孜不倦的收藏家約翰·亨特留給這個(gè)學(xué)院的，但從來(lái)沒(méi)有分過(guò)類和清理過(guò)，很大程度上因?yàn)楹嗵厮篮蟛痪茫f(shuō)明每件物品的意義的文字材料丟失了。
歐文很快以他的組織能力和演繹能力受人注意。同時(shí)，他證明自己是個(gè)無(wú)與倫比的解剖學(xué)家，具有很強(qiáng)的復(fù)原本能，幾乎可以與巴黎偉大的居維葉相比。他成為解剖動(dòng)物方面的一名專家，對(duì)倫敦動(dòng)物園里死去的任何動(dòng)物擁有優(yōu)先取舍權(quán)，而那類東西又無(wú)一例外地送到他的家里供他來(lái)檢查。有一回，他的妻子回到家里，只見(jiàn)一頭剛死的犀牛堵住了前門走廊。他很快成為一名各種動(dòng)物方面的杰出專家，無(wú)論是現(xiàn)存的還是絕種的動(dòng)物——從鴨嘴獸、針鼴和別的新發(fā)現(xiàn)的有袋動(dòng)物，到倒霉的渡渡鳥以及已經(jīng)絕了種的大鳥——恐鳥。后者本來(lái)自由 自在地生活在新西蘭，最后被毛里人吃個(gè)干凈。1861年，他在巴伐利亞發(fā)現(xiàn)了始祖鳥，是描述始祖鳥的第一人，也是為渡渡鳥寫正式墓志銘的第一人。他總共發(fā)表了大約600篇關(guān)于解剖學(xué)的論文，這個(gè)數(shù)字真夠龐大了。
不過(guò)，是由于他在恐龍方面的成就，歐文才為人們記得。他在1841年創(chuàng)造了"恐龍"這個(gè)名稱。它的意思是"可怕的蜥蜴"，這是個(gè)極不合適的名字?，F(xiàn)在我們知道，恐龍毫不可怕——有的還沒(méi)有兔子大，很可能是離群索居的。有一點(diǎn)是肯定的：它們不是蜥蜴。實(shí)際上，恐龍是一個(gè)古老得多的家族（距今大約3億年前）。歐文很清楚，它們是爬行動(dòng)物，希臘文里已經(jīng)有了個(gè)很合適的名詞——爬行動(dòng)物，但由于某種原因他不愿意采用。他還犯了個(gè)更加可以原諒的錯(cuò)誤（考慮到當(dāng)時(shí)標(biāo)本很少），那就是，他沒(méi)有注意到，恐龍不是由一種而是由兩種爬行動(dòng)物組成：臀部像鳥的鳥臀目恐龍和臀部像蜥蜴的蜥臀目恐龍。
歐文并不是個(gè)很有魅力的人，無(wú)論在外表上還是脾性上。在一張中年的照片上，他看上去又瘦削又陰險(xiǎn)，長(zhǎng)著又長(zhǎng)又直的頭發(fā)，眼睛向外鼓出，活像維多利亞時(shí)代情節(jié)劇里的壞蛋——有一張可以用來(lái)嚇唬小孩子的臉。在舉止方面，他又冷漠又傲慢，無(wú)所顧忌地實(shí)現(xiàn)他的雄心壯志。據(jù)知，查爾斯·達(dá)爾文惟一討厭的人就是他。連歐文的兒子（他沒(méi)過(guò)多久就自殺了）也提到他父親的"可悲的冷酷之心"。
作為解剖學(xué)家，他的才華是毋庸置疑的，因此他能做出最不要臉的壞事而又不受人指責(zé)。1857年，博物學(xué)家t.h.赫胥黎在翻閱一本新版的《丘吉爾醫(yī)學(xué)指南》時(shí)，突然注意到歐文被列為政府采礦學(xué)院的比較解剖學(xué)和生理學(xué)教授，他感到相當(dāng)吃驚，因?yàn)檫@正是達(dá)爾文現(xiàn)在擁有的職位。當(dāng)他詢問(wèn)這本指南怎么會(huì)犯這么低級(jí)的錯(cuò)誤時(shí)，他被告知那個(gè)信息是歐文博士本人提供的。同時(shí)，有一位跟歐文一起工作的、名叫休·福爾克納的博物學(xué)家當(dāng)場(chǎng)揭穿歐文把他的一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)歸功于自己。別人還指責(zé)他盜用標(biāo)本，后來(lái)又否認(rèn)他這么干過(guò)。歐文甚至為了一個(gè)有關(guān)牙齒生理學(xué)理論的功勞與女王的牙科醫(yī)生發(fā)生激烈的爭(zhēng)吵。
他毫不猶豫地迫害他不喜歡的人。早年，他利用自己在地質(zhì)學(xué)會(huì)的影響排斥一位名叫羅伯特·格蘭特的年輕人，而格蘭特惟一的罪過(guò)就是顯示出他很有希望成為一名解剖學(xué)家。格蘭特吃驚地發(fā)現(xiàn)自己突然被剝奪了使用解剖標(biāo)本的權(quán)利，而這是他進(jìn)行研究所必不可缺的。
由于無(wú)法再?gòu)氖滤墓ぷ?，他變得灰心喪氣，默默無(wú)聞，這是可以理解的。
歐文如此不客氣，受到傷害最大的要算是越來(lái)越悲慘的倒霉蛋吉迪恩·曼特爾。在失去妻子、子女、醫(yī)生職業(yè)和大部分化石收藏品以后，曼特爾搬到了倫敦。1841年是決定性的一年，歐文在倫敦將獲得命名和發(fā)現(xiàn)恐龍的殊榮——而曼特爾遇上了一場(chǎng)可怕的事故。當(dāng)馬車穿過(guò)克萊翰公地的時(shí)候，他不知怎的從車座上掉下來(lái)，纏在韁繩中間，被受驚的馬匹飛快拉過(guò)粗糙的地面。這起事故造成他背部彎曲，走路跛腳，常年疼痛，脊椎受損，再也無(wú)法恢復(fù)。
歐文利用曼特爾體弱多病的狀態(tài)，著手系統(tǒng)地從檔案中勾銷他的貢獻(xiàn)，重新命名曼特爾多年以前已經(jīng)命名過(guò)的物種，把他發(fā)現(xiàn)這些物種的功勞占為己有。曼特爾還想搞一些創(chuàng)新的研究工作，但歐文利用自己在皇家學(xué)會(huì)的影響，確保曼特爾的大部分論文被拒絕采用。1852年，曼特爾再也無(wú)法忍受疼痛或迫害，結(jié)束了自己的生命。他那根變了形的脊椎被取出來(lái)送到皇家外科學(xué)院——這又是一件很有諷刺意味的事——由該學(xué)院的亨特博物館館長(zhǎng)理查德·歐文保管。
但是，污辱沒(méi)有完全結(jié)束。曼特爾死后不久，《文學(xué)》雜志刊登了一篇極其無(wú)情的悼文。在那篇文章里，曼特爾被描述成一名二流的解剖學(xué)家，他對(duì)古生物學(xué)的一點(diǎn)兒貢獻(xiàn)"由于缺乏過(guò)硬的知識(shí)"而受到限制。悼文甚至抹去了他發(fā)現(xiàn)禽龍的功勞，把這個(gè)功勞歸于居維葉和歐文等人。悼文沒(méi)有署名，但其風(fēng)格是歐文的，自然科學(xué)界誰(shuí)也不會(huì)懷疑作者是誰(shuí)。
不過(guò)，到這個(gè)時(shí)候，歐文的壞事快干到頭了。他的垮臺(tái)之日到來(lái)了。英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的一個(gè)委員會(huì)——?dú)W文恰好是該委員會(huì)的主席——決定授予他最高的榮譽(yù)：英國(guó)皇家勛章，表彰他寫的一篇關(guān)于一種名叫箭石的、已經(jīng)絕種的軟體動(dòng)物的論文。"然而，"德博拉·卡德伯里在《可怕的蜥蜴》里對(duì)那段歷史有絕好的記述，"這項(xiàng)成就并不像看起來(lái)那么有創(chuàng)意。"
結(jié)果發(fā)現(xiàn)，箭石已經(jīng)于4年前由一位名叫查寧·皮爾斯的業(yè)余博物學(xué)家發(fā)現(xiàn)，而且在地質(zhì)學(xué)會(huì)的一次會(huì)議上已經(jīng)充分發(fā)表。歐文出席了那次會(huì)議，但他向皇家學(xué)會(huì)提交 自己的報(bào)告的時(shí)候沒(méi)有提及這個(gè)情況。在那份報(bào)告里，他把那種動(dòng)物重新命名為"歐文的軟體動(dòng)物"以紀(jì)念他自己，這不是偶然的。盡管歐文被允許保留英國(guó)皇家勛章，但這件事使得他永遠(yuǎn)名聲掃地，即使在他剩下的為數(shù)不多的支持者中間也同樣如此。
最后，赫胥黎以其人之道還治其人之身：他通過(guò)投票使歐文在動(dòng)物學(xué)會(huì)和皇家學(xué)會(huì)的許多委員會(huì)里落選。最后，赫胥黎成為英國(guó)皇家外科學(xué)院亨特博物館的新一任教授，結(jié)束了對(duì)歐文的懲罰。
歐文再也沒(méi)有從事重要的研究，但在后半生致力于一件非同尋常的事，我們對(duì)此表示感激。1856年，他成為大英博物館自然史部主任，在那個(gè)崗位上推動(dòng)了倫敦自然史博物館的創(chuàng)建。那棟位于南肯辛頓的宏偉而可愛(ài)的哥特式建筑物于1880年向公眾開(kāi)放，幾乎完全成了他遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的見(jiàn)證。
歐文之前，博物館主要供少數(shù)精英使用和陶冶情操，連他們也很難進(jìn)門。大英博物館建立之初，想?yún)⒂^的人不得不寫一份申請(qǐng)書，經(jīng)過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的面試，才能決定他們是否適合進(jìn)場(chǎng)。然后，他們還得回來(lái)取票——那就是說(shuō)，假如他們的面試獲得通過(guò)的話——最后再次回來(lái)觀看博物館里的寶貝。即使到了那個(gè)時(shí)刻，他們也只能集體參觀，被趕著快速往前走，不得隨便停留。歐文的計(jì)劃是人人都受歡迎，甚至鼓勵(lì)工人們利用晚上時(shí)間來(lái)參觀。他把博物館絕大部分的地方用來(lái)陳列公開(kāi)展品。他甚至很激進(jìn)地提出為每件展品安放說(shuō)明，以便讓人們欣賞自己眼前的東西。他在這個(gè)問(wèn)題上遭到了t.h.赫胥黎的反對(duì)，這是有點(diǎn)兒沒(méi)有想到的。赫胥黎認(rèn)為，博物館主要應(yīng)當(dāng)是研究機(jī)構(gòu)。通過(guò)把自然史博物館變成人 人可去的地方，歐文改變了我們?cè)冉ú┪镳^的目的。
不過(guò)，他對(duì)人類的無(wú)私精神并沒(méi)有使他忘記自己的對(duì)手。他最后一個(gè)正式舉動(dòng)是到處游說(shuō)，反對(duì)一項(xiàng)關(guān)于修建紀(jì)念查爾斯·達(dá)爾文的雕像的建議。他的這次努力沒(méi)有成功——雖然他無(wú)意之中為自己贏得了一個(gè)勝利，只是晚了一些。今天，他自己的雕像從自然史博物館大廳的樓梯上像主人般地俯瞰著下面，而達(dá)爾文和赫胥黎的雕像卻不大顯著地放在博物館的咖啡店里，以嚴(yán)肅的目光凝視著人們喝茶，吃果醬炸面包圈。
有理由認(rèn)為，理查德·歐文那心胸狹窄的對(duì)抗行為，標(biāo)志著19世紀(jì)的地質(zhì)學(xué)進(jìn)入低谷，但更嚴(yán)重的對(duì)抗即又發(fā)生，這一次來(lái)自海外。在那個(gè)世紀(jì)的最后幾十年里，美國(guó)也發(fā)生了一次對(duì)抗，其程度要惡毒得多，盡管破壞力沒(méi)有那么大。這場(chǎng)對(duì)抗發(fā)生在兩個(gè)古怪而又冷酷的人之間：愛(ài)德華·德林克·柯普和奧斯尼爾·查爾斯·馬什。
他們有許多共同之處。兩個(gè)人都已被寵 壞，有緊迫感，以自我為中心，動(dòng)輒吵架，妒忌心強(qiáng)，不信任別人，老是郁郁不樂(lè)。他倆一起改變了古生物學(xué)界。
他們一開(kāi)始是朋友和互相崇拜者，甚至互相用對(duì)方的名字來(lái)命名化石種類，1868年還愉快地在一起工作了一個(gè)星期。后來(lái)，兩人的關(guān)系出了問(wèn)題——誰(shuí)也搞不清出了什么問(wèn)題——到了第二年，他們之間已經(jīng)成為一種敵對(duì)關(guān)系；那種關(guān)系在隨后的30年里發(fā)展為強(qiáng)烈的仇恨。可以有把握地說(shuō)，自然科學(xué)領(lǐng)域里再也找不出另外兩個(gè)人比他們更互相鄙視對(duì)方的了。
馬什比對(duì)方大8歲。他是個(gè)離群索居的書呆子，衣冠楚楚，留著整齊的胡 子，極少去野外工作，去了也很不善于發(fā)現(xiàn)東西。有一次他去懷俄明州參觀著名的科摩崖恐龍地帶，卻沒(méi)有注意到——用一位歷史學(xué)家的話來(lái)說(shuō)——恐龍骨頭簡(jiǎn)直"像木頭那樣滿地都是"。但是，他有的是錢，差不多可以想買什么就買什么。雖然他來(lái)自一個(gè)不大富裕的家庭——他的父親是紐約州北部的一名農(nóng)場(chǎng)主——但他的叔叔卻是那位富得冒油、極其寬容的金融家喬治·皮博迪。當(dāng)馬什流露出對(duì)自然史感興趣的時(shí)候，皮博迪為他在耶魯大學(xué)蓋了個(gè)博物館，并給了他足夠的資金來(lái)裝滿他看得中的差不多任何東西。
柯普生于一個(gè)特權(quán)家庭——他的父親是費(fèi)城一位有錢的商人——比馬什更富有冒險(xiǎn)精神，1876年夏天，在蒙大拿州，當(dāng)喬治·阿姆斯特朗·卡斯特和他的部隊(duì)在小比格角被消滅的時(shí)候，柯普還在附近找骨頭。有人提醒他，這時(shí)候來(lái)印第安人領(lǐng)地取寶，很可能是很不明智的。他想了片刻，決定繼續(xù)往下干。他的收獲太大了。有一次，他遇上了幾個(gè)疑心重重的克勞族印第安人，但他不停地取下和裝上他的假牙，贏得了他們的信任。
有10年左右的時(shí)間，馬什和柯普之間的敵對(duì)關(guān)系主要以暗斗的形式出現(xiàn)，但到了1877年，暗斗突然變成了大規(guī)模的沖突。那年，一位名叫阿瑟·萊克斯的科羅拉多州小學(xué)老師和他的一位朋友出門徒步旅行，在莫里森附近發(fā)現(xiàn)了幾根骨頭。萊克斯認(rèn)為那些骨頭屬于一條"巨蜥"；他想得很周到，把一些樣品寄給了馬什和柯普兩個(gè)人?？缕蘸芨吲d，給萊克斯寄了100美元作為報(bào)酬，吩咐他不要把他的發(fā)現(xiàn)告訴任何人，尤其不要告訴馬什。萊克斯不大明白，便請(qǐng)馬什把骨頭轉(zhuǎn)交 給柯普。馬什這么做了，但遭到了一番他永生難忘的羞辱。
這事兒也標(biāo)志著兩人間一場(chǎng)對(duì)抗的開(kāi)始。對(duì)抗變得越來(lái)越激烈，越來(lái)越骯臟，而且還很可笑。有時(shí)候，竟然卑鄙到一方的發(fā)掘人員向另一方的發(fā)掘人員投擲石塊的程度。有一次，有人發(fā)現(xiàn)柯普在撬開(kāi)馬什的箱子。他們?cè)谖恼轮谢ハ辔廴鑼?duì)方，瞧不起對(duì)方取得的成果。科學(xué)往往是——也許從來(lái)是——在對(duì)抗之中發(fā)展得更快、更有成果。在隨后的幾年里，通過(guò)兩個(gè)人的共同努力，美國(guó)已知的恐龍種類數(shù)量從9種增加到將近150種。普通人說(shuō)得出的每一種恐龍——?jiǎng)?、雷龍、梁龍、三角龍——差不多都是他們兩人中的一位發(fā)現(xiàn)的。1不幸的是，他們干得過(guò)于拼命，過(guò)于草率，往往把已經(jīng)知道的當(dāng)做一項(xiàng)新的發(fā)現(xiàn)。他倆"發(fā)現(xiàn)"一個(gè)名叫"尤因他獸"的物種不下22次。他們亂七八糟的分類，別人花了幾年時(shí)間才整理出來(lái)，而有的至今還沒(méi)有整理清楚。
兩人當(dāng)中，柯普的科學(xué)成果要多得多。在他極其勤奮的一生中，他寫出了大約1400篇學(xué)術(shù)論文，描述了近1300種新的化石（各種各樣的化石，不僅僅是恐龍的化石）——在這兩方面都超過(guò)馬什的成果兩倍以上?？缕毡緛?lái)可作出更大的貢獻(xiàn)，但不幸的是，他在后來(lái)的幾年中急速走下坡路。他在1875年繼承了一筆財(cái)產(chǎn)，不大明智地把錢投資于金融業(yè)，結(jié)果全部泡湯。他最后住在費(fèi)城一家寄居宿舍的單人房間里，身邊堆滿了書、文獻(xiàn)和骨頭。而馬什的晚年是在紐黑文一棟富麗堂皇的房子里度過(guò)的?？缕账烙?897年，兩年后馬什也與世長(zhǎng)辭。
在最后的幾年里，柯普產(chǎn)生了另一個(gè)有意思的念頭。他殷切希望自己被宣布為"人類"
的模式標(biāo)本——即，把他的骨頭作為人類的正式樣板。在一般情況下，一個(gè)物種的模式標(biāo)本就是被發(fā)現(xiàn)的第一副骨頭，但由于"人類"的第一副骨頭并不存在，就產(chǎn)生了一個(gè)空缺。柯普希望填補(bǔ)這個(gè)空缺。這是一個(gè)古怪而又沒(méi)有價(jià)值的愿望，但誰(shuí)也想不出理由來(lái)加以反對(duì)。
為此，柯普立下遺囑，把自己的骨頭捐獻(xiàn)給費(fèi)城的威斯塔研究所。那是個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán) 體，是由好像無(wú)處不在的卡斯珀·威斯塔的后裔捐資成立的。不幸的是，經(jīng)過(guò)處理和裝配以后，人們發(fā)現(xiàn)他的骨頭顯示出患了早期梅毒的癥狀，誰(shuí)也不愿意把這種特征保留在代表人類本身的模式標(biāo)本上。于是，柯普的請(qǐng)求和他的骨頭就不了了之。直到現(xiàn)在，現(xiàn)代人類仍然沒(méi)有模式標(biāo)本。
至于這個(gè)舞臺(tái)上的其他人物，歐文于1892年去世，比柯普或馬什早幾年。巴克蘭最后精神失常，成了個(gè)話都說(shuō)不清的廢人，在克萊翰的一家精神病院里度過(guò)了最后的歲月，恰好就在離造成曼特爾終生殘疾的出事地點(diǎn)不太遠(yuǎn)的地方。曼特爾那變了形的脊椎在亨特博物館展出了將近一個(gè)世紀(jì)，后來(lái)在二戰(zhàn)快結(jié)束時(shí)突襲倫敦的閃電戰(zhàn)中大慈大悲地被一枚炸彈擊中，不見(jiàn)了蹤影。曼特爾死后，剩下的收藏品傳給了他的子女，其中許多被他的兒子沃爾特帶到了新西蘭，他于1840年移居到那個(gè)國(guó)家。沃爾特成為一名杰出的新西蘭人，最后官至土著居民事務(wù)部部長(zhǎng)。1865年，他把他父親收藏品中的主要標(biāo)本，包括那顆著名的禽龍牙齒，捐贈(zèng)給了惠靈頓的殖民博物館（就是現(xiàn)在的新西蘭博物館），此后一直存放在那里。而那顆引發(fā)這一切的禽龍牙齒——很可能是古生物學(xué)里最重要的牙齒——現(xiàn)在不再對(duì)外展出。
當(dāng)然，尋找恐龍的工作，沒(méi)有隨著19世紀(jì)偉大的恐龍搜尋家的去世而結(jié)束。實(shí)際上，在某種出人意料的程度上，這項(xiàng)工作才剛剛開(kāi)始。1898年，也就是柯普和馬什兩人相繼去世的中間一年，發(fā)現(xiàn)了——其實(shí)是注意到——一件比以前發(fā)現(xiàn)過(guò)的任何東西都要了不起的寶貝，地點(diǎn)是在"骨屋采石場(chǎng)"，離馬什的主要搜尋場(chǎng)所——懷俄明州的科摩崖只有幾公里。人們發(fā)現(xiàn)成百上千塊骨頭化石露在山體外面任憑風(fēng)吹雨打。骨頭的數(shù)量如此之多，竟有人用骨頭蓋起一間小屋——采石場(chǎng)的名字由此而來(lái)。僅僅在最初的兩個(gè)季節(jié)里，發(fā)掘出來(lái)的古代骨頭就達(dá)5萬(wàn)千克之多；在之后的6年里，每年又挖出成千上萬(wàn)千克。
結(jié)果，進(jìn)入20世紀(jì)的時(shí)候，古生物學(xué)家實(shí)際上有著幾噸重的古骨來(lái)供他們選擇。問(wèn)題在于，他們?nèi)匀桓悴磺暹@些骨頭的年齡。更糟糕的是，大家公認(rèn)的地球的年齡，與過(guò)去的歲月所顯然包含的時(shí)期、年代和時(shí)代的數(shù)量不大吻合。要是地球真的只有2000萬(wàn)年歷史，就像開(kāi)爾文勛爵堅(jiān)持認(rèn)為的那樣，那么各種古代生物都會(huì)在同一地質(zhì)年代產(chǎn)生和消亡。這根本說(shuō)不通。
除開(kāi)爾文以外，別的科學(xué)家也把注意力轉(zhuǎn)向這個(gè)問(wèn)題，得出的結(jié)果只是加深了那種不確定性。都柏林的三一學(xué)院有一位受人尊敬的地質(zhì)學(xué)家，名叫塞繆爾·霍頓。他宣稱，地球的年齡約為23億年——大大超出了任何人的看法。他注意到了這個(gè)情況，用同樣的數(shù)據(jù)重新算了一遍，得出的數(shù)字是1.53億年。也是三一學(xué)院的約翰·喬利決定試一試埃德蒙·哈雷提出的海鹽測(cè)算法，但這種方法是以許多不完善的假設(shè)為基礎(chǔ)的，他只好順?biāo)浦鄣馗闪艘幌?。他得出的結(jié)果是：地球的年齡是8900萬(wàn)年——這個(gè)年齡與開(kāi)爾文的假設(shè)完全吻合，不幸的是與現(xiàn)實(shí)根本不符。
情況如此混亂，到19世紀(jì)末，你可以獲知——取決于你查的是哪種資料——我們距離開(kāi)始出現(xiàn)復(fù)雜生命的寒武紀(jì)的年數(shù)是300萬(wàn)年、1800萬(wàn)年、6億年、7.94億年或24億年——或者是這個(gè)范圍里其他數(shù)量的年。直到1910年，美國(guó)人喬治·貝克爾才作出了一個(gè)最受人尊重的估計(jì)，他認(rèn)為地球的年齡也許不超過(guò)5500萬(wàn)年。
正當(dāng)事情似乎亂作一團(tuán) 的時(shí)候，出了另一位杰出人物，有了一種嶄新的方法。他是個(gè)直率而又聰明的新西蘭農(nóng)家孩子，名叫歐內(nèi)斯特·盧瑟福。他拿出了無(wú)可辯駁的證據(jù)：地球至少已經(jīng)存在許多億年，很可能還更古老。
值得注意的是，他的證據(jù)是以煉金術(shù)為基礎(chǔ)的——天然，自發(fā)，科學(xué)上信得過(guò)，毫不神秘，盡管是煉金術(shù)。結(jié)果證明，牛頓畢竟沒(méi)有大錯(cuò)。那種方法到底是怎么知道的，當(dāng)然要等下一章來(lái)敘述。
