經(jīng)人指點，阿切爾沿著圣奧古斯丁的沙面大路走到韋蘭先生的住所，他看見梅·韋蘭正站在一棵木蘭樹下，頭發(fā)上灑滿了陽光。這時，他真奇怪自己為什么等了這么久才來。

這兒才是真的，這兒才是現(xiàn)實，這兒才是屬于他的生活。而他這個自以為藐視專制羈絆的人，竟然因為害怕別人會以為他偷閑而不敢離開辦公桌！

她的第一聲呼喊是：“紐蘭——出什么事了嗎？”他想，假如她立即就從他的眼色中看出他來的原因，那就更像“女人”了。然而，當他回答“是的——我覺得必須見見你”時，她臉上幸福的紅暈驅(qū)走了驚訝的冷峻。他看出，他會多么輕易地得到家人寬容的諒解；即使萊特布賴先生對他稍有不滿，也會很快被他們用微笑加以化解。

因為天色尚早，大街上又只容許禮節(jié)性的問候，阿切爾渴望能與梅單獨在一起，向她傾吐他的柔情蜜意、他的急不可耐。距韋蘭家較晚的早餐時間還有一個小時，她沒讓他進家，而是提議到市區(qū)遠處一個古老的桔園去走一走。她剛剛在河中劃了一會船，給細浪罩上一層金網(wǎng)的太陽似乎也把她罩在網(wǎng)中了。她那被吹亂了的頭發(fā)披散在微黑發(fā)暖的面頰上，像銀絲般熠熠閃光。她的眼睛也顯得更亮了，幾乎變成灰白色，清澈中透著青春的氣息。她邁開大步，走在阿切爾身旁，臉上平靜、安詳?shù)谋砬榭崴埔蛔鹉贻p運動員的大理石雕像。

對阿切爾緊張的神經(jīng)來說，這一形象就像藍天及緩緩的流水那樣令人安慰。他們坐在桔樹下的凳子上，他用胳膊摟住她并親吻她，那滋味就像在烈日下喝冰冷的泉水一般甘甜。不過他擁抱的力量比他預想的大了些，她臉上一紅，急忙抽回身來，仿佛被他嚇了一跳。

“怎么了？”他笑著問；她驚訝地看著他，說：“沒什么。”

他們兩人之間多少有點兒尷尬，她把手從他手中抽了出來。除了在博福特家暖房里那次短暫的擁抱之外，這是他惟一一次親吻她的唇，他看出她有些不安，失去了她那男孩般的鎮(zhèn)靜。

“告訴我你整天干些什么，”他說，一面把兩臂交 叉在后翹的頭下面，并把帽子向前推了推，擋住日射。讓她談論熟悉、簡單的事情是他進行獨立思考的最簡單的辦法，他坐在那兒聽她報告簡單的流水賬：游泳、劃船、騎馬，偶爾有軍艦開來時，到那個老式旅館參加一場舞會，算是一點變化。從費城和巴爾的摩來的幾個有趣的人在客棧舉行野餐；因為凱特·梅里得了支氣管炎，塞爾弗里奇·梅里一家來這里打算住三個星期。他們計劃在沙灘上設一個網(wǎng)球場，但除了凱特和梅，別人誰都沒有球拍，多數(shù)人甚至都沒聽說過這項運動。

這些事使她非常繁忙，沒有更多的時間，阿切爾上周寄給她的那本羊皮紙小書（《葡萄牙十四行詩》）她只能翻一翻，不過她正在背誦“他們何以把好消息從格恩特傳到艾克斯”，因為那是他第一次讀給她聽的東西；她很高興能夠告訴他，凱特·梅里甚至從未聽說過有個叫羅伯特·布朗寧的詩人。

不一會兒她跳了起來，嚷著他們要耽誤早飯了。兩人急忙趕回那所破舊的房子。門廊沒有粉刷，茉莉與粉色天竺葵的樹籬也沒有修剪。韋蘭一家就住在這里過冬。韋蘭先生對家務事十分敏感，他畏懼這個邋遢的南方旅館里種種的不舒服，韋蘭太太面對幾乎無法克服的困難，不得不付出極大的代價，年復一年地拼湊仆從人員——一部分由心懷不滿的紐約的仆人組成，一部分從當?shù)胤侵奕斯疚铡?/p>

“醫(yī)生們要求我丈夫要感覺跟在自己家中一樣，否則他會很難過，氣候?qū)λ矡o益了，”一個冬天又一個冬天，她向那些富有同情心的費城人和巴爾的摩人解釋說。韋蘭先生正眉開眼笑地看著餐桌上奇跡般擺上的最豐盛的菜肴，見到阿切爾馬上說：“你瞧，親愛的，我們是在野營——真正的野營。我告訴妻子和梅我要教教她們怎樣受苦?！?/p>

對于年輕人的突然來臨，韋蘭先生與太太原本與女兒一樣感到意外，不過，他事先想好了理由，說他感覺就要得一場重感冒，而在韋蘭先生看來，有了這個理由，放棄任何職責都是理所當然。

“你怎樣小心都不過分，尤其在臨近冬天的時候，”他說，一面往他的盤子里堆烤餅，并把它們泡在金色的糖漿里?！凹偃缥以谀氵@個年紀就知道節(jié)儉的話，梅現(xiàn)在就會去州議會的舞場上跳舞，而用不著在這個荒涼的地方陪著一個老病號過冬了?！?/p>

“哎，可我喜歡這里的生活，爸爸，你知道我喜歡。如果紐蘭能留下來，那我喜歡這兒勝過紐約一千倍?！?/p>

“紐蘭必須呆在這兒，直到徹底治好感冒，”韋蘭太太疼愛地說。年輕人笑了，并說他認為一個人的職業(yè)還是要考慮的。

然而，與事務所交 換幾封電報之后，他設法使他的“感冒”延續(xù)了一周時間。萊特布賴先生之所以表現(xiàn)得寬容大度，一部分原因是由于他的這位聰明的年輕合伙人圓滿解決了奧蘭斯基棘手的離婚問題，阿切爾對此不由感到一點兒諷刺的意味。萊特布賴先生已經(jīng)通知韋蘭太太，阿切爾先生為整個家族“做出了不可估量的貢獻”，曼森·明戈特老太太特別高興。有一天，梅與父親坐著當?shù)匚┮灰惠v馬車外出時，韋蘭太太趁機提起了她一向在女兒面前回避的話題。

“我看埃倫的想法跟我們根本不同，梅多拉·曼森帶她回歐洲的時候，她還不滿18歲。你還記得她身穿黑衣服，初進社交 界時在舞會上那個興奮勁兒嗎？又是梅多拉的一個怪念頭——這一次真像是預言的一樣！那至少是12年前的事了，從那以后埃倫從未到過美國。難怪她完全歐化了呢。”

“但歐洲上流社會也不喜歡離婚的：奧蘭斯卡伯爵夫人認為要求個人自由 符合美國的思想。”自從離開斯庫特克利夫后，年輕人這是第一次提她的名字，他感覺臉上泛起一陣紅暈。

韋蘭太太露出同情的笑容?！斑@正像外國人對我們那些離奇的杜撰一樣。他們以為我們兩點鐘吃晚飯，并且縱容離婚！所以說，他們來紐約的時候，我還招待他們，真有點傻。他們接受我們的款待，然后回到家再重復同樣的蠢話。”

阿切爾對此未加評論，韋蘭太太接下去說：“不過，你說服埃倫放棄了那個念頭，我們的確非常贊賞。她祖母和她叔叔拉弗爾對她毫無辦法。兩人都寫信說她的轉(zhuǎn)變完全是由于你的影響——實際上她對祖母也是這樣說的。她對你無限崇拜?？蓱z的埃倫——她過去一直是個任性的孩子。不知她的命運會怎樣呢？”

“會是我們大家刻意制造的那種結(jié)果，”他在心里回答她說?！凹偃缒銈冊敢庾屗霾└Ｌ氐那閶D，而不是某個正派人的妻子，那么，你們肯定是做對了?！?/p>

假如他真的說出了這些話，而不僅僅是在心里叨咕，不知韋蘭太太會說什么。他能夠想象她那沉靜的面孔會因為驚慌而突然失色——終生掌管瑣碎事務使得她臉上帶有一種裝腔作勢的神態(tài)。她的臉上還殘存著女兒臉上那種姣好的痕跡；他心想，梅的臉龐是否注定也會漸漸變化，不可避免地成為這樣愚鈍的中年婦女形象呢？

啊——不，他不愿讓梅變得那樣愚鈍，那會封殺頭腦的想像力，封殺心靈的感受力！

“我確實相信，”韋蘭太太繼續(xù)說，“假如那樁討厭的事在報紙上公布出來，會給我丈夫帶來致命的打擊。詳情我一點也不了解，我只是要求她別那樣干。埃倫想對我談時，我就是這樣對她說的。我有個病人要照顧，必須保持心情愉快。但韋蘭先生還是被弄得心煩意亂，我們等著聽有什么結(jié)果時，他每天上午總要發(fā)低燒。他怕女兒知道還會有這種事情——親愛的紐蘭，你當然也有同感。我們都知道你心里想的是梅?！?/p>

“我永遠都想著梅，”年輕人回答說，他站起來準備中斷這場交 談。

他本想抓住與韋蘭太太私下交 談的機會，勸說她把他的結(jié)婚日期提前，但他想不出可以打動她的理由。見韋蘭先生與梅乘車到了門口，他不覺松了一口氣。

他惟一的希望就是再次懇求梅。在他動身的前一天，他與她到西班牙傳教館荒廢的花園里散步，這兒的背景使人聯(lián)想起歐洲的景觀。梅戴的寬邊草帽給她那雙過分明澈的眼睛蒙上一層神秘的陰影，使她顯得異?？蓯?。他講到格拉納達與阿爾罕布拉時，她興奮得兩眼灼灼發(fā)光。

“我們本來今年春天就可以見到這一切了——甚至可以看到塞維利亞的復活節(jié)慶典，”他強調(diào)說，夸大其辭地闡述他的請求，以期得到她更大的讓步。

“塞維利亞的復活節(jié)？下個星期就是四句節(jié)了！”她笑了一聲說。

“我們干嗎不可以在四旬節(jié)結(jié)婚呢？”他回答；但她看樣子十分震驚，使他認識到了自己的錯誤。

“當然，我并不是真想四句節(jié)結(jié)婚，親愛的；而是想在復活節(jié)后不久——這樣我們可以在四月底揚帆航行。我知道我能在事務所做好安排?！?/p>

對于這種可能，她像做夢般露出了笑容。但他看得出，夢想一番她就滿足了。這就像聽他大聲朗誦他的詩集一樣，那些美好的事情在現(xiàn)實生活中是不可能發(fā)生的。

“啊，請講下去，紐蘭，我真喜歡你描繪的情景?！?/p>

“可那情景為什么只能是描繪呢？我們?yōu)槭裁床话阉兂涩F(xiàn)實？”

“我們當然會的，親愛的，到明年，”她慢騰騰地說。

“你不想讓它早一些變成現(xiàn)實嗎？難道我無法說服你改變主意嗎？”

她低下了頭，借助帽沿躲開了他的視線。

“我們干嗎要在夢中再消磨一年呢？看著我，親愛的！難道你不明白我多想讓你做我的妻子嗎？”

一時間她呆著一動不動，然后抬起頭看著他，眼中失望的神情一覽無余，他不覺松開了摟在她腰間的雙手。但她的神色突然變得深不可測。“我不敢肯定自己是否真的明白，”她說?！笆欠瘛@是否是因為你沒有把握會繼續(xù)喜歡我呢？”

阿切爾從座位上跳起來?！拔业奶臁苍S吧——我不知道，”他勃然大怒地喊道。

梅·韋蘭也站了起來，他們倆面對面地站著，她那女性的氣度與尊嚴仿佛增強了。兩人一時都默然無語，仿佛被他們話語問始料未及的一種傾向給驚呆了。接著，她低聲地說：“是不是——是不是還有另外一個人？”

“另外一個人——你說你我之間？”他慢騰騰地重復著她的話，仿佛它還不夠明了，他需要時間對自己重復一遍這個問題。她似乎捕捉到他話音里的不確定性，語調(diào)更加深沉地繼續(xù)說：“我們坦率地談談吧，紐蘭。有時候我感覺到你身上有一種變化，尤其是在我們的訂婚消息公布之后?！?/p>

“天哪——你說什么瘋話呀！”他清醒過來后喊道。

她以淡淡的笑容回答他的抗議。“如果是那樣，我們談論一下也無妨?！彼Ａ送?，又用她那種高尚的動作抬起頭來補充說：“或者說，即使真有其事，我們干嗎不可以說開呢？你可能輕易地就犯了個錯誤。”

他低下頭，凝視著腳下灑滿陽光的小路上黑色的葉形圖案?！胺稿e誤是容易的；不過，假如我已經(jīng)犯了你說的那種錯誤，我還有可能求你加快我們的婚事嗎？”

她也低下了頭，用陽傘的尖部打亂了地上的圖案，一面費力地斟酌措辭。“是的，”她終于說道?！澳憧赡芟搿粍谟酪荨鉀Q這個問題，這也是一種辦法?！?/p>

她的鎮(zhèn)定清醒令他吃驚，但卻并未誤使他認為她冷漠無情。他從帽沿底下看到她灰白色的半張臉，堅毅的雙唇上方的鼻孔在微微抖動。

“是嗎——？”他問道，一面又坐到凳子上，抬頭看著她，并努力裝出開玩笑的樣子皺起眉頭。

她坐回座位上接著說：“你可不要認為一位姑娘像她父母想象得那樣無知，人家有耳朵，有眼睛——有自己的感情和思想。當然，在你說喜歡我很久以前，我就知道你對另一個人感興趣；兩年前，紐波特人人都議論那件事。有一次在舞會上我還見到過你們一起坐在陽臺上——她回到屋里時臉色很悲傷，我為她感到難過。后來我們訂婚時我還記得?！?/p>

她的聲音低沉下去，幾乎變成了喃喃自語，坐在那兒，兩手一會握住、一會又松開陽傘的把手。年輕人把手放在她的手上，輕輕按了一下；他的心放松下來，感到一種說不出的寬慰。

“我親愛的——你說的是那件事呀！你要知道真情就好了！”

她迅速抬起頭來?！斑@么說，還有一段真情我不知道？”

他仍然按著她的手說：“我是說，你講的那段往事的真情?！?/p>

“可我就是想知道真情，紐蘭——我應當了解。我不能把我的幸福建立在對別人的侵害——對別人的不公平上。而且我要確認，你也是這種看法。否則，在那樣的基礎上，我們能建立一種什么樣的生活呢？”

她臉上呈現(xiàn)出一副十分悲壯的神色，使他直想拜倒在她的腳下?！拔蚁胝f這件事想了很久了，”她接著說。“我一直想告訴你，只要兩個人真心相愛，我認為在某些情況下，即使他們的做法會——會違背公眾輿論，那也可能是對的。假如你覺得對……對所說的那人有任何許諾的話……假如有什么辦法……你能夠履行你的諾言……甚至通過讓她離婚……紐蘭，你不要因為我而拋棄她！”

發(fā)現(xiàn)她的擔心原來貫注在他與索利·拉什沃斯太太完全屬于過去的一段已經(jīng)很遙遠的桃色事件上，他竟顧不得驚訝，反而對她的慷慨大度大為嘆服。這種置傳統(tǒng)全然不顧的態(tài)度表現(xiàn)出一種超乎尋常的東西，若不是其他問題壓著他，他會沉緬于驚異之中，對韋蘭夫婦的女兒敦促他與以前的情婦結(jié)婚的奇事細細品味了。然而他仍然被他們剛剛避開的險情弄得頭暈目眩，并且對年輕姑娘的神秘性充滿一種新的敬畏。

一時間他竟無從開口；后來他說：“根本沒有你想的那種諾言——沒有任何義務。這種事情并不總是——出現(xiàn)得像……那么簡單……不過沒關系……我喜歡你的寬宏大度，因為對這類事情，我跟你的看法一樣……我覺得對每一種情況都要分別對待，分清是非曲直……不管愚蠢的習 俗怎樣……我是說，每個女人都有權(quán)得到自由 ——”他急忙止住自己，為他思緒的轉(zhuǎn)折吃了一驚。他笑臉看著她，接下去說：“親愛的，既然你明白這么多事，那么你不能再前進一步，明白我們順從同樣愚蠢的習 俗的另一種形式是沒有意義的嗎？如果沒有人插在我們中間，我們沒有任何芥蒂，那么，我們爭來爭去不就是為了快一點兒結(jié)婚、還是再拖一拖的問題嗎？”

她高興得漲紅了臉，抬頭望著他，他低下頭，發(fā)現(xiàn)她兩眼充滿了幸福的淚水。不過一會功夫，她那女性的權(quán)威好像又退縮成膽小無助的小姑娘氣了。他知道她的勇氣與主動精神都是為別人而發(fā)的，輪到她自己，卻蕩然無存了。顯然，為了講那番話所做的努力遠比她表面的鎮(zhèn)靜所表現(xiàn)的要大。一聽到他的安慰話，她便恢復了正常，就像一個冒險過度的孩子回到母親懷抱中尋求庇護一樣。

阿切爾已無心再懇求她，那位新人的消失太令他失望，她那雙明澈的眼睛給了他深沉的一瞥便轉(zhuǎn)瞬即逝了。梅似乎覺察到他的失望，但卻不知如何撫慰他。他們站起來，默默無語地走回家去。