“你不在家的時候，你表姊伯爵夫人來看過媽媽了，”在他回家的那天傍晚，詹尼·阿切爾說。

年輕人正與母親、妹妹一起吃晚飯，他意外地抬頭瞥了一眼，只見阿切爾太太正目光嚴(yán)肅地低頭用餐。阿切爾太太并不認(rèn)為自己不涉交 際就應(yīng)當(dāng)被社交 界遺忘。紐蘭猜想，他對奧蘭斯卡夫人的造訪感到驚訝，可能使她有點(diǎn)惱火。

“她穿了一件黑絲絨的波蘭連衣裙，扣子烏黑發(fā)亮，戴著一個小巧的綠色猴皮手筒，我從未見她打扮得這么時髦，”詹尼接下去說?！八龁为?dú)一個人，星期日下午早早就來了。可巧客廳里生著火。她帶了一個那種新的名片盒。她說她想認(rèn)識我們，因為你對她太好了。”

紐蘭笑了起來?！皧W蘭斯卡夫人說到她的朋友們，總是這樣的口吻：她重新回到自己人中間，感到很幸福?！?/p>

“不錯，她對我就是這樣講的，”阿切爾太太說?！拔业谜f，她來到這兒好像很高興?！?/p>

“我希望你還喜歡她，母親?！?/p>

阿切爾太太噘起嘴說：“她當(dāng)然是竭力地取悅于人，即使在她拜訪一位老夫人時?！?/p>

“媽媽認(rèn)為她并不簡單，”詹尼插言道，她瞇起兩眼，注視著哥哥。

“這只不過是我的老眼光，我覺得親愛的梅是最理想的，”阿切爾太太說。

“哦，”她兒子說，“她們兩個不一樣?！?/p>

阿切爾離開圣奧古斯丁時受托給明戈特老太太帶了很多口信，他回城過了一兩天便去拜訪她。

老夫人異常熱情地接待了他，她感激他說服奧蘭斯卡伯爵夫人打消了離婚念頭。當(dāng)他告訴老夫人，他不辭而別離開事務(wù)所、匆忙趕到圣奧古斯丁僅僅因為想見一見梅的時候，她抖著肥胖的兩腮咯咯笑了起來，并用她那圓鼓鼓的手拍了拍他的膝蓋。

“啊哈——這么說你掙脫了韁繩、不守規(guī)矩了，是不是？我猜奧古斯塔和韋蘭一定是拉長了臉，好像世界末日來臨了一樣吧？不過小梅——她會理解吧，我肯定？”

“我原指望她會；不過到底她還是不同意我跑去提出的要求?！?/p>

“真的嗎？是什么要求？”

“我原想讓她答應(yīng)四月份結(jié)婚，再浪費(fèi)一年時間有什么意思？”

曼森·明戈特太太噘起小嘴，裝出一本正經(jīng)的樣子，對他不懷好意地眨巴著眼睛說：“‘去問媽媽吧’，我猜——還是老一套的把戲吧。唉，明戈特家這些人呀——全都一樣！生就的循規(guī)蹈矩，你休想把他們從轍溝里拉出來。當(dāng)年我建這所宅子時，人們可能以為我要搬到加利福尼亞去呢！從來沒有人在40街以外建過——不錯，我說，在哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲之前，還沒有人在巴特利以外建過呢。沒有，沒有，他們沒有一個人想與別人不同，都像害怕天花一樣避之惟恐不及。唉，我親愛的阿切爾先生，感謝命運(yùn)，我只不過是個斯派塞家的粗人，可我自己的孩子們沒有一個人像我，除了我的小埃倫。”她停住話頭，依然對他眨著眼睛，帶著老年人毫不在乎的口氣說：“哎，可究竟為什么你沒娶我的小埃倫呢？”

阿切爾笑了起來?！笆紫龋龥]在那里等著我娶啊?！?/p>

“不錯——當(dāng)然；可惜啊?？涩F(xiàn)在已經(jīng)太晚了；她這一輩子算完了?！彼目跉饫飵е环N白發(fā)人送黑發(fā)人的冷酷自得。年輕人不覺有些寒心，他急忙說：“明戈特太太，請你對韋蘭夫婦施加點(diǎn)兒影響好嗎？我可不喜歡漫長的訂婚期?！?/p>

老凱瑟琳贊同地向他露出笑臉?！笆前。铱吹贸鰜?。你眼睛可真尖，當(dāng)你還是個小男孩時，我就看出你喜歡首先讓別人幫你忙?！彼^向后一仰笑了起來，這使她的下巴頦生出了層層細(xì)浪?！鞍?，我的埃倫來嘍！”她喊道。這時，她身后的門簾開了。

奧蘭斯卡夫人笑盈盈地走上前來。她臉上喜氣洋洋，一面彎腰接受祖母的親吻，一面高興地向阿切爾伸出一只手。

“親愛的，我剛剛才對他說：‘哎，你干嗎沒娶我的小埃倫？’”

奧蘭斯卡夫人依然面帶微笑看著阿切爾說：“他是怎樣回答的呢？”

“咳，寶貝，留給你自己猜吧！他剛到佛羅里達(dá)去看過他的心上人?！?/p>

“是啊，我知道，”她仍然看著他說?！拔胰タ催^你母親，問你到哪兒去了。我給你去過一封信，你一直沒回音，我還以為你生病了呢?！?/p>

他咕噥著說走得很突然，很匆忙，本打算從圣奧古斯丁給她寫信來著。

“當(dāng)然，你一到了那兒就再也想不起我了！”她依舊對他微笑著，那副快樂的神情很可能是故意裝作毫不在乎。

“如果她還需要我，那她一定是不想讓我看出來，”他心想，被她那副樣子給刺痛了。他想感謝她去看他母親，但在老祖母不懷好意的目光底下，他覺得自己好像給扎住了舌頭，張不開口了。

“你瞧他——這么急于結(jié)婚，未經(jīng)批準(zhǔn)就悄悄開溜！匆匆跑去跪在那個傻丫頭面前哀求！這才有點(diǎn)兒戀人味呢——漂亮的鮑勃·斯派塞就是這樣子拐走我可憐的母親的，后來，我還沒有斷奶他就厭倦了她——盡管他們只須為我再等8個月！可是對了——你可不是個斯派塞，年輕人；這對你、對梅都是件幸事。只有我可憐的埃倫才有一點(diǎn)兒他們家的壞血統(tǒng)；其他人全都是典型的明戈特家的，”老夫人輕蔑地喊道。

阿切爾覺察到，已坐在祖母身邊的奧蘭斯卡夫人仍然沉思地打量著他，喜悅從她目光里消失了。她十分溫 柔地說：“當(dāng)然啦，奶奶，我們倆一定能說服他們照他的心意辦?！?/p>

阿切爾起身告辭，當(dāng)他的手接住奧蘭斯卡夫人伸來的手時，他覺得她好像等著他提示一下那封未回復(fù)的信的事。

“我什么時候可以去見你？”她陪他走到屋門口時他問道。

“什么時間都行，不過你若想再看看那所小房子，可一定得早點(diǎn)兒，下星期我就要搬家了?！?/p>

回想起在那間低矮客廳的燈光下度過的那幾個小時，他心中一陣痛楚。盡管那只是短短幾個小時，但卻令人難忘。

“明晚怎么樣？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。“明天，好吧；不過要早些，我還要外出?！?/p>

第二天是星期日，假如她星期日晚上“外出”，當(dāng)然只能是去萊姆爾·斯特拉瑟斯太太家。他感到有點(diǎn)厭煩，這倒不是為了她到那兒去（因為他倒喜歡她樂意去哪兒就去哪兒，而不顧忌范德盧頓夫婦），而是因為她去那家肯定會遇見博福特，她事先肯定知道會遇見他——可能就是為這一目的才去吧。

“很好，明天晚上，”他重復(fù)道，心里卻決定不早去，他晚點(diǎn)兒到，要么可以阻止她去斯特拉瑟斯太太家，要么在她出門后再到——那樣，通盤考慮，無疑是最干脆的辦法。

當(dāng)他拉動紫藤底下的門鈴時，時間也不過才8點(diǎn)半鐘，他沒有按原先的打算拖后半個小時——一種特別的不安驅(qū)使他來到她的門前。不過他想，斯特拉瑟斯家的星期日晚會不同于舞會，客人們似乎會盡可能克服懶散，一般去得較早。

他事先沒有算計到的是，走進(jìn)奧蘭斯卡夫人的門廳，竟發(fā)現(xiàn)那里有幾頂帽子和幾件外套。如果她請人吃飯，為什么還讓他早些來呢？當(dāng)娜斯塔西婭擺放他的大衣時，他對旁邊那幾件衣物做了進(jìn)一步觀察，這時，他的好奇心代替了煩惱。那幾件外套實際上是他在講斯文的住宅中見到的最古怪的東西。他一眼就斷定其中沒有一件是屬于朱利葉斯·博福特的。有一件廉價的黃色毛絨粗呢大衣，另一件是褪色的破舊斗篷，還帶一個披肩——類似法國人所說的“披肩斗篷”。這外套看樣子是專為一位身材特別高大的人做的，顯然穿了很久，已經(jīng)很舊，表面黑綠色的褶縫里散發(fā)出一種濕木屑的氣味，使人聯(lián)想到是倚靠在酒吧墻壁上時間太久了的緣故，上面擺了一條皺巴巴的灰領(lǐng)帶和一頂有點(diǎn)兒像牧師戴的那種古怪的軟帽。

阿切爾抬眼詢問地看看娜斯塔西婭，她也抬頭看著他，并滿不在乎地隨口喊了聲“去啊”，推開了客廳的門。

年輕人立刻發(fā)現(xiàn)女主人沒在屋里，接著很意外地見到另一位夫人站在爐火旁邊。這位夫人又瘦又高，一副懶散的樣子。她穿的衣服又加環(huán)又帶穗，顯得很復(fù)雜，單色的方格、長條與鑲邊交 織在一起，其圖案讓人不得要領(lǐng)。她的頭發(fā)一度要變白，但結(jié)果僅僅是失去了光澤而已，上面戴著個西班牙發(fā)梳和一條黑花邊的頭巾，明顯打了補(bǔ)丁的露指絲手套蓋著她那雙害風(fēng)濕病的手。

在她旁邊，一團(tuán) 雪茄煙云中站著那兩件外套的所有人，兩位都身穿常禮服，顯然從早晨就一直沒有換過。阿切爾意外地發(fā)現(xiàn)，其中一位竟是內(nèi)德·溫 塞特先生，另一位年紀(jì)大些的他不認(rèn)識，他那龐大的身架說明他是那件“披肩斗篷”的所有者，其人長著個虛弱無力的獅子腦袋，一頭篷亂的灰發(fā)，他揮動著胳膊像要抓東西的樣子，仿佛在為一群跪倒的會眾做俗民祝福。

那三個人一塊兒站在爐前的地毯上，眼睛緊盯著一束特大的深紅色玫瑰花，花束底層是一簇紫羅蘭，擺在奧蘭斯卡夫人平時就坐的沙發(fā)上。

“這些花在這時節(jié)得花多少錢啊——雖然人們注重的當(dāng)然是感情！”阿切爾進(jìn)屋時，那位夫人正斷斷續(xù)續(xù)地感慨說。

一見到他，三個人都驚訝地轉(zhuǎn)過身來，那位夫人走上前來，伸出了手。

“親愛的阿切爾先生——差不多是我的侄子紐蘭！”她說?！拔沂锹罹舴蛉?。”

阿切爾低頭行禮。她接下去說：“我的埃倫把我接來住幾天。我從古巴來，一直在那兒過冬天，和西班牙朋友一起——一些非?？蓯鄣母哔F人物：卡斯提爾最有身份的貴族——我多希望你能認(rèn)識他們??！不過我被這兒的高貴朋友卡弗博士召喚來了。你不認(rèn)識‘幽谷愛社’的創(chuàng)辦人卡弗博士吧？”

卡弗博士低了低他那獅子腦袋，侯爵夫人繼續(xù)說道：“咳，紐約啊——紐約，精神生活傳到這兒太少了！不過我看你倒是認(rèn)識溫 塞特先生的?！?/p>

“哦，不錯——我和他結(jié)識有一段時間了，不過不是通過那條途徑，”溫 塞特干笑著說。

侯爵夫人責(zé)怪地?fù)u了搖頭。“何以見得呢，溫 塞特先生？精神有所寄，花開必?zé)o疑嘛。”

“有所寄——啊，有所寄！”卡弗博士大聲咕噥著插言道。

“可是請坐呀，阿切爾先生。我們四人剛剛進(jìn)行了小小的聚餐，我的孩子到樓上梳妝去了，她在等你，一會就下來。我們剛在這兒稱贊這些奇異的花，她回來見了一定很吃驚?！?/p>

溫 塞特依舊站著?！翱峙挛业米吡?。請轉(zhuǎn)告奧蘭斯卡夫人，她拋棄這條街以后我們都會感到有所失落的，這座房子一直是個綠洲。”

“喲，不過她是不會拋棄你的。詩與藝術(shù)對她來說是生命的元?dú)?。你是寫詩的吧，?塞特先生？”

“哦，不是，不過我有時候讀詩，”溫 塞特說，一面對大伙兒點(diǎn)了點(diǎn)頭，悄悄溜出了客廳。

“一個刻薄的人——有一點(diǎn)兒孤僻，不過很機(jī)智。卡弗博士，你也認(rèn)為他很機(jī)智吧？”

“我從來不考慮機(jī)智不機(jī)智的問題，”卡弗博士嚴(yán)厲地說。

“哎——喲——你從不考慮！他對我們這些居弱的凡人多么冷酷啊，阿切爾先生！不過他過的只是精神生活，而今晚他正在為馬上要在布蘭克太太家作的講演做精神準(zhǔn)備。卡弗博士，在你動身去布蘭克太太家之前，還有時間向阿切爾先生說明一下你對‘直接交往’的光輝發(fā)現(xiàn)嗎？可是不行，我知道快9點(diǎn)了，我們沒有權(quán)力再留你，因為有那么多人在等著你的啟迪呢?！?/p>

卡弗博士對這一結(jié)論似乎有點(diǎn)兒失望，不過他把那塊笨重的金表與奧蘭斯卡夫人的小旅行鐘對過之后，便不情愿地收攏粗大的軀體，準(zhǔn)備動身了。

“過一會兒你去嗎，親愛的朋友？”他向侯爵夫人提醒道，她嫣然一笑回答說：“埃倫的馬車一到我就去找你；我真希望那時講演還沒開始。”

卡弗博士若有所思地看了看阿切爾。“假如這位年輕紳士對我的經(jīng)驗有興趣，布蘭克太太會允許你帶他一起來吧？”

“哦，親愛的朋友，如果有可能——我相信她會很高興。不過怕是我的埃倫還等著他呢。”

卡弗博士說：“這太不幸了——不過這是我的名片?！彼衙f給阿切爾，他見上面用哥特式字體寫道：

阿加頓·卡弗

幽谷愛社

基塔斯夸塔密，紐約

卡弗博士欠身告辭。曼森太太不是惋惜便是寬慰地嘆了口氣，又一次示意阿切爾坐下。

“埃倫馬上就下來了，她來之前，我很高興能安靜地和你待一會兒。”

阿切爾囁嚅說與她相見很高興，侯爵夫人接著低聲嘆息說：“我全都知道，親愛的阿切爾先生——我的孩子把你對她的幫助全告訴我了：你的英明的勸告，你的勇敢與堅強(qiáng)——感謝上帝事情還不算太遲！”

年輕人相當(dāng)尷尬地聽著，不知他干預(yù)她私事的事，奧蘭斯卡夫人還有沒有人沒通知到。

“奧蘭斯卡夫人夸大其辭了。我只不過接她的要求向她提出了法律上的意見。”

“哎，可是這樣——這樣你就不知不覺地代表了——代表了——我們現(xiàn)代人稱作‘大意’的那個詞叫什么來，阿切爾先生？”夫人大聲地問道，一面把頭歪向一邊，神秘地垂下了眼瞼。“你有所不知，就在那個時候也有人在向我求助：實際上是找我疏通——從大西洋彼岸來的！”

她從肩膀上向后瞥了一眼，仿佛怕被人聽見似的，然后把椅子拉近一點(diǎn)兒，將一把小象牙扇子舉到嘴邊，擋在后面呼吸?！笆遣舯救恕莻€可憐的、發(fā)瘋的傻瓜奧蘭斯基；他只要求能把她弄回去，她提的條件他全部接受?！?/p>

“我的老天！”阿切爾喊道，他跳了起來。

“你嚇壞了？是啊，當(dāng)然，這我明白。我不替可憐的斯坦尼斯拉斯辯解，雖然他一直把我當(dāng)成最好的朋友，他并不為自己辯護(hù)——他跪倒在她的腳下：我親眼看見的，”她拍著瘦削的胸膛說?！拔疫@里有他的信?！?/p>

“信？——奧蘭斯卡夫人看過了嗎？”阿切爾結(jié)巴地問，受到這消息的震動，他的頭腦有些發(fā)昏。

侯爵夫人輕輕搖了搖頭。“時間——時間，我必須有時間才行。我了解我的埃倫——傲慢，倔強(qiáng)。我可不可以說，她有點(diǎn)兒不寬容？”

“可老天爺，寬容是一回事，而回到那個地獄——”

“啊，對，”侯爵夫人贊同地說。“她也這樣講——我那敏感的孩子！不過，在物質(zhì)方面，阿切爾先生，如果你可以屈尊考慮一下，你知道她打算放棄的是什么嗎？瞧沙發(fā)上那些玫瑰——在他那無與倫比的尼斯臺地花園里有幾英畝這樣的花，種在暖房里和露天里。還有珠寶——有歷史價值的珍珠：索比埃斯基國王的祖母綠——紫貂皮——但她對這些東西一點(diǎn)都不在意！藝術(shù)和美，這才是她喜歡的，她活著就為了這，就像我一貫?zāi)菢樱欢@些東西也一直包皮圍著她。繪畫、價值連城的家具、音樂、聰敏的談話——啊，請原諒，親愛的年輕人——這些東西你們這兒根本不懂！而她卻全都擁有，并得到最崇高的敬意。她對我講，在紐約人們認(rèn)為她不漂亮——老天爺！她的像被畫過9次，歐洲最偉大的畫家懇求她賜給他們這種恩惠。難道這些事情都無足輕重嗎？還有崇拜她的那位丈夫的悔恨呢？”

曼森侯爵夫人進(jìn)入高潮的時候，她臉上的表情也因回憶往事而變得如癡如醉，若不是阿切爾先已經(jīng)驚呆了，準(zhǔn)會把他給逗樂。

假若有誰事先告訴他，他第一次見到的可憐的梅多拉·曼森會是一副撒旦使者的面孔，他會放聲大笑的，可現(xiàn)在他卻沒有心情去笑了。他覺得她好像是直接從埃倫·奧蘭斯卡剛剛逃脫的那個地獄里來的。

“她對這一切還——一無所知吧？”他突然問道。

曼森夫人把一根紫色的手指放在嘴上。“她沒有直接的了解——可她是不是有所猜測？誰知道呢？事實上，阿切爾先生，我一直等著見你，從我聽說你采取的堅定立場以及對她的影響之后，我希望有可能得到你的支持——讓你確信……”

“你是說她應(yīng)該回去？我寧愿看她去死！”年輕人激憤地喊道。

“啊，”侯爵夫人低聲道，口氣里并沒有明顯的怨恨。她在扶手椅里坐了一會兒，用她戴了露指手套的手反復(fù)開合那把古怪的象牙扇子。突然，她抬起頭來傾聽著。

“她來了，”她急促地小聲說。然后指指沙發(fā)上的花束說：“我能指望你贊成這件事嗎，阿切爾先生？婚姻畢竟是婚姻嘛……我侄女仍然是個妻子……”