2你的腦子發(fā)生變化
對身心現(xiàn)象的探索
幾乎沒有什么有待探索的心理領(lǐng)域比跑步在你的腦子里引起的變化更引人入勝了。這些變化既深刻又影響深遠(yuǎn)，可以為了解我們身心之間的復(fù)雜關(guān)系提供線索。
在我為了寫這本書而進(jìn)行研究工作的幾個月中，我曾到許多地方旅行，同各種各樣的跑步者和另外一些人進(jìn)行了交 談，我希望這些人能向我提供有關(guān)跑步的各方面情況。
幾乎每次談話開始的時候，我腦子里總是帶著一個具體問題，譬如心臟病發(fā)作以后跑步問題，比賽中的策略，或者跑步時涉及的肌肉組織的種類。在一段時間內(nèi)，我們能緊緊扣住那個問題交 談。但是過了一些時候，話題總會滑到一個我連提都沒有提到的問題上，這個問題就是關(guān)于跑步時的心理狀態(tài)。跑步者心中想什么？運(yùn)動使人發(fā)生什么變化？看來人人都暗地里對這些問題感興趣，心里老是想到這些問題的人簡直多得驚人。我發(fā)現(xiàn)這是一個非常奇怪的現(xiàn)象，因而最后去問喬·亨德森對這些問題有什想法。亨德森是《跑步者世界》主編，他對跑步問題想的深度不下于任何活著的人。他對我說：“我并不感到意外。我想跑步在心理方面引起的問題會成為下一個有待研究的重要領(lǐng)域。這正是將有重大發(fā)現(xiàn)的領(lǐng)域?！?/p>
我同意這種看法。目前我們的社會相當(dāng)側(cè)重參禪、打坐、增強(qiáng)意志的訓(xùn)練、從東方學(xué)來的那些辦法以及類似的活動都是為了使我們成為精神充實(shí)的人。從進(jìn)行這些活動的人報告的情況判斷，這些活動有時候作用很大?？墒沁@些活動有時候也不起作用。我覺得在許多情況下，這是由于這些活動沒有同個人性格必然具有的特點(diǎn)和癖性緊密配合。相反，雖然跑步往往使人發(fā)生深刻變化，但是變化完全是來自內(nèi)部，因而是同人的整個個性緊密地結(jié)合在一起的。
在這一章，我打算談?wù)勁懿揭鸬男睦碜兓?。首先我們將根?jù)跑步者的報告，考慮一下他們在跑步后產(chǎn)生的一些情緒。其次，我們要看看跑步時的心理現(xiàn)象是如何起作用，而使生活發(fā)生變化的。
同我談話的大部分人告訴我，他們感到跑步使他們在心理上得到益處。這并不使我感到意外，因?yàn)槲易约涸缇椭牢沂沁@樣。我已經(jīng)說過，有些益處是容易說明的：感到腦力加強(qiáng)和精神集中，覺得頭腦比以前敏銳（你不一定每天都注意到這些益處，也不一定在每次跑步以后都注意到這些益處。但是在大部分時間，這些益處都是客觀存在的。）由于我們的日常語言往往不是用來描繪這些現(xiàn)象的，因此其他的益處是更難以用語言形容的。只舉一個例子：對跑步很重要的品質(zhì)和能力——象意志力、在極度疲勞時用氣力的能力，以及忍受疼痛的能力這樣一些因素——洋溢著一種對人的生活發(fā)生微妙影響的力量。
《跑步人生》——2心理的變化
同我談過話的人用動聽的言詞、甚至象詩一般的字眼描述這些現(xiàn)象?？磥硭麄兩朴诒磉_(dá)自己的思想并不是由于他們聰明或擅長詞藻。只要話題一轉(zhuǎn)到跑步的精神方面，他們都表現(xiàn)出一種引人注目的口才。
南?！じ袼固咕褪且粋€例子。我同她談話的時候，她是《紐約人》周刊的年輕編輯。后來她離開了那家周刊，到喬治·普林頓公司工作。南希每星期跑四、五次，每次跑六英里。她對我說，“跑步使我感到能控制自己的生活。我感到我是在替自己干事，不是靠別人替我干事。我喜歡跑步，因?yàn)槲业呐懿绞怯邢薅鹊模褪钦f有明顯的開頭和結(jié)尾：我規(guī)定一個目標(biāo)，并達(dá)到這個目標(biāo)。跑步確實(shí)有困難，這一點(diǎn)我也喜歡。由于你必須用氣力才能跑完，你在跑完之后感到妙極了。適當(dāng)?shù)呐懿綍鼓愀械酵τ淇臁！?/p>
阿倫·里普是個二十出頭的青年，受氣喘折磨已有幾年了。（他對我說，每次喘起來簡直可怕極了，別的什么事都不想了。）后來他開始跑步。雖然他很小心，不肯說跑步治好了他的氣喘，可是他肯定說犯起病來比較容易忍受。里普說：“跑步是我一生中最了不起的事。跑步是我日常生活的中心，是一切的源泉。跑步使我的生活有一種節(jié)奏感。跑步不只是一種游戲或一種運(yùn)動，不只是生活以外的事；跑步是生活的一部分。它是一個形容詞，是用來形容我的?！?/p>
特德·科比特是一九五二年奧林匹克馬拉松賽跑隊隊員，兩年以后成為美國馬拉松賽跑冠軍。他參加過將近一百九十次馬拉松賽跑，許多次是路程較長的比賽，有無數(shù)次是路程較短的比賽，對于跑步當(dāng)然不會再有什么浪漫主義想法。然而，當(dāng)我同他交 談時，他用溫 和的語氣和留有余地的口吻說：“人們在跑步以后可以緩和緊張情緒，就象是有了你自己的精神病醫(yī)生。你有各種各樣的感覺。有時感到歡樂。
人人都從跑步得到益處，有時對益處有認(rèn)識，有時對益處沒有認(rèn)識。幾乎總會發(fā)生的一個情況是你的自我價值感改善了。你對自己的信心增加了一點(diǎn)。”
尼娜·庫西克是另一位老資格長跑運(yùn)動員。她一九七二年在波士頓馬拉松賽跑女子組獲得第一名。她對我說：“我們的生活中不再有多大自由 了。跑步卻讓你獲得自由 。你跑步時能按自己的速度跑。你想去哪里就能去哪里，你可以想自己的事。
誰也不對你提出什么要求?！眴獭ず嗟律f：“跑步是小孩子干的事，是一種原始的活動。我想，這就是它的吸引力。你又可以象小孩子一樣活動了。你把一切文明的鎖鏈拋掉了。你跑步的時候返老還童了?！?/p>
但是對這個問題作了最簡單明了的說明的還是新澤西州米爾伯恩地方的一位叫馬克·漢森的跑步者，他對我說：“跑步就是生活。其他的一切都只是等待?！?/p>
把跑步同生活完全等同起來的不僅是漢森一人。我在全國各地同人們談話時都《跑步人生》——2心理的變化
發(fā)現(xiàn)，他們當(dāng)中的許多人認(rèn)為他們跑步的時刻是他們最愉快的時刻，部分原因是跑步可以有效地消除憂慮、心情沮喪和其他不愉快的精神狀態(tài)，紐約州布魯克林的一位叫蒙特·戴維斯的跑步者對我說：“長距離猛跑是一種理想的抗抑郁劑，因?yàn)樵谂懿降臅r候是不容易自怨自艾的，此外，在長跑以后，還有頭腦請醒的時刻。”波士頓的一位叫貝思·理查森的跑步者說：“我跑步的時候感到自己不那么喜歡發(fā)脾氣，也不那么古怪了?！狈鹆_里達(dá)州薩拉索塔地方的有一位有才智的報紙專欄作家，名叫比爾·科普蘭?！蹲x者文摘》和其他刊物常引用他的妙語。他在談到在海灘上跑步的時候說了這樣一番使人得到啟發(fā)的話：“你光著腳在浪花沖擊著的沙攤上跑步的時候，腳板踏進(jìn)潮濕而又松軟的沙上，得到大家都知道的腳板按摩的好處。這種按摩是僅次于醫(yī)治情緒低沉的精神按摩的最好的按摩?！弊詈?，新澤西州的另外一位叫拉塞爾·蓋洛普的跑步者說：“大學(xué)畢業(yè)幾年以后，我受到婚姻不美滿和腿受傷的雙重打擊。我不得不離婚而受到心理上的創(chuàng)傷，也由于膝蓋動手術(shù)而在身體上受到限制。
我在身體和心理上都陷于困境?？磥硪刮业南ドw恢復(fù)正常功能，合乎邏輯的辦法就是跑步。意外的收獲是，我心理上的創(chuàng)傷也治好了?！?/p>
這些跑步者談到的這些感覺都是有科學(xué)根據(jù)的。田納西州諾克斯維爾東部州立精神病醫(yī)院的一位心理學(xué)家理查德·德里斯科爾發(fā)現(xiàn)，跑步使人的憂慮減少，尤其是如果他們在跑步時想愉快的事情的話。全國心肺血研究所的邁克爾·b·莫克博士對我說：“由于許多原因，社會上大多數(shù)人有一種心情沮喪的趨勢，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)體育運(yùn)動可以對付沮喪情緒，因?yàn)樗茉黾铀麄兊淖宰鹦暮酮?dú)立精神。”我甚至遇到威斯康星大學(xué)的一位精神病學(xué)家約翰·格雷斯特博士。他曾安排一批心情沮喪得反常的病人要么跑步十周，要么進(jìn)行十周的傳統(tǒng)精神治療，最后發(fā)現(xiàn)跑步更有效。
另外一些觀察者也證實(shí)了跑步帶來的愉快感覺。霍華德大學(xué)教育學(xué)院的弗雷德里克·d·哈勃博士提出了關(guān)于一項(xiàng)半年研究計劃的報告。這項(xiàng)研究計劃的目的之一是估計學(xué)生們在從能跑四分之一英里提高到能跑幾英里時心理上發(fā)生的變化。據(jù)參加這項(xiàng)研究計劃的人報告，取得的一部分結(jié)果是，憂慮減少，性欲增強(qiáng)，增加了對自己的信心，包括——用哈勃博士的話說——“對他們身體有了信心。”他在報告中還提到了這個計劃的一些副作用：“學(xué)生們在跑道上慢跑時是受觀眾支配的，也受同時在場內(nèi)練習(xí) 的足球隊員的支配。由于男觀眾說了俏皮話，姑娘們在開始時感到害羞。在慢跑計劃結(jié)束時，姑娘們的能力和毅力贏得了尊敬，因?yàn)樗齻兣懿降木嚯x增加到四五英里。一些足球運(yùn)動員甚至說，這些跑步者鼓舞他們練球練得更起勁了?！?/p>
南加利福尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院的赫伯特·a·德弗里斯博士和該大學(xué)老年醫(yī)學(xué)中心的吉恩·m·亞當(dāng)斯提出的研究報告也提到了哈勃博士等人所提到的憂慮減少的現(xiàn)象。
德弗里斯和亞當(dāng)斯在加利福尼亞州拉古納山的一個退休團(tuán) 體——悠閑世界——征求到一些志愿人員。這些志愿人員的年齡從五十二歲到七十歲不等；他們都有如下的癥狀：神經(jīng)過敏性緊張、失眠、暴躁，不斷感到煩惱、在日常的各種場合都驚慌不安，這些研究者在三種情況下對志愿人員進(jìn)行了測驗(yàn)。一種情況是在他們服用了四《跑步人生》——2心理的變化
百毫克氨基甲酸酯鎮(zhèn)靜藥粉——一種廣泛使用的鎮(zhèn)靜劑——以后，另一種情況是在他們服用外表相同的安慰劑以后，還有一種情況是在他們適當(dāng)鍛煉十五分鐘以后。
結(jié)果是鍛煉減輕了志愿人員的緊張情緒，比服用鎮(zhèn)靜劑更有效。*加拿大多倫多療養(yǎng)中心醫(yī)務(wù)主任特倫斯·卡瓦納博士說，參加他的跑步計劃的大部分心臟病人都說，他們的“心情和精神已大大好轉(zhuǎn)?！眮喬靥m大圣約瑟夫醫(yī)院的艾倫·克拉克博士說，“眾所周知，鍛煉是最好的鎮(zhèn)靜劑。在有一般的神經(jīng)宮能性憂慮癥狀的病人，在充分嘗試耗氧體育項(xiàng)目之前，我拒絕用藥給他們治療?！?/p>
注：*即使沒有一項(xiàng)正式的研究報告作為根據(jù)，大部分跑步者已經(jīng)漸漸重視跑步的鎮(zhèn)靜作用了。俄勒岡州比弗頓地方的羅伯特·吉恩·法因伯格說：“我的職業(yè)是對市場進(jìn)行分析。這種職業(yè)使我天天受到極大壓力，但是當(dāng)我知道下班后的幾英里路象絲綢一樣光滑的時候，好象什么事情都顯得不大重要了。跑步對頭腦起的作用頂?shù)蒙先澜缢墟?zhèn)靜劑”。同樣，加利福尼亞州薩利納斯地方一位矯形外科醫(yī)生斯蒂芬·d·斯托里博士說：“我發(fā)現(xiàn)，跑步可以使我擺脫私下給人看病對我形成的許多壓力。我通常在中午跑步，我感到下午遇到的麻煩少得多了。我已完成了打坐計劃，在一段時間內(nèi)我經(jīng)常打坐。跑步對我起的作用同打坐大體上一樣?！?/p>
在珀杜大學(xué)的一個典型的研究項(xiàng)目中，六十位中年教職員（他們的工作都是需要久坐的）參加了一項(xiàng)為期四個月的以跑步為主的鍛煉計劃。在他們參加這個計劃前后，都根據(jù)卡特爾十六性格因素調(diào)查表，這樣一種標(biāo)準(zhǔn)的測驗(yàn)法，對他們的性格進(jìn)行了測驗(yàn)，后來發(fā)現(xiàn)，隨著參加試驗(yàn)人員體質(zhì)的增強(qiáng)，他們情緒比較穩(wěn)定，比較自信，比較有想象力，也比較有信心。
在我觀察跑步引起的內(nèi)心方面的變化時，我發(fā)現(xiàn)許多作家在一個時期內(nèi)一直在思考這個問題。第一個不到四分鐘就跑完一英里的人羅杰·班尼斯特曾寫道：“我小時候曾經(jīng)光著腳在海邊又潮又堅實(shí)的沙上跑步，這種情景至今仍然歷歷在目。那里的空氣有一種特殊的性質(zhì)，好象也有自己的生活。我只聽見浪花拍打海岸的響聲，別的什么聲音都聽不見了。只要跑幾步就可以引起極度興奮的現(xiàn)象使我感到吃驚，而且?guī)缀醺械胶ε隆＿@是極為緊張的瞬間，發(fā)現(xiàn)了以前連作夢都沒有想到過的力量和美的源泉。這種運(yùn)動感覺是一種額外的感覺，也許是所有其他感覺的一種微妙的結(jié)合。”
另外一位長跑者——是一個婦女——說：“我的慢跑是我積極參加生活的一種象征?！瘪R里蘭州貝塞斯達(dá)地方的一位名叫安妮特·麥克丹尼爾的女長跑者說，“我體驗(yàn)到一種身心完全統(tǒng)一的境界?！?/p>
最后，一位叫戴維·布雷德利的跑步者曾在紐約《鄉(xiāng)村之聲 》周刊上發(fā)表文章，用這樣一段話描繪了他的一次跑步：我的腦電圖上的腦波是松弛狀態(tài)的正常腦波。
我的疼痛感覺比大多數(shù)人厲害得多（除非他們生病或者受傷），然而我感到輕松，幾《跑步人生》——2心理的變化
乎感到愉快。我深深進(jìn)入了我的內(nèi)心世界，然而我完全了解周圍的情況我不再接觸地面：我是在空中活動、飄浮。斜坡不是山頭，只是比較濃厚一點(diǎn)的空氣，因此我能深呼吸，不費(fèi)氣力就能挺直身休。我的身休正一陣一陣地產(chǎn)生一種叫做腎上腺素的激素，研究人員認(rèn)為這種激素同異常欣快的感覺有聯(lián)系，這種情況加上正常腦波和重復(fù)的峋步動作（它起一種佛教咒語的作用），使我的精神非常振奮，這要比在遵守法律規(guī)定不吸毒的情況下采取的其他任何方式都要好。
這些人描繪的許多狀態(tài)當(dāng)然很象我們大家生活中有時出現(xiàn)的那種狀態(tài)，而不管我們是不是跑步。重要的區(qū)別在于，跑步使這種狀態(tài)變得比較容易預(yù)測；如果你是一位跑步者，你什么時候想使這種狀態(tài)出現(xiàn)，就能使這種狀態(tài)出現(xiàn)。
有些跑步者甚至說，跑步使精神狀態(tài)遠(yuǎn)離日常生活，因而對我們大多數(shù)人來說是無法想象的。埃薩倫協(xié)會創(chuàng)始人麥克爾·墨菲說、許多運(yùn)動員是“空談的神秘主義者”，是在比賽期間有不尋常的經(jīng)驗(yàn)的人。*埃薩倫協(xié)會的運(yùn)動主任邁克·斯皮諾寫道：“跑步可以成為發(fā)現(xiàn)更大的自我的一種辦法。我發(fā)現(xiàn)普通的人和超級明星是在最沒有料到的時候觸及精神因素的?！?/p>
注：*例如，一位職業(yè)足球運(yùn)動員曾談到一次比賽，在這次比賽中所有運(yùn)動員都有一種神秘的“靈氣”。他說，他從一個運(yùn)動員的“靈氣，就能看出這個人打算向哪邊移動。
在我寫這本書的時候，新西蘭的約翰·沃克，是有史以來在一英里賽跑中速度最快的人（三分四十九點(diǎn)四秒）。他用這樣一段精彩的話描繪了他在一次奧林匹克一千五百米比賽中獲勝的情況。他說：“在我沖到前頭的時候，我腦海中閃過一個非勝不可的念頭。我沒有回頭看，但是我意識到有人飛快地追趕我。我知道這是美國的里克·沃爾休特，雖然我看不見是誰。我只知道是他。我已經(jīng)拿出全部力氣。但是我進(jìn)入一種精神超支的狀態(tài)，完全受下意識的支配。我在以前的比賽中也遇到過這種情況。我無法解釋這是為什么。我把沃爾休特戰(zhàn)勝了?！?/p>
不久以前，我重讀了威廉·詹姆斯著的《宗教經(jīng)驗(yàn)種種》，我感到吃驚的是跑步者的語言同詹姆斯探索其內(nèi)心活動的許多神秘主義者的語言是那樣相似。前邊已經(jīng)提到，星期日上午的比賽比任何其他時間的比賽都多，這難道是純粹偶然的嗎？也許是。然而明確提到跑步的宗教性質(zhì)的話并不難找到。亞利桑那州一位三十歲的跑步者科里恩·納森貝妮告訴我，她在一九七六年“真正改變信仰”而變成相信跑步的人。然后她又說：“我認(rèn)為我把我的經(jīng)歷同改變宗教信仰相提并論并不過分?！?/p>
意味深長的是，誰也沒有對跑步引起的精神變化進(jìn)行全面調(diào)查。雖然幾位作家——羅杰·班尼斯特、喬·亨德森、喬洽·希恩、精神病專家撒迪厄斯·科斯特魯巴拉是他們當(dāng)中的突出的代表——曾經(jīng)談到這個問題，但是誰也沒有試圖全面描繪《跑步人生》——2心理的變化
與跑步有關(guān)的精神現(xiàn)象。阿諾德·r·貝塞爾在《運(yùn)動的瘋狂性》一書中談到造成這種情況的原因：“不愿深入了解運(yùn)動的含義是可以理解的。我們寧愿不去過多地了解我們所珍愛的東西一個美貌的婦女的情人 總要護(hù)著他對這個婦女抱有的看法，使這種看法不受可能有損于她的美的東西影響。他感到‘最好不要畫蛇添足。’這就是美國人對他們熱愛運(yùn)動所抱的一種普遍態(tài)度。”
盡管如此，少數(shù)幾位富于冒險精神的思想家已試圖弄清楚對我們具有如此強(qiáng)大吸引力的運(yùn)動究竟是怎么回事。讓我們看看他們的想法能在多大程度上說明跑步的經(jīng)驗(yàn)吧。
如果我們對運(yùn)動的意義進(jìn)行比較深入的探討，我們最后就會追溯到當(dāng)今對這個問題的一大部分想法的淵源：前面提到過的約翰·赫伊津哈的寓意深奧的《人是做游戲者：對文化中的游戲因素的研究》。這本書是在一九四九年出版的，書中認(rèn)為，對人的最恰當(dāng)?shù)亩x不是說人是智者或創(chuàng)造者，而是說人是做游戲者。赫伊津哈說，事情之所以如此，是因?yàn)槲覀冇幸环N把生活的一切方面——不管是多么嚴(yán)肅的方面——變成游戲的傾向。貝多芬在寫第五交 響樂時就是在做游戲。?？思{在寫情節(jié)復(fù)雜的描寫約克納帕陶法縣的小說時是在做另外一種游戲。不管是公司總經(jīng)理，是將軍，坯是外科醫(yī)生，我們上班時就是在做游戲。
如果我們接受認(rèn)為我們的生活就是做游戲這樣一種看法，那么這樣一種說法豈不也可能是真實(shí)的：我們稱作游戲的東西，事實(shí)上是我們生活的一部分，其深入我們生活的程度，已超過目前為止我們可能覺得是那樣的程度。這一點(diǎn)會有助于說明為什么曲棍球迷已著迷到瘋狂的程度，為什么象棋手象和尚那樣聚精會神，為什么一些人抱著學(xué)者一般的熱情致力于提高擊球手的平均得分率。
然而，這一切都不能說明為什么運(yùn)動如此深入我們的生活。因此我們需要轉(zhuǎn)向另一本書找另一個線索。這本書就是保羅·韋斯著的《運(yùn)動：一種哲學(xué)上的探討》。
韋斯認(rèn)為，冠軍運(yùn)動員不僅僅是冠軍運(yùn)動員；他們的形體是完美的。我們喜歡看羅斯韋爾的反手球，不只是為了看他的反手球，而是為了看他的球所體現(xiàn)的純粹的、理想化的、柏拉圖式的完美。*跑步也是如此，不論是冠軍的跑步也好，我們自己的跑步也好。跑步冠軍一—我們要說比爾·羅杰斯或菲爾伯特·貝伊——的形體是完美的，我們自己的形體也一定是完美的。當(dāng)你下次看比賽時，請注意一下在獲勝者跑到終點(diǎn)之后過了許多分鐘（在舉行象馬拉松比賽這樣的長距離比賽的情形下甚至過了幾小時），越過終點(diǎn)線的人臉上露出的欣喜若狂的表情。這些跑得比較慢的人是同獲勝者一樣賣力的，并象獲勝者一樣戰(zhàn)勝了疲勞和在過長的時間內(nèi)忍受的過多的痛苦。從比賽角度看，他們已在力所能及的范圍內(nèi)達(dá)到最高的水平。這是一種難得的美好感覺。
注：*正因?yàn)槿绱?，我們下大關(guān)心運(yùn)動員的道德品質(zhì)怎樣，也不大關(guān)心他們是不是“可《跑步人生》——2心理的變化
愛”。在有完美的形體的情況下，這些考慮是無關(guān)緊要的。
運(yùn)動也有其他一些作用，如果我們讓它起這些作用的話。例如，運(yùn)動可以使我們懂得人力的限度。由于運(yùn)動不讓我們有躲藏的地方，因此它也教我們采取老老實(shí)實(shí)的態(tài)度?？傊?，它使我們對個人的完美無缺有所了解。如果我們給予運(yùn)動應(yīng)有的尊重和注意，那么它使我們對愉快有所了解。
這些東西是完全不能在課堂里用正式聽課的方式學(xué)到的。這些東西是通過班尼斯特的“額外官能”一點(diǎn)一滴學(xué)到的零碎知識。由于這些知識是費(fèi)了很大氣力學(xué)到手的，因此這些知識給人留下的印象深刻得多，更加令人難忘得多。約瑟夫·佩瑯在《閑暇：文化的基礎(chǔ)》一書中說，人們不信賴不費(fèi)什么氣力得來的獎賞：“（人）
只有享受他辛辛苦苦得到的東西才能是問心無愧的。”跑步當(dāng)中的“辛辛苦苦”足以使最有清教徒色彩的運(yùn)動員心安理得，這就是跑步所帶來的最明顯的樂趣之一。
了解這種看起來似乎矛盾的現(xiàn)象的最簡單辦法，是想一想跑步時產(chǎn)生的疼痛感覺。跑步時沒有疼病的感覺是辦得到的，但是只要你開始想辦法改進(jìn)，疼痛——或者至少是某種輕微的苦惱——就會馬上跟著出現(xiàn)。讓我們假定你已習(xí)慣于一天跑一英里。你想增加跑步距離。因此有一夭你決定想辦法跑兩英里。毫無疑問，你是能做到的、但是你在快跑到終點(diǎn)的時候，你會感到疲勞，你的腿也會感到沉重。那時，你繼續(xù)往前跑，你就會感到情況更糟。疼痛就是你的頭腦和你的兩條腿斗爭的結(jié)果，你的頭腦要你的身體“繼續(xù)跑下去”，而你的兩條腿卻懇求說，“看在上帝的面上，讓我們停下來吧！”
跑步時疼痛的程度取決于身心斗爭的激烈程度。如果你只想跑兩英里，你可以慢下來，減輕不舒服的感覺，也許只不過感受到一種持續(xù)的疼痛而已。但是，如果你不管疼不疼，硬是猛跑（例如你要是在一次比賽中同一位對手競爭，你可能猛跑），那可能相當(dāng)疼痛。（一位醫(yī)生把它同分娩的疼痛相比，不是不能忍受的，可也不是特別愉快的。）
然而，那種劇烈的疼痛或者更劇烈的疼痛是跑步者常遇到的東西。里克·沃爾休特曾經(jīng)說過：“為了在一次比賽中獲勝，我愿意忍受任何疼痛。”然而如果說不舒服的感覺是為獲得勝利果實(shí)而付出的適當(dāng)代價，這并沒有涉及疼痛問題的核心。在大部分比賽中，甚至在重要的比賽中，獎賞是微不足道的——一個不值錢的紀(jì)念品或獎?wù)?，一陣掌聲。在跑步?xùn)練中，獎賞只是你給你自己的東西——休息、飲一大瓶冷飲料、最后回家的滿足。
那么，為什么跑步者這樣心甘情愿地受苦、甚至自找苦吃呢？我覺得這是由于痛苦與快樂之間有密切關(guān)系。約在兩千年以前，塞尼卡說過：“某種快樂是痛苦的親戚。”蘇格拉底說過：“叫作快樂的東西多么奇怪啊，它和痛苦的關(guān)系是多么怪啊，《跑步人生》——2心理的變化
因?yàn)槿藗円苍S認(rèn)為苦是樂的反面然而，凡是尋求苦或樂的人一般來說不得不接受與愿望相反的東西，苦與樂是兩個身體，但是它們是用一個頭連起來的。”理查德·斯蒂勒在他寫的《疼痛：為什么疼痛，什么地方疼痛，什么時候疼痛》一書中闡明了苦和樂的關(guān)系：“我們認(rèn)為苦和樂是對立面。然而我們的語言卻暴露出兩者之間可能存在的混亂。我們說快樂強(qiáng)烈得‘難以忍受’，是我們‘不能忍受的’。我們談?wù)摗畯?qiáng)烈的’痛苦。從生理角度看，極度痛苦和欣喜若狂似乎是非常相似的?！?/p>
快樂隱藏在痛苦之中，這是大多數(shù)跑步者都熟悉的。一九七五年在波士頓馬拉松比賽終點(diǎn)線，一位叫基蒂·戴維斯的觀眾注意到一位運(yùn)動員在哭。他的臉象小孩子一樣在抽動，眼淚從曬得黝黑的臉上往下淌。戴維斯夫人問道：“先生，你為什么哭??？你受傷了嗎？”這位運(yùn)動員答道：“沒有，我哭是因?yàn)槲曳浅８吲d?！币虼艘苍S我們需要體驗(yàn)痛苦，并且通過受苦體驗(yàn)快樂。然而，除此以外，我們跑步還能滿足另外一些需要。其中有：需要活動?？纯春⒆油嫠０伞Ｋ麄兣芤粫?，休息一會兒，又跑起來。他們有時快跑，有時慢跑，有時跑的時間短，有時跑的時間較長。我們進(jìn)學(xué)校以后，跑步變得比較正規(guī)了。我們在足球場上跑幾碼，或者在棒球場上跑九十英尺。一旦離開學(xué)校，我們幾乎一點(diǎn)也不跑了——我們的生活方式慢慢地把跑步從我們生活中擠走了。然而跑步的需要從來沒有離開過我們，如果我們不想辦法堅持下去，我們的身體就更不行了。
需要突出自己。沃恩·托馬斯在《科學(xué)和運(yùn)動》一書中說，在我們一生的很大一部分時間中，支配我們的生活的都是別人——班長、老板、岳母。這樣一來，突出自己的需要總是跑得無影無蹤。跑步使我們在社會上有一種能為人們所接受的突出自己的辦法，只要我們想競爭，我們就能競爭——同我們自己或同別人競爭。如果你在工作崗位過于明顯地想向上爬，而把你的同事拋在后面，人們就會對你的行為產(chǎn)生反感。但是在比賽中，你可以跑在前面，而把別人拋在后面，只要你在這樣做的時候至少在表面上顯得謙遜，人們就會佩服你。
需要使緊張和松弛交 替變換。蒙特利爾大學(xué)的漢斯·塞利博士研究緊張問題已經(jīng)有四十年。他認(rèn)為，我們每人剛生下來的時候，有一定數(shù)量的他所謂的適應(yīng)能。
在這種能用完之后，我們就會在精神上或身體上垮下去。避免這樣垮下去的一種辦法是有意識地使身體各個不同的系統(tǒng)緊張起來。塞利博士在《緊張而不痛苦》一書中寫道：“自愿改變活動等于休息，甚至比休息還好例如，如果我們感到疲勞，或者被人強(qiáng)行打斷思路，因而無法完成一道數(shù)學(xué)題，那么去游泳比坐著不動強(qiáng)。把用腦子改為用肌肉，不僅使我們的腦子得到休息，而且有助于避免打斷思路的苦惱。
使一個系統(tǒng)緊張有助于使另一個系統(tǒng)放松。”第一花旗銀行（世界最大的銀行之一）
醫(yī)務(wù)主任克林頓·韋曼博士發(fā)現(xiàn)，職員們?nèi)绻诰o張程度最適宜的情況下工作，他們患高血壓、體重過重等病的可能性就會減少。緊張程度過大或者過小都同多生病有關(guān)系。
假定你在機(jī)關(guān)上班，你回家時感到筋疲力盡。你一想到跑步就害怕，然而，只要你一開始跑起來，你就會感到好些，半小時以后，你就恢復(fù)過來了。你也許感到疲勞，但是你會意外地發(fā)現(xiàn)你原來一點(diǎn)也不疲勞。這是種愉快的發(fā)現(xiàn)。
需要控制我們自己。我們當(dāng)中過著無紀(jì)律的生活的人太多了。跑步是醫(yī)治懶散的良藥，它使我們能為支持或反對某種東西而斗爭。羅杰·班尼斯特寫道：“人人都有潛伏著的希望進(jìn)行斗爭的強(qiáng)烈愿望，我們的生活在其他方面受到的限制越多，就越有必要為這種爭取自由 的愿望找到某些出路。誰也不能說，‘你決不能比這個人跑得快，決不能比那個人跳得高。’運(yùn)動員是在自覺或不自覺地求得心滿意足，感到能維護(hù)個人尊嚴(yán)。只有在他們的身心完全協(xié)調(diào)一致，并控制了自己的時候，才能做到這一點(diǎn)?！?/p>
毛澤東也同意這種看法。他在一九一八年寫道：“總之，任何形式的鍛煉只要繼續(xù)堅持下去，就會幫助培養(yǎng)我們的毅力。長跑特別有益?！保ㄟ@段話未找到出處——
譯者注）
需要縱情 享受。如果我們經(jīng)常跑步，我們的身體就會好起來，偶然搞得過火一些也能頂?shù)米?。雖然巧克力點(diǎn)心的五百卡熱量補(bǔ)充了我們在五英里長跑期間消耗的最后每一卡熱量，但是至少差額是零，而不是過量的五百卡。多喝一些所起的作用，第二天早晨就會迅速消耗光。名叫杰克·賈尼諾的跑步者和演員喜歡在晚上看電視的時候吃巧克力糖。他說：“這種糖對我沒有好處。但是我不在乎。我跑步可以把這些卡的熱量消耗掉?！辟Z尼諾是對的，盡管他有別人不知道的這種惡習(xí) ，可是他想多瘦就能多瘦，這不是人人都能辦到的。
需要玩。雖然我們當(dāng)中的許多人在我們生活的某個階段實(shí)際上不玩了，但是我們無論長到多么大，也決不能不需要玩。玩不僅使我們保持年輕。而且使我們能正確認(rèn)識事物的相對嚴(yán)肅性。跑步就是玩，因?yàn)楸M管我們努力在跑步時取得好成績，那也是解除了對日常事務(wù)的操心。因此這些事務(wù)顯得不那么迫切了?？纯磪⒓颖荣惖囊蝗号懿秸甙?。他們當(dāng)中也許有心臟外科醫(yī)生、法官、航空公司副總經(jīng)理、暢銷書作者。他們的責(zé)任都很重，可是他們象小學(xué)生一樣輕松愉快。以后他們回到工作崗位的時候，還會部分地保持輕松愉快的心情，因?yàn)樗麄冎烂魈爝€要玩一小時。
索爾斯但·維布倫非常理解這種現(xiàn)象，他提到“運(yùn)動員性格中特有的孩子氣”。他說這是由于所有體育活動中都有大量的假裝因素假裝因素進(jìn)入所有運(yùn)動的程度并不是一樣的，但是這種因素存在于所有運(yùn)動的程度都是可觀的?！?/p>
許多人所要求于跑步的不過是這種玩的感覺而已。例如，馬薩諸塞州沙龍地方的戴爾·l·范米特對他跑步時看到的世界面貌極為喜歡。他描述了他在春天的一個早上訪問曼哈頓的時候出去跑步的情景，他說：“我以前從來沒有看見過第五大街這《跑步人生》——2心理的變化
么美。街上灑滿晨曦，沒有行人。紐約公共圖書館象是新刷洗過，干干凈凈。圣帕特里克大教堂的塔尖好象是更挺拔地矗立在三月的那個早上的晨光中。這是一種偉大的經(jīng)歷，也是我那次訪問的高潮之一?！狈睹滋貜呐懿礁械饺怏w上的快樂。從亞利桑那州迪法恩斯堡二十六歲的跑步者賈尼斯·塔基塔的話中可以看出，她也有這種感覺。她說：“對我來說，跑步不是單調(diào)乏味的，而是一件不費(fèi)氣力的樂事。迪法恩斯堡在納瓦霍印第安人保留地中，海拔七千英尺。我們是在一個四周有山巒、樹木和艾灌叢環(huán)繞的峽谷中。下雪時跑步是激動人心的。這里有許多地方可以跑步，空氣清新，沒有來往的車輛。在這樣一個地方跑步是不可能感到厭煩的。我喜歡在日出的時候跑步。到陽光灑滿大地的時候，你身上已感到暖和，你又恢復(fù)了正常呼吸，全身感到舒適。真是好極了！”我問一位九年前開始跑步的馬薩諸塞州人，要是他當(dāng)初沒有跑步，他認(rèn)為他的生活會有怎樣的變化，他的回答扼要他說明了許多人從跑步發(fā)現(xiàn)的樂趣：“由于跑步，我的生活已變得更加激動人心，更有樂趣。春天的第一只鳥、在雪中歌唱的紅雀、清晨的芳香——要是不跑步，我就會錯過這些東西和許多別的東西。由于跑步，生活才變得這樣豐富多彩，跑步使我得到的東西要比我失掉的東西多。”
需要沉涸于比我們自己更偉大的某種東西之中。正如埃里克·霍弗在《真正的信徒》一書中所表明的那樣）宗教和許多群眾運(yùn)動的吸引力在于它們能讓我們忘掉自己，把自我浸沉在我們認(rèn)為比我們自己偉大的事業(yè)中。在跑步時就會出現(xiàn)這樣的情況。跑步在身心方面都是一種很緊張的活動，因而我們在跑步的時候拋掉自我意識，全神貫注于跑步。一位叫米哈伊·齊克森米哈伊的，心理學(xué)家在芝加哥大學(xué)對具有內(nèi)在有益作用的活動進(jìn)行了研究。他發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)我們參加這種活動的時候，我們就有一種他稱之為“飄流”的感覺。據(jù)威廉·巴里·弗朗最近在《今日心理學(xué)》上發(fā)表的一篇報告說，在這種狀態(tài)中，“我們完全浸沉在我們所做的事情中人失去了對他自己和對時間的自我意識。他對他的身體所從事的活動的意識增強(qiáng)了。
處于飄流狀態(tài)的人首先發(fā)現(xiàn)他專心致志的程度大大增加，他對活動的反應(yīng)能力大大提高了?！饼R克森米哈伊博士提出的“飄流”在跑步活動中是一種常見的經(jīng)歷。
需要沉思。我們的生活很少允許我們有用來思考的安靜的時間，除非我們特別努力規(guī)定一段時間。甚至由于善于思考而被專門雇來的人，也往往陷于日?，嵤拢緵]有機(jī)會進(jìn)行很多思考。跑步可以改變這種情況。我們跑步的時候，有時間順著我們的思路想下去，電話鈴不響了，客人不闖進(jìn)來了。哪怕只有二十分鐘，我們也能把那段時間算作我們自己的時間（只要我們愿意，我們可以用這段時間考慮我們的具體問題。我在寫關(guān)于一般游戲、智力游戲和人的智力的兩本書*期間。我往往是在跑步時解決問題的。這是艱苦的工作（我不很善于不用紙和筆作數(shù)學(xué)題），但是如果我專心致志，我往往是能有所成就的。然而，我在跑步的時候最喜歡進(jìn)行的思考，就是聽任我的思緒自由 發(fā)展。重要的不是我們想什么，而是我們終于可以自由 思考了。連由于某種原因不愿意正視所想的全部問題的許多人都發(fā)現(xiàn)，一邊跑一邊想是一種愉快的、能使人在疲勞后恢復(fù)過來的運(yùn)動。
注：*《智力非凡的人的游戲》（一九七二年出版）和《再談智力非凡的人的游戲》（一九七六年出版）。
需要按照自己的節(jié)奏生活。在我們的一大部分生活中，我們常常為別人強(qiáng)加于我們的時間表所苦。跑步能使我們擺脫這種局面。我們想跑到哪里就跑到哪里?？梢钥炫?。也可以慢跑，可以使勁地跑，也可以輕松地跑。我們可以單獨(dú)跑，也可以同朋友們一起跑。我們可以每周外出七天，或者少出去幾天，我們可以想問題，也可以什么都不想。這一切完全隨我們自己選擇，此外我們可以根據(jù)我們的身心的每時每刻的需要和愛好改變所選擇的內(nèi)容。全國心理健康研究所主任伯特倫·布朗說：
“節(jié)奏就象我們的骨肉一樣，是我們的身體結(jié)構(gòu)的一個組成部分。以跑步使我們能按照我們的節(jié)奏調(diào)整我們的生活。當(dāng)我們的節(jié)奏處于低潮的時候，我們可以十分小心地跑，也就是說慢慢跑，而且只跑很短的時間。當(dāng)我們感到精力充沛、意志堅強(qiáng)的時候，我們可以考驗(yàn)一下自己，跑上陡峭的山頭，走上需要我們涉過小溪和跳過倒下來的樹木的崎嶇小道，全速短跑，直到我們上氣不接下氣為止：不管我們目前需要什么，跑步都能給我們提供答案。
如果我所說的需要，事實(shí)上是人們的真正需要，而這些需要又能通過跑步得到滿足，那么就應(yīng)當(dāng)?shù)贸鼋Y(jié)論說跑步者跟其他人有所不同。前面已經(jīng)說過，跑步者意識到他們是和別人不同的，但是有沒有辦法能顯示出跑步者認(rèn)為自己得到的好處確實(shí)是存在的呢？
有兩種辦法可以搜集到證據(jù)，一種辦法是顯示出跑步已經(jīng)以具體的方式影響了具體的人的行為，一種辦法是表明，盡管沒有客觀證據(jù)，許多人還是說他們有這樣的相同的感覺，因而相信他們所說的話是有道理的。
比方說，在我還在這個部門工作的時候，我曾經(jīng)收到過首都華盛頓的一個配鏡師李休博士的一封信。李現(xiàn)在五十歲出頭，七年前曾經(jīng)為了健康而開始跑步。在這以前，他有一次參加會議時突然感到心跳過速，于是他變得憂慮起來。他想：“天啊，我連休息都吃不消！”李博士現(xiàn)在的感覺是：“有些日子，我感到自己的精力是那么充沛。我能夠飛奔上我在二樓的辦公室，一步跨兩級樓梯。我的顧客意識到我對生活和工作的新的熱忱。他們樂意介紹他們的親戚朋友認(rèn)識有這樣的熱情和生命力的配鏡師?！?/p>
同李博士一樣，大多數(shù)跑步者都發(fā)現(xiàn)自己的精力比不跑步的人旺盛得多。這種情況有助于使他們感到比以前更能控制自己的生活。俄勒岡州尤金市市長萊斯·安德森本身就是一個跑步者。他前不久說：“總的來說、我覺得好多了。我知道我能夠干更多的體力勞動，并且體力恢復(fù)得很快。我也覺得我的精神狀態(tài)比過去好一些?！?/p>
經(jīng)常講課的新澤西州醫(yī)生杰克，羅森堡也同意這種觀點(diǎn)。他說：“在跑步之后寫演講《跑步人生》——2心理的變化
稿比較容易?！?/p>
象這樣的一些經(jīng)驗(yàn)，在紐約市埃克森保健研究室進(jìn)行的一次研究中，得到了科學(xué)的證實(shí)。這個研究室的主任艾伯特·保隆博士說，在實(shí)行了六個月的鍛煉計劃之后，幾乎每個人都說自己的工作能力有了提高。有很大一部分人說，在一天的最后時刻，他們感到不象以前那么疲勞了。這反映了我個人的經(jīng)驗(yàn)。我在跑步之前，在午餐后往往感到昏昏欲睡，必須挨過一兩小時才能使頭腦清醒過來?，F(xiàn)在我一整天都精神旺盛，晚上我一直睡得很好。
大多數(shù)跑步的人都發(fā)現(xiàn)自己情緒好起來了，眼界開闊了。特克斯·莫爾在他寫的《帶傷跑步》一書中談到跑步如何幫助他在心臟病發(fā)作之后恢復(fù)正常的生活。關(guān)于跑步所產(chǎn)生的心理上的影響，他寫道：“慢跑雖然不是一種純粹的樂事，但是的確產(chǎn)生一種很令人愉快的副產(chǎn)物，我想不出有什么活動比慢跑更能使人在精神上松弛下來，更能使人完全消除緊張情緒。當(dāng)你正在跑步的時候，你可以不為任何事情操心。這是一種全神貫注的活動。人在跑步完畢之后，會有一種愉快的疲勞感，加上一種完成了一件事的意識，這就可以使人在一個長時間內(nèi)不產(chǎn)生緊張情緒?！?/p>
前面提到過的精神病醫(yī)生撒迪厄斯·科斯特魯巴拉也報告了類似的有益結(jié)果。
他在《跑步的樂趣》一書中談到他在四十歲出頭時候，體重二百三十磅。開始跑步以后，掉了五十五磅肉，也感到比較輕松，最后他很想知道跑步會對他的病人產(chǎn)生什么樣的影響。事實(shí)證明，跑步取得了常規(guī)療法沒有取得的效果。他說：“使我感到意外而又愉快的是，跑步療法給治療學(xué)打開了一個新的天地，因?yàn)楫?dāng)我同我的病人一起跑步的時候，我的無意識機(jī)能得到加強(qiáng)。當(dāng)我們探討跑步對病人和治療學(xué)的意義和刺激作用的時候，可以相當(dāng)清楚地看出：作為一個治療學(xué)家，我再也不能堅持任何老一套的條條框框了。我從心底里感到這第一批病人對我是非?？少F的?！?/p>
科斯特魯巴拉不僅報告說他的病人的健康有了增進(jìn)，而且說，自己的健康有了增進(jìn)：“我們都改變了我們的生活習(xí)慣，煙抽得少了，后來有一個人戒煙了。喝酒的情況也是這樣。我不再過度肥胖了。精神也振作起來了。由于少抽煙少喝酒或者完全戒絕煙酒，人們之間的非常糟糕的關(guān)系結(jié)束了。有些人的極其古怪的想法消失了，而他們的生命力和熱情并沒有遭到破壞?！毙碌呐笥殉霈F(xiàn)了，總之，這一批病人是成功的，而跑步和治療相結(jié)合似乎是關(guān)鍵。”
減少抽煙和喝酒是跑步的常見的副產(chǎn)品。每天在康涅狄格州的一個公園里跑步四到六英里的商人弗蘭克·亞當(dāng)斯曾經(jīng)對我說：“過去我在辦公室里工作得很緊張的時候，便愛在回家途中停下來喝點(diǎn)馬丁尼酒?，F(xiàn)在我以跑步來代替喝酒。”美國慢跑者醫(yī)學(xué)會的創(chuàng)辦人、美國體育醫(yī)學(xué)院研究員羅納德·勞倫斯不久前說過：“為了長跑，你停止抽煙了。由于同樣的原因，你酒也少喝了。你更感到人生的樂趣，因?yàn)樵贈]有煙酒拖你的后腿了。吃的習(xí)慣改變了，因?yàn)榱己玫臓I養(yǎng)是參加耗氧的運(yùn)動的不可《跑步人生》——2心理的變化
少的條件。你的整個健康情況也得到了改善。你睡得更好了，然而需要的睡眠時間卻減少了。你的性生活得到改進(jìn)。憂慮減少了。你有了應(yīng)付困難的更好條件。勞動生產(chǎn)率提高了。你離開了電視機(jī)，而開始看到你周圍的新世界?！?/p>
另一個名叫威廉·格拉澤的醫(yī)生寫的一本書談到他所說的“積極的嗜好”——
放棄象吸毒和酗酒那樣的壞習(xí)慣而代之以好習(xí)慣。格拉澤醫(yī)生寫道：“積極的嗜好可以加強(qiáng)你的精神力量，它是消極的嗜好的反面。消極的嗜好似乎消耗你的生活中除了嗜好的領(lǐng)域之外的每一部分的力量。耽溺于消極的嗜好的人，老早就放棄了對愛情和有價值的事物的追求，而完全沉溺于他們的嗜好之中。有積極嗜好的人，享受嗜好的樂趣，但是這種嗜好并沒有支配他們的生活?！备窭瓭烧J(rèn)為，跑步是培養(yǎng)積極的嗜好的最可靠的途徑。而積極的嗜好幾乎肯定能使你擺脫會使你的生活變得難受的惡習(xí) 。
格拉澤并不是唯一注意到跑步能夠克服惡習(xí) 的人，幾年前，一個安置中心的負(fù)責(zé)人庫爾特.弗里曼注意到嗜酒者除了飲酒之外，再沒有什么愛好。他很想知道，如果能夠誘導(dǎo)嗜酒者對別的事情產(chǎn)生興趣，會出現(xiàn)什么情況？碰巧，他的病人之一在中學(xué)生時代曾經(jīng)是一個短跑運(yùn)動員，這個人很想恢復(fù)健康。弗里曼鼓勵他參加一些當(dāng)?shù)氐奶飶劫?。這個短跑運(yùn)動員的健康狀況改善得很快，于是弗里曼開始鼓勵其他的嗜酒者都養(yǎng)成跑步的習(xí)慣。現(xiàn)在，弗里曼在加利福尼亞州每年舉行一次嗜酒者奧林匹克運(yùn)動會。一九七六年，約有一千五百名男女運(yùn)動員參加了這個運(yùn)動會。弗里曼的第一批嗜酒的跑步者之一最近談到他跑步的體會時說：“跑步比其他任何事物都更能幫助我節(jié)制飲酒，了解自己，并找出自己的種種‘優(yōu)點(diǎn)’?！?注：*佛羅里達(dá)州那不勒斯的西爾·勒丁頓用開玩笑的口吻寫給《跑步者世界》的一封信中表示贊成一位醫(yī)生的見解，這位醫(yī)生曾譴責(zé)跑步運(yùn)動，認(rèn)為跑步會損傷關(guān)節(jié)（英語中這個詞是joints－－譯者注）。勒丁頓寫道：“我發(fā)現(xiàn)跑步使賭窟、酒館、煙館之類的下流場所（英語中這個詞也是joint－－譯者注）受到打擊，我不再常去這種地方了。因?yàn)楣ぷ髦嗯懿搅⒗锔袠啡ぁ?/p>
另外一些人還報告了跑步的別的好處。作家兼研究員羅伯特·巴爾批駁了認(rèn)為象跑步這樣的競賽性的運(yùn)動會鼓勵侵略性的論點(diǎn)。他說，相反地，跑步教會我們的是如何控制侵略性。巴爾說：“你下次跑步的時候，當(dāng)你的肺部火燒火燎，你的腳起泡，你感到寸步難移的時候，你應(yīng)當(dāng)這樣看：你每跑一英里，你同破壞性的傾向之間的距離就越大?！?/p>
大多數(shù)在心理上感到同外界不合拍的人總是單槍匹馬地瞎折騰，盡自己的力量干。然而他們對自己的問題可能并不比那些定有正式計劃的人缺少分析能力。例如：
加利福尼亞州圣克魯斯的一位教育家本杰明·索耶在他所著的《長跑指南》一書中寫道：“我發(fā)現(xiàn)我自己不能適應(yīng)我們的文化，根本不能很好地適應(yīng)。我無法適應(yīng)占支《跑步人生》——2心理的變化
配地位的價值標(biāo)準(zhǔn)和思想方法。因此，在觀察我自己的現(xiàn)實(shí)情況和估價它的真實(shí)價值方面，一直存在著一個無可避免的問題。跑步在這方面給了我很大的幫助。當(dāng)我滑進(jìn)悲哀的黑暗的時候，跑步有時是我能夠看到的唯一的光明。跑步的藝術(shù)表現(xiàn)中包含的美和興奮劑幫助我克服一種大眾化的技術(shù)文化的缺點(diǎn)，這種文化我是一直無法按照它自己的條件參加進(jìn)去的?！?/p>
另一個跑步者愛德華·埃潑斯但告訴我，當(dāng)他在十年前開始跑步的時候，他是一個怕羞和內(nèi)向的人。他說：“跑步給我?guī)淼暮锰幨牵核紫葮淞⒘宋业男判?，接著幫助我對付我遇到的種種不必要的限制。我的自信心已經(jīng)增加到使我能夠?yàn)槲易约憾ㄏ逻^去無法想象的一些目標(biāo)。
跑步的確能促進(jìn)心理健康，這似乎是毫無疑問的了?？墒?，有人知道其所以然嗎？未必，盡管有一些理論。一種理論認(rèn)為，腦子由于跑步而得到異常豐富的氧氣供應(yīng)，于是就以使它的自我糾正的機(jī)能發(fā)揮作用的方式作出反應(yīng)。另一種理論認(rèn)為，身體頭腦之間的關(guān)系很密切，當(dāng)你幫助你的身體的時候，你也就必然幫助你的頭腦。聽你的身體的意見，你就會聽到你的頭腦的意見了。*注：*聽你的身體的意見，是在你是一個跑步者的時候聽得很多的一種說法。且說你的腳受傷了。這一天你該不該跑？如果你聽你的身體的意見，它就會給你一個幾乎是絕對可靠的回答。你只要輕輕地跑，能夠使你的身體暖和就行了。如果你的腳繼續(xù)疼痛或者感到更加不舒服，你的身體是在告訴你別再跑了。但是，如果疼痛越來越小，繼續(xù)跑大概是沒有什么危險的。
聽你的身體的意見，不僅僅是一種觀測你的日常情況的技術(shù)，也是跑步者的樂趣之一。久坐不動的腦力勞動者，多半感到同自己的身體的關(guān)系很淡薄。他們不太知道他們的身體機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)情況或者能做到的事，因此，擔(dān)心和不相信他們的身體。
相反地，跑步者喜愛他們的身體。畢竟是身體使他們能夠跑那么多英里，給他們帶來了本書談到的許多愉快的體會。由于跑步者的確喜愛他們的身體，并且常常想他們的身體機(jī)器是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的，因此他們比大多數(shù)人更加了解身體的情況。有一天，當(dāng)我正在同尼娜·庫西克一起跑步的時候，她問我：“你知道跑步者是多么幸運(yùn)啊？”
她接著說：“我們所發(fā)現(xiàn)的關(guān)于我們的身體的一些情況是大多數(shù)人、甚至連醫(yī)生們都從來不知道的。我們同我們自己的接觸要多得多?！?/p>
也要考慮一下跑步者對談得很多的，和通常不議論的身體的功能的態(tài)度。比方說，我們大多數(shù)人都不大想我們喝多少水和什么時候喝。但是，跑步者特別是在長跑或者天氣熱的時候，必須考慮這個問題。他們知道，如果他們的飲水量大大小于他們所消耗的水分，體力就會大大下降。他們不是純粹由于口渴而喝水（也不是由于不口渴而不喝水），他們是為了身體的好處而自覺地、有意識地喝水。他們已經(jīng)懂得他們的身體需要多少水，需要多長時間喝一次水。一度是漫不經(jīng)心地任意進(jìn)行的《跑步人生》——2心理的變化
活動上升成了一種技術(shù)。
在苦練的壓力下，我們通常不談的一些機(jī)能——打嗝、吐口水、放屁——不可避免地會發(fā)生。當(dāng)你和其他跑步者在一起的時候，不會有人注意這些事，跑步者漸漸把身體的生理現(xiàn)象看作自然現(xiàn)象。
例如在一九七二年舉行的波士頓馬拉松賽跑中，正在為贏得女子組的冠軍而奮斗的尼娜·庫西克在跑了十三英里的時候突然患了無法控制的腹瀉癥。在跑道旁的飲水站她設(shè)法用杯子里的水沖洗她的腿部，但是她沒有完全把腿沖洗干凈。當(dāng)一群一群的觀眾看到她的時候，她能聽到他們的鼓掌聲。后來當(dāng)她走過，他們看到她的情況的時候，歡呼聲突然停止了。在馬拉松比賽完畢后，她在一次集會上說：“我當(dāng)時有點(diǎn)不好意思。”我想，我可能應(yīng)當(dāng)停止跑步了。但是，我感到我遠(yuǎn)不像我表面上看起來那么糟。因此，我心里想，只要我能夠跑，我還是要堅持跑下去。反正，發(fā)生在我身上的事情，有時候也會發(fā)生在別人身上。唯一的區(qū)別就是，這種事情是在眾目睽睽之下發(fā)生在我身上的。我已經(jīng)進(jìn)行好多的鍛煉，我不想停下來，如果我沒有必要停下來的話?！彼裕龍猿峙芟氯?，終于以九分鐘領(lǐng)先，輕易擊敗了她那最接近的對手。
在一個足球隊的衣物儲存室里，一度掛著一個標(biāo)語牌，上面寫著：“失敗比死亡更糟糕。你必須忍受失敗”。這些字眼反映了我們對勝利和失敗的態(tài)度。現(xiàn)在雖然有一些跡象表明，這種態(tài)度已經(jīng)有所改變（我們似乎不再象過去那樣愚蠢地一心想得到勝利），但是我們當(dāng)中的大多數(shù)人仍然認(rèn)為勝利是好事，失敗是壞事；至于在比賽中或競賽中發(fā)生了什么事，重要性要小得多。當(dāng)然，我們不可能總是取勝。不論我們怎樣優(yōu)秀，我們偶然還會遭到失敗，盡管我們的目的是始終要取勝。當(dāng)遭到失敗的時候，我們就會感到不舒服。我們還沒有學(xué)會如何對待沒有取勝的局面。當(dāng)這種情況發(fā)生的時候，我們就會不知如何是好。
跑步改變了我們對失敗的態(tài)度。當(dāng)我們跑步的時候，甚至在競賽中，我們主要是同自己競賽，而不是同他人競賽。有一天，我們在加利福尼亞州的《跑步者世界》的辦公室里反復(fù)議論跑步運(yùn)動，喬·亨德森說：“既使你是最后一個人到達(dá)終點(diǎn)，你也可以成功的。這也許是許多個子小的人都成了跑步者的原因。他們在運(yùn)動中總是成績不佳。結(jié)果他們發(fā)現(xiàn)了跑步運(yùn)動。這是個子小的人能夠取得好成績的一種運(yùn)動。
他們第一次在一種運(yùn)動中獲勝。因此，他們的態(tài)度是：“即使我沒有贏得比賽，我還是贏得某種東西?！?/p>
懂得沒有在賽跑中取勝的意義，就是懂得沒有在我們生活的其他領(lǐng)域里取勝的意義，因?yàn)槲覀兺ㄟ^跑步學(xué)到的東西會蔓延到我們所干的一切事情的最遙遠(yuǎn)的角落，使我們平時遭到的失敗變得似乎不是那么有害。也許會有那么一天，在跑步運(yùn)動中得到的教訓(xùn)會影響運(yùn)動的其他領(lǐng)域。邁克·斯皮諾預(yù)言，體育運(yùn)動發(fā)生明顯的變化《跑步人生》——2心理的變化
的日子一定會到來。他寫道：“他們將仍舊很認(rèn)真，但是他們將變得心情愉快。舊的優(yōu)越感和支配觀念將減退。準(zhǔn)備好參加一個競賽項(xiàng)目的個人，將把它看成是他們共同得到某種特殊的體會的日子。訓(xùn)練工作將被看成是一次駛往物質(zhì)兼精神世界的航行的一種準(zhǔn)備儀式。我們會產(chǎn)生某種意識，認(rèn)為我們的身體雖然是屬于我們的，但是也可能是一個巨大的整體的一個部分。我們每參加一種儀式，就會使我們更接近于發(fā)揮我們較大的潛力?！?/p>
斯皮諾也許低估了在一場艱苦的、損傷筋骨的足球比賽中泥漿濺滿全身那樣一種樂趣。盡管是這樣，他的觀點(diǎn)還是反映了從許多跑步者身上看到的一種態(tài)度。我不知道兩個運(yùn)動員之間的感情有比在一次二十五英里的使人精疲力盡的馬拉松賽跑中兩人你追我趕更親密了。兩人都知道，有一個人會先越過終點(diǎn)線，從而被正式列為優(yōu)勝者。但是每一個人也知道他自己的疲勞和痛苦是同另一個人的疲勞和痛苦分不開的。這種共同的經(jīng)驗(yàn)把他們拉在一起的力量，遠(yuǎn)比競賽把他們分開的力量大得多。
跑步者之所以會變得——借用一下格拉澤用的字眼——對他們的運(yùn)動產(chǎn)生一種嗜好，原因之一就在這里。我最近曾經(jīng)同一個朋友交 談。前一個時候，他一直在為參加一次馬拉松比賽而進(jìn)行訓(xùn)練，結(jié)果因踝骨受傷而被迫停止參加。他帶著苦笑的神情對我說：“我想自殺。如果我的踝骨不會很快復(fù)原的話，我想從二十五層樓的窗口跳下去?！?/p>
羅杰·班尼斯特雖然最近暫時退出比賽場，還是感到跑步的吸引力，就象我們這些小人物一樣。不久以前，他在回答我提出的關(guān)于他跑步情況的問題時，以典型的英國式的輕描淡寫口吻寫道：“雖然在去年發(fā)生一次車禍以前，我一直每周跑步五英里，這次車禍造成的踝骨受傷使我完全不能再跑步我感到很不舒服?！?/p>
如果不提跑步能夠怎樣促進(jìn)其他活動，任何關(guān)于跑步的心理上的樂趣的敘述都將是不完整的。例如，我的妻子是喜歡旅行的。按照她的思想方法，那一年要是沒有外出旅行，這一年就是不完整的。跑步使旅行更加有興趣，因?yàn)橐疾煲粋€地方再也沒有比這個更好的方式了。在維也納的多瑙河畔，在佛羅倫薩以北的小山上，在斯特拉特福的阿馮河附近的草場上，在牙買加的山路上，在威爾士的放羊的牧場上，我曾經(jīng)有過極其愉快的跑步的經(jīng)歷。*
注：*如果不承認(rèn)跑步者有時可能造成或暴露一些問題，關(guān)于跑步的心理因素的敘途是不完備的。至少有一個醫(yī)生發(fā)表了這樣的觀點(diǎn)：跑步過度可能使精神問題更加尖銳。特別是象馬拉松比賽前，進(jìn)行緊張訓(xùn)練的時間中，跑步者的配偶有時會感到被遺忘了。（一個打破奧林匹克運(yùn)動會記錄的運(yùn)動員喬治·揚(yáng)的配偶說：“當(dāng)一個運(yùn)動員的妻子真不容易。比賽季節(jié)似乎是沒完沒了?！保┡懿秸咭坏┡苌狭税a，他們有時把他們的跑步置于一切活動之上，把家庭、朋友和職業(yè)統(tǒng)統(tǒng)丟到腦后。拉斐特學(xué)《跑步人生》——2心理的變化
院的一個名叫達(dá)尼爾·格利肯豪斯的學(xué)生對我說：“我有時想知道每天跑步十到十三英里是不是影響了我的抱負(fù)。我曾告訴我的母親，我在一生中想要實(shí)現(xiàn)的愿望就是在加利福尼亞州當(dāng)一個業(yè)余跑步愛好者，得到一個使我有大量的時間跑步的職業(yè)，她為我感到擔(dān)憂?！弊詈?，一個中年的跑步者相當(dāng)自豪地曾經(jīng)向我談到他的妻子對他下過的一次最后通牒，由于對不斷改變計劃和改變時間表來適應(yīng)她的丈夫的鍛煉計劃感到厭煩，她最后對她的丈夫說：“你必須在你的跑步嗜好和你的結(jié)婚生活之間作出抉擇?！彼恼煞蛞贿叴┥纤呐懿叫贿吇卮鹫f：“作出這種抉擇是非常容易的事?！?/p>
跑步的較深的樂趣很難一下子體會到，只是偶然跑一跑的人更不用說了。你要想感受到跑步給你帶來的深刻變化，至少需要每周跑四天，每天跑四十五分鐘到一個小時。需要跑那么多的時間，跑步的顯著的催眠性的節(jié)奏，才能把我們引進(jìn)一些跑步者所說的一種有催眠作用的境界，在那樣一種平穩(wěn)的精神狀態(tài)中，他們奇跡般地感到純化，并且感到同自己的內(nèi)心世界和周圍世界的關(guān)系都是和諧的。
然而，象我這樣堅決主張跑步的人，卻不得不承認(rèn)有少數(shù)人似乎根本不具備跑步者的條件。這同一個人的身體結(jié)構(gòu)毫無關(guān)系，有些大骨頭的人雖然完全不適于跑步，卻跑得很成功。我認(rèn)為這的確反映了一種氣質(zhì)，這種氣質(zhì)使人難于容忍跑步迫使人進(jìn)行的沉思——跑步的一部分內(nèi)容。（要知道你自己的跑步商數(shù)，請看下面那張測驗(yàn)表）*莫博士——我曾經(jīng)在本書第一章援引過他的關(guān)于醫(yī)生的言論——常常鼓勵他的病人跑步。但是，連他這樣一個獻(xiàn)身于跑步運(yùn)動的人，也沒有取得什么成就。他對我說：“我曾經(jīng)試驗(yàn)過我所能想到的每一種辦法，但是我的記錄仍然是很差的?！?/p>
注：*你是否適于跑步
身材、年齡和能力各不相同的人都可以成為跑步者。然而他們當(dāng)中的大多數(shù)人（特別是那些年復(fù)一年堅持跑步、享受跑步在生理上和心理上帶來的種種好處的人）
都具有一定的特點(diǎn)。如果你不是一個跑步者，這張簡單明了的測驗(yàn)表會使你知道你是不是長期跑步的材料：
跑步測驗(yàn)表
是否
（一）你是不是超重十磅或十磅以上？____
（二）你抽煙嗎？____
（三）你希望永遠(yuǎn)減輕體重，永遠(yuǎn)停止抽煙或兩者都做到？
____
（四）你是否擔(dān)心你有一天會得心臟?。?/p>
（五）你是否希望減少得心臟病的風(fēng)險？____
（六）你是否感到身體不如以前了？____
《跑步人生》——2心理的變化
（七）你是否希望恢復(fù)過去的樣子？____
（八）你是否希望你在進(jìn)行目前數(shù)量的鍛煉的情況下感到更舒服？
____
（九）你希望睡得更香嗎？____
（十）你是否希望能夠在減少睡眠的情況下生活得很好？
____
（十一）你是否希望感到更輕松？____
（十二）你是否更愿意單獨(dú)一個人或者同一個密友度過一個夜晚，而不愿意參加一個大集會？____
（十三）在大集會中你是否感到自己象一個外人？
____
（十四）當(dāng)你是單獨(dú)一個人的時候，你通常感到高興嗎？
____
（十五）你是否足夠自信，使你在自己似乎跟其他人有所不同的時候，毫不介意？
____
你的回答如果有十二個或十二個以上“是”字，跑步對你來說是適宜的；如果你的回答有八個到十一個“是”字，你大概能夠享受跑步的樂趣；如果你的回答有五個到八個“是”字，那就不保險，但是值得試一試；如果只有四個“是”字，或者更少，那么成功的機(jī)會就很少了。
有一個三十五六歲的超重的鄰居，曾經(jīng)要求我?guī)椭_始實(shí)行一項(xiàng)跑步計劃。
在一個周未的下午，我們拖著腳步慢慢跑了四分之一英里。由于他始終只是稍微有點(diǎn)喘氣，我希望他開的這個頭是夠愉快的，使他能夠堅持下去。但事實(shí)證明情況不是這樣。他第二天對我說：“我再也不跑了！我的身體太僵硬了，簡直很難移動。此外，跑步是惹人討厭的?！?/p>
如果你試著跑步以后發(fā)現(xiàn)跑步比跑去找牙科醫(yī)生還要糟，你也許是生來不適于跑步的人。但是，你至少應(yīng)當(dāng)知道，有許多跑步者在跑了幾個星期甚至跑了幾個月之后，才開始體會到這種運(yùn)動的樂趣。因此得好好試他一試；如果你不這樣做，你到頭來就會錯過一種不尋常的經(jīng)歷。
我要重復(fù)說一句：究竟跑步的感受為什么那么深奧，人們還不完全知道。人們對跑步的生理學(xué)已經(jīng)了解得相當(dāng)清楚，可是到現(xiàn)在為止，人們對跑步的心理學(xué)方面只有模糊的零星認(rèn)識。在今后的歲月里，隨著各別的跑步者注意到他們的頭腦的反應(yīng)，我們將毫無疑問地從他們那里聽到許多新情況，主要由于這個原因，跑步盡管是一種古老的運(yùn)動，仍然是這樣一種奇妙的活動。對我們大家來說，跑步運(yùn)動有新的領(lǐng)域有待我們開拓。
