19同冠軍一起跑步
一位奧林匹克馬拉松賽跑運(yùn)動(dòng)員談自己的體會(huì)
馬薩諸塞州梅爾羅斯城的比爾·羅杰斯是奧林匹克馬拉松賽跑運(yùn)動(dòng)員。在全世界參加全程為二十六點(diǎn)二英里的馬拉松賽跑運(yùn)動(dòng)員中，他名列前茅。這天，我和羅杰斯正在波士頓以北幾英里遠(yuǎn)的一條公路上跑步。我的雙腳習(xí)慣性地在路面上發(fā)出咝啦、咝啦的聲音，而他在運(yùn)動(dòng)中卻沒發(fā)出絲毫響聲。他沿著公路左側(cè)邊緣向前滑行，輕快得就象貓一樣。在過(guò)去三個(gè)星期中，他兩次在馬拉松比賽中獲得冠軍。先是在紐約市，他擊敗了另外的兩千零一名選手（其中有弗蘭克·肖特）十天之后，他又乘飛機(jī)到日本，使一個(gè)由五人組成的日本接力隊(duì)遭到慘敗。他對(duì)我說(shuō)，他現(xiàn)在仍未擺脫乘飛機(jī)時(shí)產(chǎn)生的那種難受的感覺，另外，他的胃也不大舒服。
但是他沒有顯得有什么不舒服的地方。他的雙腳有節(jié)奏地一起一落，他情緒很高，而且健談。他瘦削的身上套著一件做準(zhǔn)備活動(dòng)時(shí)穿的肥大的綠色和桔黃色的兩色運(yùn)動(dòng)衫。時(shí)間已到傍晚，氣候也變冷了，但這正是他所喜歡的。一九七五年四月，也就是在這樣的一天，他以決定性的速度跑完了波士頓馬拉松賽跑的全程，他的速度是如此之快，以至于他不僅贏得了這次比賽——這本身就是一個(gè)了不起的成就—
—而且還創(chuàng)了一個(gè)紀(jì)錄：他用兩小時(shí)九分五十五秒跑完了全程。（他后來(lái)說(shuō)：“這不可能是真的，我跑不了那么快?！保?/p>
羅杰斯今年還不到三十歲，正是馬拉松賽跑運(yùn)動(dòng)員成熟的年齡，但人們都會(huì)把他看成比實(shí)際年齡年輕五、六歲。本書的第六章中已經(jīng)提到，他身高五英尺八英寸半，體重一百二十五磅，和他初中時(shí)的休重完全一樣。他的頭發(fā)黃里透紅，他的牙齒很小，但是格外齊整。在他跑的時(shí)候，他使人感到異乎尋常的機(jī)械般的和諧，他身體的每一部分的活動(dòng)都在努力同其它部份協(xié)調(diào)一致。他的雙臂象鐘擺一樣前后擺動(dòng)，他的腳在落地時(shí)非常輕，先是后跟觸地，然后腳掌著地，直到他的身體同地面連在一起的只是腳尖上那么一點(diǎn)。然后他輕盈地飄在空中，直到另一個(gè)腳后跟最后輕輕地觸到路面。他每次在空中停留的時(shí)間長(zhǎng)得令人難以置信。在他朝前進(jìn)的時(shí)候，他的頭既不高仰，也不下垂，平穩(wěn)得就象是陀螺儀。
他說(shuō)：“我要是停止跑步，我就會(huì)感到非常難受，好象我的骨頭架子在慢慢地散開似的。我覺得身體結(jié)實(shí)其樂無(wú)窮，身體結(jié)實(shí)就會(huì)有一種可以不用求人的感覺。如果我的汽車有個(gè)輪胎癟了，而離加油站還有十英里路程，那我就可以跑到那兒去，而用不著干坐在那里等上三個(gè)鐘頭，還要挨凍。”
羅杰斯是在一個(gè)名叫紐因頓的小鎮(zhèn)長(zhǎng)大的，這個(gè)鎮(zhèn)位于康涅狄格州的中心。
我同羅杰斯一起跑步，是因?yàn)槲蚁胫酪晃皇澜缢降馁惻苓\(yùn)動(dòng)員是如何看待他所從事的這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的，他在比賽期間又想些什么。但我對(duì)羅杰斯感興趣，還因?yàn)樗且粋€(gè)不平凡的人。我認(rèn)為他是一個(gè)特別令人感興趣的賽跑運(yùn)動(dòng)員，因?yàn)樗跊]有對(duì)手同他角逐的情況下具有非凡的能力促使自己前進(jìn)。（他最好的馬拉松長(zhǎng)跑成績(jī)都是在對(duì)手最少的情況下取得的。）大多數(shù)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員都是在可以看到對(duì)手痛苦不堪的面孔、聽到對(duì)手發(fā)出氣喘噓噓的聲息的時(shí)候跑得最使勁。我不懂，是什么使得羅杰斯與眾不同呢？
我們是在羅杰斯的妻子埃倫的陪同下開始這次跑步的。正是埃倫，在他倆結(jié)婚之前，鼓勵(lì)羅杰斯為參加一九七五年波士頓馬拉松賽跑而艱苦訓(xùn)練。（她后來(lái)回憶說(shuō)，他在跑到韋爾斯利的半程標(biāo)志的地方時(shí)，顯得無(wú)精打采，“當(dāng)時(shí)我恨不得打死他”。）
埃倫長(zhǎng)著波浪形的褐色頭發(fā)，笑起來(lái)很美，舉止溫 柔。她同我們邊跑邊談，大約跑了一英里左右，然后，她解釋說(shuō)，她每次跑步不超過(guò)兩英里，接著她就轉(zhuǎn)身往回跑。
羅杰斯對(duì)她說(shuō)了聲再見后就開始加快速度。
這時(shí)我們跑到一小塊泥濘的草地旁邊。樹木光禿禿的，一匹馬在我們從它身旁跑過(guò)的時(shí)候直盯著我們看，羅杰斯說(shuō)：“這些可憐的馬在這一帶已經(jīng)沒有多少可以活動(dòng)的地方了?！?/p>
我問他在波士頓馬拉松賽跑中獲勝之后有何感想。
他回答說(shuō)：“比賽開始前我很緊張。前一年，在頭十八或二十英里內(nèi)，我跑第四位。后來(lái)我的精神不振，到終點(diǎn)是第十四名。這一次我知道，我到達(dá)終點(diǎn)時(shí)可能會(huì)拉得更遠(yuǎn)，于是我的精神就振作起來(lái)了。我知道參加比賽的有最優(yōu)秀的選手，但我感覺我的斗志很旺盛。槍聲一響，我們便很快起跑。開頭我稍微落后一點(diǎn)，但跑了一、二英里以后，我就趕上跑在最前面的人了。大家的速度差不多一樣。但跑了八英里之后，墨西哥運(yùn)動(dòng)員馬里奧·克瓦斯跑到前面去了。杰雷姆·德雷頓跟著也上去了。這時(shí)，我拿定主意，無(wú)論如何，我也要咬住他們。德雷頓和我并排跑了大約三英里，然后他就敗退下去了。
我問羅杰斯，在這似前他是否知道德雷頓是誰(shuí)。他略帶不安地笑了一下說(shuō)：“噢，我知道他是誰(shuí)，而且我知道，他曾用兩小時(shí)十一分跑完馬拉松全程。那天發(fā)生的情況是，人們都為他喝采，這點(diǎn)使我生氣。為什么他們對(duì)這個(gè)來(lái)自加拿大的選手的喝采比對(duì)我這個(gè)來(lái)自波士頓的選手的喝采更熱烈呢？我氣極了，我拼命地跑了一陣兒，他就落到后面去了。那次比賽的情況就是這樣?！?/p>
羅杰斯在那次馬拉松賽跑中創(chuàng)了紀(jì)錄，盡管他曾停下來(lái)系了一次鞋帶，喝了四次水。他說(shuō)：“我不能一邊跑、一邊喝水。”他又笑了笑，接下去說(shuō)：“我猜，我系鞋帶的動(dòng)作把許多人搞糊涂了。我的鞋帶松了，我記得我那時(shí)想，也許我會(huì)踩著它。
那是停下來(lái)放松一下的好機(jī)會(huì)，于是我就停下來(lái)，系好它，做了一次深呼吸，又開始跑起來(lái)。實(shí)際上這并沒有什么秘密，但它卻使很多人感到納悶。我猜想就連某些長(zhǎng)跑選手也摸不著頭腦?！?/p>
羅杰斯和我此時(shí)正沿著一條同九十三號(hào)州際公路平行的公路跑著。九十三號(hào)公路是一條南北向的公路，在羅杰斯家住的地方的正西邊。兩個(gè)跑步者，一個(gè)十來(lái)歲的男孩和一個(gè)男人，迎面向我們跑來(lái)。我們互相招了招手。那個(gè)男孩抬頭看了看羅杰斯，認(rèn)出了他，就喊：“嗨，比爾”。羅杰斯答道：“嗨，孩子”。有好幾秒鐘，我們可以聽到跑鞋在背后的路面上發(fā)出的聲音。然后又靜寂下來(lái)了。
羅杰斯對(duì)我談起他的兒童時(shí)代：“我在大多數(shù)體育項(xiàng)目中成績(jī)都不錯(cuò)，但棒球不行。我在棒球方面很差勁。首先，我的視力不好。我還記得我參加少年棒球隊(duì)員選拔賽的情景，一個(gè)家伙打了一個(gè)飛球，我那時(shí)戴著眼鏡，正對(duì)著太陽(yáng)光，球正好從我手中滑過(guò)，打中地面。這下完啦！但是，即使在小學(xué)的時(shí)候，我就比大多數(shù)男孩子跑得快。我老是愛跑。他們常常讓我沿著棒球的內(nèi)場(chǎng)跑，并給我記時(shí)間，我跑得很快。我記不得當(dāng)時(shí)我跑了多少時(shí)間，反正成績(jī)不錯(cuò)。我十六歲時(shí)，第一次參加比賽，跑的是一英里，這在當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常長(zhǎng)的距離了。我跑的成績(jī)不錯(cuò)，但談不上驚天動(dòng)地。在我上中學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我常常到跑道上去練跑一英里，并盡可能地快跑。我想爭(zhēng)取在五分鐘內(nèi)跑完一英里，不過(guò)我從未做到這一點(diǎn)?！?/p>
也就是在這一年，羅杰斯開始猜疑他有某種不同尋常的能力。他對(duì)我說(shuō)：“我們有長(zhǎng)跑的課程，紐因頓中學(xué)所有班級(jí)在上體育課的時(shí)候都參加長(zhǎng)跑。我想那可能是一又十分之一英里長(zhǎng)。我是全校跑得最快的一個(gè)。我在紐因頓中學(xué)的最后兩年期間，我們有一個(gè)相當(dāng)好的教練員，他的嗓門在全康涅狄格州恐怕是最響的一個(gè)。在他的指導(dǎo)下，我提高得很快?！?/p>
羅杰斯現(xiàn)在感覺好了，跑得也猛了。我必須使勁才能跟上他。他左轉(zhuǎn)彎跑進(jìn)一條地下過(guò)道，沿著它從九十三號(hào)公路的西邊穿到公路的東邊。在地下過(guò)道里，我的腳步聲在墻壁上發(fā)出回響，但卻聽不見羅杰斯的腳步聲，好象他是在棉花胎上跑步似的。幾分鐘后，我們跑到一個(gè)水庫(kù)邊上，只見夕陽(yáng)映在水面，泛起道道金光。羅杰斯說(shuō)：“如果我們沿著水庫(kù)跑一圈，那正好是九英里?！?/p>
在我們沿著水庫(kù)邊緣跑的時(shí)候，羅杰斯說(shuō)：“四年以前，我從未想到過(guò)參加馬拉松賽跑。我大學(xué)畢業(yè)后在郵局工作了幾個(gè)月。后來(lái)我取得了由于信仰而拒服兵役的資格，在彼得·本特·布雷格姆醫(yī)院找了一份差使。有兩、三年時(shí)間，我觀看波士頓馬拉松賽跑。那時(shí)我每天抽一包煙——這可不是好消息！后來(lái)，我參加了基督教青年會(huì)組織的一個(gè)俱樂部，又開始跑起來(lái)了。我在室內(nèi)跑，光線陰暗，場(chǎng)地狹小，我甚至不記得在戶外跑步是什么滋味了。有一天，我終于走出去到了一個(gè)公園，我開始感到力量又回到了我的身上。我記得我當(dāng)時(shí)說(shuō)：這真太好了。我必須多來(lái)這么幾次。于是我參加了一九七三年的波士頓馬拉松賽跑。但這次我被淘汰了。那天天氣很熱，我又患感冒，我還記得我肌肉痙攣躺在路邊的情景。此后，我有兩個(gè)月沒有跑步。我當(dāng)時(shí)想，我永遠(yuǎn)也不會(huì)成為真正第一流的賽跑運(yùn)動(dòng)員的。我當(dāng)時(shí)還深信、我怎么也不可能迫使自己在大熱天使勁跑步了?！?/p>
雖然從我們開始跑步的時(shí)候起，羅杰斯就一直不停他說(shuō)話，但他卻未露出絲毫氣喘的跡象，甚至在上坡的時(shí)候，他也是這樣。此外，他還不停地關(guān)心我的安全。
他隨時(shí)會(huì)這樣提醒說(shuō)：“這段路不好跑這里我們最好排成單行一前一后跑現(xiàn)在不要穿過(guò)去，等等這些汽車在我們前面有一段很好跑的人行道小心那些石頭?！?/p>
他開始談起競(jìng)賽技巧來(lái)了。他說(shuō)：“在一九七六年的紐約馬拉松賽跑中，克里斯·斯圖爾特趕上了我。我跑在前頭已經(jīng)有一陣子了，突然間，他出現(xiàn)了。我就對(duì)我自己說(shuō)，好吧，我不要立刻就設(shè)法和他拉開距離，我要先和他跑一會(huì)兒，看看他是什么樣的人。我試圖對(duì)每個(gè)選手都做出估價(jià)。他們是真正的強(qiáng)手嗎？我觀察他們各自跑步的風(fēng)格；我傾聽他們的呼吸。我甚至還可能同他們說(shuō)話以便知道他們要說(shuō)些什么。我對(duì)斯圖爾特就是這樣做的。我那時(shí)還不知道他是誰(shuí)，所以我先問他的名字，他告訴了我。后來(lái)我就知道他是什么樣的人，還知道他跑馬拉松的速度很快。
所以過(guò)了一會(huì)兒，我就對(duì)我自己說(shuō)，好吧，我現(xiàn)在要加把勁了，看看會(huì)出現(xiàn)什么情況吧。幸好，他開始感到有點(diǎn)吃力，終于落在后面了?！?/p>
我們現(xiàn)在已差不多繞水庫(kù)跑了一圈。太陽(yáng)剛剛落山，一道道晚霞染紅了西邊的天空。羅杰斯看著晚霞說(shuō)：“嗨，看??！”他在跑的時(shí)候仍然沒有一點(diǎn)聲音，可我卻感到精疲力竭了。
一位田徑運(yùn)動(dòng)評(píng)論員有次對(duì)我說(shuō)，羅杰斯從未發(fā)揮出他的最大潛力，因?yàn)樗囊庵静粔驁?jiān)強(qiáng)。這位評(píng)論員聲稱，當(dāng)羅杰斯賽前環(huán)顧四周，看到有那么多世界水平的賽跑運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候，他就嚇慌了。我問羅杰斯，他對(duì)這一批評(píng)有何感想。他若有所思地回答說(shuō)：“我聽說(shuō)了。我知道，人們對(duì)我有這種看法。但我認(rèn)為我已經(jīng)不再是那樣了。我一旦振作精神參加比賽，我就準(zhǔn)備同任何人賽一下。那里可能有世界第一流選手，但我一點(diǎn)也不害怕。我正盼望這種場(chǎng)面哩。我擔(dān)心的就是天氣悶熱。在蒙特利爾奧運(yùn)會(huì)上，我曾有過(guò)這種完蛋的感覺，因?yàn)樘鞖馐悄敲磹灍?。結(jié)果，我作出了過(guò)度的反應(yīng)。不論什么時(shí)候，只要有誰(shuí)往前沖刺，我也就跟著往前沖刺，因?yàn)槲蚁胗幸粋€(gè)創(chuàng)世界紀(jì)錄的速度。后來(lái)我感到我的弱點(diǎn)又冒頭了，可是我當(dāng)時(shí)知道我對(duì)此無(wú)能為力。這回‘完蛋了’?！麕е星椋忠淮问褂昧恕巴甑啊边@個(gè)詞。
比賽結(jié)束的時(shí)候，羅杰斯遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在一大批人的后邊。
他接下去說(shuō)，平常他在馬拉松賽跑的時(shí)候感覺良好。他對(duì)我說(shuō)：“如果我不是由于出汗而消耗很多精力的話，我就不會(huì)抽筋，比賽也就不會(huì)太艱苦。我設(shè)法在賽跑時(shí)少消牦精力。我有一些方法控制我的手臂，我設(shè)法不讓身體上下跳動(dòng)太大，而是集中力量向前跑。如果我的腿有點(diǎn)抽筋，我就變換一下雙腳的姿式，可能是使雙腳落地的姿式稍有不同。也許是身子稍微往前傾，或者是伸展一下腰背，如果感到背部有點(diǎn)發(fā)緊的話。馬拉松賽跑就是靠拼勁——要設(shè)法始終保持平衡、平穩(wěn)和高效能，一直到達(dá)終點(diǎn)。跑到最后幾英里特別艱巨，馬拉松賽跑之所以與其它運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目不同，原因就在于此。如果你訓(xùn)練有素的話，你就能在最后幾英里中堅(jiān)持下來(lái)，否則的話”
在我們跑步的時(shí)候，羅杰斯曾幾次提到跑步過(guò)程中的思想狀況。這是他感興趣的一個(gè)問題。他現(xiàn)在又回到這個(gè)話題上來(lái)了。他說(shuō)：“在跑馬拉松的時(shí)候，我從來(lái)不讓自己想我前面還有二十六英里的路程要跑呢。你必須想，你當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厥窃诒荣悺?/p>
與此同時(shí)，你必須考慮以后會(huì)出現(xiàn)什么情況。如果有個(gè)人超過(guò)你三百碼，你最好知道他是誰(shuí)，他跑得怎么樣，如果他跑的速度和你一樣，你就可以放下心來(lái)，盡量保持冷靜，你可以說(shuō)，我以后會(huì)趕上他的。但你不能對(duì)自己說(shuō)，我還有十五英里要跑呢，千萬(wàn)不能這樣！我把它分成若干小段，在一段時(shí)間內(nèi)我只考慮怎么跑完一段路程。在馬拉松賽跑中，我喜歡開始時(shí)放松一些，在中途使勁跑一陣以便把其它人甩掉，然后借助慣性跑完全程。我能夠在中途相當(dāng)使勁地跑，是因?yàn)槲也皇謸?dān)心后面一段路程?！?/p>
現(xiàn)在，突然之間，我明白羅杰斯是怎樣賽跑的了。原來(lái)并不是在他一個(gè)人跑的時(shí)候，他跑得最好，而是當(dāng)他感到有壓力的時(shí)候跑得最好。但是，由于他在有壓力的時(shí)候跑得太好了，所以，往往在過(guò)了一段時(shí)間以后，就沒有哪個(gè)人剩下來(lái)跟他一起跑了。他能在競(jìng)賽的最后一部分單獨(dú)跑，是對(duì)他在前一段時(shí)間跑得非常好而給予的報(bào)償。
羅杰斯開始談他個(gè)人今后的打算。他說(shuō)：“我想使自己真正準(zhǔn)備好，以參加條件可能比較理想的馬拉松賽跑，這樣就可能把成績(jī)縮短到兩小時(shí)零九分以內(nèi)*。然后，有一天，我想再縮短到兩小時(shí)零七分。我希望把紀(jì)錄提高一些?！弊ⅲ?一九六九年澳大利亞人德里克·克萊頓創(chuàng)造的紀(jì)錄是兩小時(shí)零八分三十四秒。
我們這時(shí)正沿著離羅杰斯家不遠(yuǎn)的一條鄉(xiāng)間公路上跑。天幾乎黑了。我忽然閃過(guò)一個(gè)念頭，我問他能否讓我看看他在馬拉松比賽中是怎么跑的。我想知道按世界紀(jì)錄的速度跑有什么感覺。他說(shuō)：“好吧。等我們跑到下一個(gè)電線桿的時(shí)候，我們就跑快一點(diǎn)兒。我們到那根電線桿以后，羅杰斯便踏起腳尖，柔軟而平穩(wěn)地開始加速，一直達(dá)到跑一英里還不到五分鐘的速度，那時(shí)候，他好象是在飛了。這是他最諳熟的速度。我出了很多洋相，費(fèi)了九牛二虎之力，總算沒被他拉下。路很平整，所以我能側(cè)過(guò)頭來(lái)看他跑步。只見他的雙臂輕松自如地前后擺動(dòng)，他戴著手套的雙手自然下垂，象晾在曬衣繩上一樣。他的步子跨得很大，他跑兩步等于我跑三步。
此時(shí)，他的鞋第一次在路面上發(fā)出輕微的喔什喔什的響聲。他說(shuō)：“我估計(jì)，我在比賽時(shí)大概就是這樣跑的。很難說(shuō)得十分準(zhǔn)確?！边@時(shí)，我感到一陣刺痛，胸腔內(nèi)好象長(zhǎng)了一個(gè)疙瘩似的。
他說(shuō)：“也許我要把速度略微放慢一些了，盡管我可以跑得更快一些。關(guān)鍵要看和誰(shuí)跑?！蔽易⒁獾剿暮粑]有發(fā)出喘聲。這時(shí)我忽然意識(shí)到，我正在同具有世界上最完善的血液循環(huán)系統(tǒng)的一個(gè)人相隔僅一英尺左右的地方跑步。如果你要請(qǐng)一個(gè)特別聰明的工程師發(fā)明一個(gè)能夠跑步的兩條腿的機(jī)器的話，毫無(wú)疑問，他會(huì)搞出一個(gè)非常象羅杰斯的東西來(lái)的。
謝天謝地，羅杰斯放慢速度了，我們又一次用可以忍受的速度前進(jìn)，一直到羅杰斯居住的羅克蘭街為止。
羅杰斯和他的妻子都是學(xué)校教師。他們租了一幢老房子的頂層。這幢房子位于這條馬蹄形的街道的末端。要到他們的寓所去，就得沿建在房子外面的木樓梯爬上去。他們的住房有四五間，這是一個(gè)十分舒適的住所。窗前有翠綠的花草。在廚房里，埃倫正在攪拌通心粉和奶酪，烤巧克力餅干。羅杰斯打開冰箱，里面有三瓶米切洛布啤酒，他沒動(dòng)它們。他拿出一夸脫姜汁啤酒來(lái)，把啤酒倒一些在玻璃杯里，喝了下去。在廚房的桌子上，擺著一些小瓶子，里面裝著丙種維生素、強(qiáng)身片和某種叫做健身二號(hào)的東西。
我淋浴了一下。后來(lái)，在羅杰斯淋浴的時(shí)候，我和埃倫談了一會(huì)兒，并四處看了看。在一架中型電視機(jī)旁的桌子上，放著一個(gè)銀盤子，這是他在紐約馬拉松賽跑中獲得第一名而得到的獎(jiǎng)品。在一間屋子的墻上，掛著各種紀(jì)念品。其中有，梅爾羅斯市長(zhǎng)宣布《比爾·羅杰斯日》的公告，這個(gè)榮譽(yù)是他在波士頓馬拉松賽跑中獲勝后授與他的；一張羅杰斯和肖特一起到達(dá)終點(diǎn)時(shí)的照片，在日本舉行的一次馬拉松比賽中贏得的一枚大徽章，一張蒙特利爾奧運(yùn)會(huì)的招貼畫。
羅杰斯淋浴后出來(lái)了，他的頭發(fā)還是濕的。我問他，他的訓(xùn)練技術(shù)對(duì)初練跑步的人是否適用。他說(shuō)：“肯定可以。你什么時(shí)候喜歡跑，你就跑。如果你想跑，你就開始跑。我一直是那么做的。我走路的時(shí)候老是覺得不舒服。我走路的姿式很別扭，所以我走路的時(shí)候覺得不自在。我一條腿比另一條腿長(zhǎng)一英寸，這是一位腳病醫(yī)生告訴我的。所以。我寧愿跑。說(shuō)實(shí)話，我恨走路?！?/p>
