《跑步人生》——24 超長(zhǎng)馬拉松

24其他一些問(wèn)題

僅僅跑二十六點(diǎn)二英里是不夠的

如果不僅僅跑二十六英里而是跑五十英里，那會(huì)有什么感覺(jué)？當(dāng)我采訪鮑勃·格洛弗的時(shí)候，他剛剛跑完五十英里。他在每圈為四分之一英里的跑道上跑了二百圈，他這樣做的原因很簡(jiǎn)單，他是那些對(duì)通常賽跑距離感到不滿足的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員之一。

他現(xiàn)在坐在他的辦公室里正在反復(fù)思考這段經(jīng)歷，當(dāng)我們交 談的時(shí)候，他用鉛筆刀在他的一雙藍(lán)色跑鞋頭上劃了幾道口子——試圖減輕他的腳趾甲受到的壓力，因?yàn)樗哪_趾甲上打了幾個(gè)血泡而感到疼痛。

格洛弗生得個(gè)子高大，雙加深陷，身材勻稱。在他跑了五十英里的第二天他跑了五英里?，F(xiàn)在，即兩天之后，他計(jì)劃跑二十英里，看上去他并不感到疲勞。

他說(shuō)：“如果你有心血管健康的良好基礎(chǔ)，如果你的腿在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期跑步后很健壯的話，那末跑五十英里的主要問(wèn)題只是你頭腦里的思想了。大約跑到三十英里到三十八英里之間的時(shí)候，我的頭腦里就發(fā)生斗爭(zhēng)了。在跑了四十英里之后，我仿佛獲得了一種新的精力的源泉。首先，情緒很高漲。我在賽跑之前就下定決心，如果我能跑完四十英里，無(wú)論如何我要跑完全程?！?/p>

由于八月份天氣炎熱，格洛弗的計(jì)劃稍有變動(dòng)。他說(shuō)：“這時(shí)的溫 度大約是九十多度，所以我的目標(biāo)與其說(shuō)是賽跑，還不如說(shuō)是僅僅為了活下去。我怎么能解釋在跑到三十英里到三十八英里之間時(shí)的感覺(jué)呢？我那個(gè)有毛病的膝蓋出現(xiàn)陣痛，我估計(jì)不可能跑下去了。我感到疲勞，真想躺下去睡一覺(jué)。我的后背有些疼痛。但是這次賽跑開(kāi)始對(duì)我產(chǎn)生心理上的影響超過(guò)肉體上的影響。我在開(kāi)始賽跑以前必須具有堅(jiān)持跑下去的思想準(zhǔn)備?！?/p>

當(dāng)格洛弗跑步的時(shí)候，他使勁地嚼口香糖，喝番茄汁和水，并試著吃一些小孩的食物——胡 蘿卜，牛奶蛋糊，以及牛肉加蔬菜。他說(shuō)：“我認(rèn)為這些食物很好，因?yàn)槿菀紫?。麻煩是這些食物遭到太陽(yáng)的暴曬，因此弄得非常燙。我不得不強(qiáng)塞下去。我?guī)缀跻鲁鰜?lái)?！?/p>

格洛弗跑到終點(diǎn)得第五名，成績(jī)是七小時(shí)四十五分三十秒。那已是晚上七點(diǎn)四十五分了。他說(shuō)：“我做的第一件事就是喝啤酒。啤酒真是好喝。接著我就回家在浴缸里泡了半小時(shí)，最后洗了淋浴。我手腳舒坦了大約十五分鐘到二十分鐘就吃飯了。

吃完飯后我又洗了一次澡，再舒坦一下。然后我把腳放在高處，看了一會(huì)兒電視，當(dāng)我開(kāi)始打盹的時(shí)候，我就上床 睡覺(jué)。

格洛弗是我們這樣的世界上一位身心健全、工作勤奮和有生產(chǎn)能力的公民，究竟是什么原因促使象格洛弗這樣的人進(jìn)行這稗的磨練呢？不是為了健康，因?yàn)樗呀?jīng)十分健康。也許人們只能這樣說(shuō)，格洛弗之所以跑五十英里，是因?yàn)橛形迨⒗锏谋荣悺Ｋ呀?jīng)參加過(guò)幾次馬拉松賽跑和一次五十公里的賽跑——它折合三十一英里略多一點(diǎn)——所以這樣做在某種程度上是合乎邏輯的。下一步，這也許是一種消除普通比賽中厭煩情緒的辦法。

不管什么原因，這樣的比賽表明，在跑步中始終可以做出一些其他的事情。如果你滿足于保持習(xí)慣的速度和參加習(xí)慣的比賽的話，你可以終生在一個(gè)公園里跑步或參加五英里到十英里的比賽，也許偶爾嘗試進(jìn)行一次馬拉松賽跑，以對(duì)自己考驗(yàn)一下。但是如果你想跑得更遠(yuǎn)的話，可能性是存在的。

事實(shí)上，沒(méi)有理由以五十英里為極限。特德·科比特喜歡進(jìn)行一百英里的比賽。

他說(shuō)：“象我這樣跑步多年的人，跑一百英里是自然的延伸?！薄按偈鼓氵@樣做的動(dòng)力，也就是促使你參加馬拉松比賽的動(dòng)力。許多馬拉松運(yùn)動(dòng)員在跑完全程后還有很大的精力，所以他們都猜測(cè)他們本來(lái)還能跑多遠(yuǎn)?！?/p>

科比特對(duì)長(zhǎng)跑——跑步者稱之為超級(jí)馬拉松——的知識(shí)，比當(dāng)今任何人要豐富，他談?wù)撻L(zhǎng)跑的一些細(xì)微情節(jié)就象一位園藝家談?wù)撁F的玫瑰花一樣。他說(shuō)：“當(dāng)你的跑程增加到一百英里的時(shí)候，你就進(jìn)入了一個(gè)不同的級(jí)別。有一些感到疲勞的階段。

到十八英里左右你就進(jìn)入第一次感到疲勞的階段。你必須沖破這個(gè)階段使精神振奮起來(lái)。如果你繼續(xù)跑下去的話，你還會(huì)進(jìn)入幾個(gè)疲勞的階段。在你參加五十英里或一百英里比賽之前，你是決不會(huì)知道這些情況的。例如，要越過(guò)八十五英里這一關(guān)是非常困難的。必須有堅(jiān)持下去的決心；否則，你就是過(guò)不了這一關(guān)?？磥?lái)終得沖破這個(gè)階段才能跑完九十英里。這同進(jìn)行馬拉松長(zhǎng)跑時(shí)感到疲勞的階段不同，因?yàn)槟愕木顩r已發(fā)生幾次變化?！?/p>

我問(wèn)科比特，他有沒(méi)有喪失過(guò)繼續(xù)跑下去的意志。他回答說(shuō)：“哦，是這樣的。”

“你想一想，我為什么不呆在家里？我在這里干什么？”

然而，對(duì)于象科比特和格洛弗這樣的人來(lái)說(shuō)，探索耐久力的極限仍有極大的吸引力。而且并不是僅僅他們兩個(gè)人抱有這樣的想法；要研究跑步經(jīng)驗(yàn)中一些比較少見(jiàn)的——在某種程度上來(lái)說(shuō)是比較奇特的——方面。

例如，愛(ài)爾蘭貝爾法斯特的托尼·拉弗蒂有一次跑了五十小時(shí)，僅僅是為了證明這是能夠做到的。一位名叫帕克·巴納的跑步者曾在一九七六年的某一天在中央公園跑了五十英里，接著跑到賓夕法尼亞州，第二天他又跑完了二十六英里的馬拉松全程。

為了引起人們對(duì)美國(guó)黑人問(wèn)題的注意，喜劇演員迪克·格雷戈里花了兩個(gè)半月的時(shí)間從洛杉礬跑到紐約，沿途只進(jìn)果汁、葵花子和各種能保持健康的食品。

二十七歲的審記員理查德·英納莫拉托從一九七六年十月開(kāi)始從緬因州肯特堡跑到佛羅里達(dá)州基韋斯特，全程共二千四百英里。（他憑一種無(wú)可辯駁的邏輯說(shuō)，任何一個(gè)試圖這樣做的人“必然是從中感到樂(lè)趣的人，或者是一個(gè)古怪的蠢人?！保?/p>

擔(dān)任人事顧問(wèn)的迪克·特勞姆盡管在一次汽車(chē)事故中失去了右腿，但是他裝上假腿，仍然參加賽跑，其中包括馬拉松賽跑。

人們經(jīng)?？吹郊~約州弗拉興的喬·帕多參加紐約州和康涅狄格州的賽跑。其實(shí)他是一個(gè)瞎子。舊金山的哈里·科德洛斯也是如此，他參加馬拉松的成績(jī)是兩小時(shí)五十九分。

在死谷——說(shuō)來(lái)奇怪，人們都喜歡在那里跑步——名叫帕克斯·比爾和肯·克拉奇洛的兩名跑步者在一位非常想了解他們會(huì)發(fā)生什么情況的醫(yī)生的陪同下，兩天內(nèi)跑了一百四十五英里，終點(diǎn)是海拔一萬(wàn)四千四百九十五英尺的惠特尼山。死谷的氣溫 高達(dá)一百三十五度。比爾在兩天內(nèi)體童掉了五十五磅，但由于喝了一種特別的流質(zhì)，體重差不多恢復(fù)了十一磅。

在倫敦，每年大約有一百名跑步者聚集在英國(guó)議院塔的大鐘的影子下，開(kāi)始從倫敦到布賴頓的五十二點(diǎn)五英里的比賽。最近參加比賽的羅德·麥克尼科爾向紐約公路跑步者俱樂(lè)部的成員談到他的經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“在比賽結(jié)束的時(shí)候，我的兩個(gè)乳頭上，腳上，腿上和其他幾處地方都流著血，我的兩條腿感到劇痛。特別是兩條大腿。除此之外，我有一種恐怖的感覺(jué)?！敝辽儆袃擅麐D女也跑完了從倫敦到布賴頓的全程。

一個(gè)名叫唐·卡梅倫的新西蘭人以每天將近六十英里的速度，從新西蘭南部海岸的斯特林一直到最北端的倫加角燈塔，跑遍了他的國(guó)家的南北全境，他總共跑了二十三天，最后他和看守?zé)羲娜艘黄鸷绕【埔允緫c祝。

有一個(gè)叫做自由 火炬的組織（它把宗教信仰和跑步運(yùn)動(dòng)結(jié)合起來(lái)），最近舉行跑遍所有五十個(gè)州的總共八千八百英里的長(zhǎng)跑，以表明“對(duì)美國(guó)的信念”。

每年在新罕布什爾州都要舉行一次登高賽跑，這種賽跑從華盛頓山腳下開(kāi)始，沿著山坡婉蜒上山跑八英里，最后到達(dá)六千二百八十八英尺的高峰。我的一位名叫艾爾·米漢的朋友已幾次參加這種登高賽跑，每次都名列前茅。米漢說(shuō)：“一路上都感到疼痛。馬拉松長(zhǎng)跑根本不能和這種賽跑相比。有人認(rèn)為，自己爬過(guò)幾次山，參加這種登高賽跑不成問(wèn)題。結(jié)果他們碰到了一些意料不到的情況?！?/p>

我自己跑步是為了娛樂(lè)，因此不會(huì)參加上述運(yùn)動(dòng)。我最喜歡在涼爽的秋天，當(dāng)樹(shù)葉茂盛、空氣新鮮的時(shí)候進(jìn)行十英里的跑步；只在偶然的情況下，我才去自討苦吃。但是誰(shuí)能說(shuō)，我這樣做是對(duì)的，而我剛才介紹的那些人是錯(cuò)的？無(wú)窮的可能性在等待著你。