我把一切都告訴你，親愛的，把所有這些雞毛蒜皮的、簡直是可笑的小事都告訴你，為的是讓你了解，從一開始你對我這個又靦腆、又膽怯的孩子就具有那樣的魔力。在你本人還沒有闖入我的生活之前，你身上就圍上了一圈靈光，一道富貴、奇特和神秘的光華——我們所有住在這幢郊區(qū)小樓里的人(這些生活天地非常狹小的人，對自己門前發(fā)生的一切新鮮事總是十分好奇的)，都在焦躁地等著你搬進來。一天下午放學(xué)回家，看到樓前停著搬家具的車，這時對你的好奇心才在我心里猛增。家具大都是笨重的大件，搬運工已經(jīng)抬到樓上去了，現(xiàn)在正在把零星小件拿上去。我站在門口望著，對一切都感到很驚奇，因為你所有的東西都那樣稀奇，我還從來沒有見過；有印度神像，意大利雕塑，色*彩鮮艷的巨幅繪畫，最后是書。那么多那么好看的書，以前我連想都沒有想到過。這些書都堆在門口，仆人在那里一本本拿起來用小棍和撣帚仔仔細細地撣掉書上的灰塵。我好奇地圍著那越堆越高的書堆躡手躡腳地走著，你的仆人并沒有叫我走開，但也沒有鼓勵我呆在那里；所以我一本書也不敢碰，雖然我很想摸一摸有些書的軟皮封面。我只好從旁邊怯生生地看看書名：有法文書、英文書，還有些書的文字我不認識。我想，我會看上幾個小時的；這時我母親把我叫進去了。

　　整個晚上我都沒法不想你；而這還是在我認識你之前呀。我自己只有十來本便宜的、破硬紙板裝訂的書，這幾本書我愛不釋手，一讀再讀。這時我在冥思苦想：這個人會是什么樣子呢?有那么多漂亮的書，而且都看過了，還懂得所有這些文字，他還那么有錢，同時又那么有學(xué)問。想到那么多書，我心里就滋生起一種超脫凡俗的敬畏之情。我在心里設(shè)想著模樣：你是個老人，戴了副眼鏡，留著長長的白胡子，有點像我們的地理教員，只是善良得多，漂亮得多，溫和得多——我不知道為什么我那時就肯定你是漂亮的，因為當(dāng)時我還把你想像成一個老人呢。就在那天夜里，我還不認識你，我就第一次夢見了你。

　　第二天你搬來了，但是無論我怎么窺伺，還是沒能見著你的面——這又更加激起了我的好奇心。終于在第三天我看見了你，真是萬萬沒有想到，你完全是另一副模樣，和我孩子氣的想像中的天父般的形象毫無共同之處。我夢見的是一位戴眼鏡的慈祥的老人，現(xiàn)在你來了——你，你的樣子還是和今天一樣，你，歲月不知不覺地在你身上流逝，但你卻絲毫沒有變化!你穿了一件淺灰色*的迷人的運動服，上樓梯的時候總是以你那種無比輕快的、孩子般的姿態(tài)，老是一步跨兩級。你手里拿著帽子，我以無法描述的驚訝望著你那表情生動的臉。你臉上顯得英姿勃發(fā)，一頭秀美光澤的頭發(fā)：真的，我驚訝得嚇了一跳，你是多么年輕、多么漂亮、多么修長挺拔、多么標(biāo)致瀟灑。這事不是很奇怪嗎?在這第一秒鐘里，我就十分清楚地感覺到，你是非常獨特的，我和所有別的人都意想不到地在你身上一再感覺到：你是一個具有雙重人格的人，是個熱情洋溢、逍遙自在、沉湎于玩樂和尋花問柳的年輕人；同時你在事業(yè)上又是一個十分嚴肅、責(zé)任心強、學(xué)識淵博、修養(yǎng)有素的人。我無意中感覺到后來每個人都在你身上感覺到的印象，那就是你過著一種雙重生活，它既有光明的、公開面向世界的一面，也有－陰－暗的、只有你一人知道的一面—— 這個最最隱蔽的兩面性*，你一生的秘密，我，這個著了魔似的被你吸引住的十三歲的姑娘從第一眼就感覺到了。