“這個(gè)人是誰?”我的女友問道。我不能馬上回答她。我不能把你的名字說出來：就在這一秒鐘里，這惟一的一秒鐘里，我覺得你的名字是神圣的，它成了我的秘密。“噢，一位先生，住在我們這座樓里?！蔽医Y(jié)結(jié)巴巴、笨嘴笨舌地說。“那他看你的時(shí)候你干嗎要臉紅啊?”我的女朋友使出了一個(gè)愛打聽的孩子的全部惡毒勁冷嘲熱諷地說。正因?yàn)槲腋械剿某爸S觸到了我的秘密，血就一下子升到我的臉頰，感到更加火燒火辣。我狼狽之至，態(tài)度變得甚為粗魯。“傻丫頭!”我氣沖沖地說。我真恨不得把她勒死。但是她卻笑得更響，嘲弄得更加厲害，直到我感到，盛怒之下淚水都流下來了，我就把她甩下，獨(dú)自跑上樓去。

　　? 從這秒鐘起，我就愛上了你。我知道，許多女人對(duì)你這個(gè)寵慣了的人常常說這句話。但是我相信，沒有一個(gè)女人像我這樣盲目地、忘我地愛過你。我對(duì)你永遠(yuǎn)忠貞不渝，因?yàn)槭澜缟先魏螙|西都比不上孩子暗地里悄悄所懷的愛情，因?yàn)檫@種愛情如此希望渺茫、曲意逢迎、卑躬屈節(jié)、低聲下氣、熱情奔放，它與成年婦女那種欲火中燒的、本能的挑逗性*的愛情并不一樣。只有孤獨(dú)的孩子才能將他們的全部熱情集中起來：其余的人則在社交活動(dòng)中濫用自己的感情，在卿卿我我中把自己的感情消磨殆盡。他們聽說過很多關(guān)于愛情的事，讀過許多關(guān)于愛情的書。他們知道，愛情是人們的共同命運(yùn)。他們玩弄愛情，就像玩弄一個(gè)玩具，他們夸耀愛情，就像男孩子夸耀他們抽了第一支香煙。但是我，我沒有一個(gè)可以向他訴說我的心事的人，沒有人開導(dǎo)我，沒有人告誡我，我沒有人生閱歷，什么也不懂：我一下栽進(jìn)了我的命運(yùn)之中，就像跌入萬丈深淵。在我心里生長(zhǎng)、迸放的就只有你，我在夢(mèng)里見到你，把你當(dāng)做知音：我父親早就故世了，我母親總是郁郁寡歡、悲悲戚戚，她靠養(yǎng)老金生活，生性*怯懦，掉片樹葉還生怕砸了腦袋，所以我和她并不十分相投；那些開始沾上了行為不端這壞毛病的女同學(xué)又使我感到厭惡，因?yàn)樗齻冚p佻地玩弄那在我心目中視為最高的激*情的東西——因此我把原先散亂的全部激*情，把我那顆壓縮在一起而一再急不可待地想噴涌出來的整個(gè)心都一古腦兒向你擲去。在我的心里你就是——我該怎么對(duì)你說呢?任何比喻都不為過分——你就是一切，是我整個(gè)生命。人間萬物所以存在，只是因?yàn)槎己湍阌嘘P(guān)系，我生活中的一切，只有和你相連才有意義。你使我整個(gè)生活變了個(gè)樣。原先我在學(xué)校里學(xué)習(xí)并不太認(rèn)真，成績(jī)也是中等，現(xiàn)在突然成了第一名。我讀了上千本書，往往每天讀到深夜，因?yàn)槲抑?，你是喜歡書的；突然我以近乎有點(diǎn)頑固的勁頭堅(jiān)持不懈地練起鋼琴來了，使我母親大為驚訝，因?yàn)槲蚁?，你是喜歡音樂的。我把自己的衣服刷得干干凈凈，縫得整整齊齊，好在你面前顯得干凈利索，讓你喜歡；我那條舊學(xué)生裙(是我母親的一件家常便服改的)的左側(cè)打了一個(gè)四方的補(bǔ)釘，我感到難看極了。我怕你會(huì)看見這個(gè)補(bǔ)釘，因而瞧不起我；所以我上樓的時(shí)候，總是把書包皮壓在那個(gè)補(bǔ)釘上，嚇得直哆嗦，生怕被你看出來。但是這是多傻啊：你后來再也沒有，幾乎是再也沒有看過我一眼。