終于——大概已經(jīng)是凌晨兩三點(diǎn)鐘了吧——我聽見下面開大門的聲音，接著就有上樓梯的腳步聲。頓時(shí)我身上的寒意全然消失，一股熱流在我心頭激蕩，我輕輕地開了房門，準(zhǔn)備沖到你面前，伏在你的腳下……啊，我真不知道，我這個(gè)傻姑娘當(dāng)時(shí)會(huì)干出什么事來。腳步聲越來越近。燭光忽閃忽閃地照到了樓上。我哆哆嗦嗦地握著房門的把手。來的人果真是你嗎?

　　? 是，是你，親愛的——但你不是獨(dú)自一人。我聽到一陣挑逗性*的輕笑，綢衣服拖在地上發(fā)出的窸窣聲和你低聲細(xì)語的說話聲——你是帶了一個(gè)女人回家來的。

　　? 我不知道我是如何挨過這一夜的。第二天早晨八點(diǎn)鐘，他們就把我拖往因斯布魯克；我已經(jīng)沒有一絲力氣來反抗了。

　　我的孩子已在昨天夜里去世了——如果我當(dāng)真還要繼續(xù)活下去的話，那我又將是孤苦伶仃的一個(gè)人了。明天要來人了，那些陌生的、黑炭似的大個(gè)兒笨漢，他們將抬一口棺材來，收殮我那可憐的、我那惟一的孩子。也許朋友們也會(huì)來，送來花圈，但是鮮花放在棺材上又頂什么用?他們會(huì)來安慰我，對我說幾句，說幾句話；但是他們又能幫得了我些什么呢?我知道，這以后我又是孤零零一個(gè)人了。再也沒有什么東西比在人群之中感到孤獨(dú)更可怕的了。這一點(diǎn)我那時(shí)就體會(huì)到了，在因斯布魯克度過的沒有盡頭的兩年歲月里，即從我十六歲到十八歲的時(shí)候，像個(gè)囚犯，像個(gè)被擯棄的人似的生活在家里的兩年時(shí)間里，就體會(huì)到了這一點(diǎn)。繼父是個(gè)生性*平和、寡言少語的人，對我很好；我母親好像為了彌補(bǔ)她無意之中所犯的過失，所以對我的一切要求總是全部給予滿足。年輕人圍著我獻(xiàn)殷勤，但是我都斬釘截鐵地對他們一概加以拒絕。不和你在一起，我就不想幸福地、愜意地生活，我把自己埋進(jìn)一個(gè)晦暗的、寂寞的世界里，自己折磨自己。他們給我買的新花衣服我不穿，我不肯去聽音樂會(huì)，不肯去看戲，或者跟大家一起興高采烈地去郊游。我?guī)缀踹B胡同都不出：你會(huì)相信嗎，親愛的，我在這座小城里住了兩年，認(rèn)識(shí)的街道還不上十條?我悲傷，我要悲傷，看不見你，我就強(qiáng)迫自己過著清淡的生活，并且還以此為樂。再有，我懷著一股熱情，只希望生活在你的心里，我不愿讓別的事情來轉(zhuǎn)移這種熱情。我獨(dú)自一人坐在家里，一坐就是幾小時(shí)，就是一整天，什么也不做，只是想著你，一次一次地、反反復(fù)復(fù)地重溫對你的數(shù)百件細(xì)小的回憶，每次見你啦，每次等你啦，就像在劇院里似的，讓這些細(xì)小的插曲一幕幕從我的心里閃過。因?yàn)槲野淹盏拿恳幻腌姸蓟匚读藷o數(shù)次，因此我的整個(gè)童年時(shí)期還都?xì)v歷在目，那些逝去歲月的每一分鐘我都感到如此灼熱和新鮮，仿佛是昨天在我身上發(fā)生的事。