我不埋怨你，我的親愛的，不，我不埋怨你。如果我的筆下偶或流露出幾滴苦痛的話，那就請你原諒我，請你原諒我——我的孩子——我們的孩子死了，就躺在這里影影綽綽的燭光下；我沖上帝攥緊拳頭，管他叫兇手，我的心緒－陰－郁，神志紊亂。請原諒我傾吐我的哀怨，原諒我吧!我知道，你是善良的，內(nèi)心深處是樂于助人的，你幫助每一個人，就是素昧平生的人有求于你，你也給予幫助。你的恩惠非常奇特，它對每個人都是敞開的，因此誰都可以自取，兩只手能抓多少就取多少，你的恩惠是博大的，是博大無際的，你的恩惠，但是，它是 ——請原諒我——懶散的。你的恩惠要人家提醒，要人自己去拿。你幫助人要人家叫你，求你，你幫助人是出于害羞，出于軟弱，而不是出于快樂。容我坦率地對你說吧，你可以和別人共幸福，而不愿和人共患難。像你這樣的人，即使是其中最有良心的人，求他也是很難的。有一次，那時我還是孩子，我從門上的窺視孔里看見有個乞丐按響了你的門鈴，你給了他一點錢。還沒等他開口向你要，你就迅速給了他，甚至給得很不少，可是你給他的時候心里有點害怕，是慌慌張張遞給他的，好把他立即打發(fā)走，仿佛你怕看他的眼睛似的。你幫助人家的時候那種忐忑不安、羞羞答答、怕人感激的神態(tài)，我永遠(yuǎn)忘不了。因此我從來也不來求你。當(dāng)然，我知道，那時即使你還拿不穩(wěn)這是你的孩子，你也會幫助我的，你也一定會安慰我，給我錢，給我一筆數(shù)目相當(dāng)可觀的錢，可是你心里卻總悄悄懷著焦躁的情緒，要把這件煞風(fēng)景的事從你身上推得一干二凈；是的，我相信，你甚至要說服我盡早把胎打掉。這是我頂頂害怕的事，因為你所希望的事，我怎么會不去做呢，我又怎么能拒絕你的要求呢!可是這孩子就是我的一切，他也確實是你的。

　　他就是你，但已經(jīng)不再是那個我無法駕馭的、幸福無憂的你了，而是那個永遠(yuǎn)——我這樣認(rèn)為——給了我的、禁錮在我的身體里、連著我生命的你了?，F(xiàn)在我終于把你捉住了，我可以在自己的血管里感到你在生長，感到你的生命在生長，只要我心里忍不住了，我就可以用食品喂你，用－乳－汁哺你，可以輕輕撫摸你，溫柔地吻你。你瞧，親愛的，因此當(dāng)我知道，我懷了你的孩子時，我是多么幸福，因此我就沒有把這事對你說：因為這樣，你就再也不會從我身邊逃走了。?當(dāng)然，親愛的，后來的生活也并不全是我原先所想的那種幸福的日子，也有的日子充滿了恐懼和煩惱，充滿了對人的卑鄙下流的憎惡。我的日子過得很艱難。為了不讓我的親戚發(fā)現(xiàn)我懷了孕，并把這事告訴我家里，因此臨產(chǎn)前的幾個月我不能再到店上班了。我不愿向我母親要錢——我就把身邊有的那點首飾賣掉，這樣才勉強維持了分娩前那段時間的生活。分娩前一星期，一個洗衣女工從柜子里偷走了我剩下的最后幾枚克朗，因此我只得進了一家婦產(chǎn)醫(yī)院。只有那些身上分文不名的窮人，那些被拋棄、被遺忘的女人，在走投無路的時候才到那里去，置身于貧困的社會渣滓之中。這孩子，你的孩子，就是在那里呱呱墜地的。那兒真是叫人活不下去：陌生，陌生，一切都陌生，我們躺在那兒的人，互相也都是陌生的，大家寂寞孤獨，彼此仇視，大家都是被貧困、被同樣的痛苦踢進這間沉悶的、充滿哥羅仿和血腥氣的、充滿叫喊和呻吟的產(chǎn)房里來的。窮人不得不忍受的輕薄，精神上和肉體上的羞辱，在那里我全受過了：我得跟那些娼妓、那些病人擠在一起，她們慣于對有同樣命運的病人使壞；我忍受了年輕醫(yī)生玩世不恭的態(tài)度，他們臉上掛著一絲嘲諷的微笑，掀開我這個毫無反抗力的女人的被單，在身上摸來摸去，美其名曰檢查；我忍受著女護理人員貪得無厭的私欲——啊，在那里，人的羞恥心被目光釘上了十字架，任憑語言的鞭笞。只有寫著你的名字的那塊牌子，在那里只有這塊東西還是你自己，因為那床上躺著的，只不過是一塊抽搐著的、任憑好奇的人東捏西摸的肉，只不過是一個供觀賞和研究的對象而已——啊，那些婦女，那些在自己家里為守候著她們的溫存愛撫的丈夫生孩子的婦女，她們不懂得舉目無親、不能防衛(wèi)、像在實驗桌上似的把個孩子生下來是個什么滋味!要是我今天在哪本書里看到“地獄”這個詞，我就仍然會不由自主地突然想到那間塞得滿滿的、水汽騰騰的，充滿了呻吟、狂笑和慘叫的產(chǎn)房，那間宰割羞恥心的屠場，我就是在那兒遭的罪。