這個(gè)時(shí)刻果真來(lái)到了?？墒悄悴⒉恢溃銢](méi)有覺(jué)察到，我的親愛(ài)的!就在那個(gè)時(shí)刻你也沒(méi)有認(rèn)出我——永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)，你永遠(yuǎn)沒(méi)有認(rèn)出我!以前我常常遇見(jiàn)你，在劇院里，在音樂(lè)會(huì)上，在普拉特公園里 ，在大街上——每次我的心都猛地一抽，但是你的眼光只在我身邊一晃而過(guò)；當(dāng)然，外表上我已經(jīng)完全變成另外一個(gè)人了，我從一個(gè)靦腆的小姑娘變成了一位婦人，像他們所說(shuō)的，長(zhǎng)得漂亮，衣著十分名貴考究，身邊圍了一幫仰慕者；你怎么會(huì)想到，我就是在你臥室里昏暗燈光下的那個(gè)羞答答的姑娘呢!有時(shí)候跟我一起走的先生中有一位向你打招呼；你向他答謝，并對(duì)我表示敬意；可是你的目光是客氣而生疏的，是贊賞的，但從來(lái)沒(méi)有認(rèn)出我的神情。生疏，可怕的生疏。我還記得，有一次你那認(rèn)不出我來(lái)的目光——雖然我對(duì)此幾乎已經(jīng)習(xí)以為常了——使我像被火灼了一樣痛苦不堪：我跟一位朋友一起坐在歌劇院的一個(gè)包皮廂里，而隔壁的包皮廂里就是你。序曲開(kāi)始的時(shí)候，燈光熄滅了，你的面容我看不到了，只感到你的呼吸挨我很近，就像當(dāng)年那個(gè)夜晚那樣近，你的手，你那纖細(xì)、嬌嫩的手，支撐在我們這兩個(gè)包皮廂鋪著天鵝絨的欄桿上。一種強(qiáng)烈的欲|望不斷向我襲來(lái)，我想俯下身去卑躬屈節(jié)地吻一吻這只陌生的、如此可愛(ài)的手，過(guò)去我曾經(jīng)領(lǐng)受過(guò)這只手溫存多情的擁抱的呀!我耳邊音樂(lè)聲浪起伏越厲害，我的欲|望也越狂熱，我不得不攥緊拳頭，使勁控制住自己，我不得不強(qiáng)打精神，正襟危坐，一股巨大的魔力把我的嘴唇往你那只可愛(ài)的手上吸引過(guò)去。第一幕一完，我就求我的朋友跟我一起走。在黑暗中你如此生疏，如此貼近地挨著我，我再也忍受不住了。

　　但是這時(shí)刻來(lái)到了，又一次來(lái)到了，最后一次闖進(jìn)了我這無(wú)聲無(wú)息的生活之中。那差不多是正好一年以前，你生日的第二天。奇怪，我時(shí)時(shí)刻刻都在想著你，你的生日我每年都是過(guò)節(jié)一樣來(lái)慶祝。一大早我就出門去買了這些年年都派人給你送去的白玫瑰，作為對(duì)那個(gè)你已經(jīng)忘卻了的時(shí)刻的紀(jì)念。下午我?guī)е⒆右黄鸪塑嚦鋈?，把他帶到戴默爾點(diǎn)心鋪 ，晚上帶他去看戲。我想讓他從少年時(shí)代起就感覺(jué)到，他也應(yīng)該感覺(jué)到，這一天是個(gè)神秘的節(jié)日，雖然他對(duì)這個(gè)日子的意義并不了解。第二天我就和我當(dāng)時(shí)的朋友，布呂恩的一位年輕、有錢的工廠主呆在一起。我已經(jīng)和他同居兩年了，是他的掌上明珠。他嬌我寵我，也同別人一樣要跟我結(jié)婚，而我也像對(duì)別人一樣，好像莫名其妙地拒絕了他，盡管他饋贈(zèng)厚禮給我和孩子，盡管他本人有點(diǎn)兒呆板，有點(diǎn)兒謙卑的樣子，但心地善良，人還是很可愛(ài)的。我們一起去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，在那里碰到一幫興高采烈的朋友，隨后大家便到環(huán)城馬路的一家飯館去共進(jìn)晚餐，在歡聲笑語(yǔ)之中，我提議再到塔巴林舞廳去跳舞。本來(lái)我對(duì)這種燈紅酒綠、醉生夢(mèng)死的舞廳，以及夜間東游西逛的行為一向都很反感，平素別人提議到那兒去，我總是竭力反對(duì)的，但是這一次——我心里像有一種莫名的神奇力量，使我突如其來(lái)地、本能地作出了這個(gè)提議，在在座的人當(dāng)中引起一陣激動(dòng)，大家都興高采烈地表示贊同——我卻突然產(chǎn)生了一個(gè)無(wú)法解釋的愿望，仿佛那里有什么特別的東西在等著我似的。他們大家都習(xí)慣于迎合奉承我，便迅速站起身來(lái)。我們大家一起來(lái)到舞廳，喝著香檳酒，突然我心里產(chǎn)生了一種從未有過(guò)的瘋狂的、然而又差不多是痛苦的興致。我喝酒，跟著唱一些拙劣的、多情善感的歌曲，心里產(chǎn)生了一種想要跳舞、想要?dú)g呼的欲|望，幾乎無(wú)法把它擺脫開(kāi)?？墒峭蝗弧矣X(jué)得仿佛有種什么冷冷的或者灼熱的東西猛地放到了我的心上——我竭力振作精神，正襟危坐：你和幾個(gè)朋友坐在鄰桌，用欣賞的、露著色*迷迷的目光看著我，用那種每每把我撩撥得心旗飄搖的目光看著我。十年來(lái)你第一次又以你氣質(zhì)中所具有的全部本能的、沸騰的激*情盯著我。我顫抖了。我舉著的酒杯差一點(diǎn)兒從我手中掉落下來(lái)。幸好同桌的人沒(méi)有注意到我心慌意亂的神態(tài)，它在音樂(lè)和歡笑的喧囂中消失了。你的目光越來(lái)越灼人，使我渾身灼燙如焚。我不知道，你到底是，到底是認(rèn)出我來(lái)了呢，還是把我當(dāng)做另外一個(gè)女人，一個(gè)陌生女人，而想把我弄到手?熱血涌上了我的雙頰，我心不在焉地和同桌的人答著話：你一定注意到了，我被你的目光弄得多么心慌意亂。你腦袋一甩，向我示意，別人根本沒(méi)有覺(jué)察到，你示意我到前廳去一會(huì)兒。接著你就十分張揚(yáng)地去付賬，告別了你的朋友，走了出去，臨走前又再次向我暗示，你在外面等著我。我渾身直哆嗦，像是發(fā)冷，又像發(fā)燒，我答不出話來(lái)，也控制不住沖動(dòng)起來(lái)的熱血。在這一瞬間正好有一對(duì)黑人，用鞋后跟踩得啪啪直響，嘴里發(fā)出尖聲怪叫，開(kāi)始跳一個(gè)奇奇怪怪的新舞蹈，所有的眼睛都注視著他們，而我正好利用這一瞬間。我站起身來(lái)，對(duì)我的朋友說(shuō)，我馬上就回來(lái)，說(shuō)著就跟著你出來(lái)了。