門(mén)口停了一輛車(chē)，我們把車(chē)開(kāi)到你的寓所。我又聽(tīng)到了你的聲音，感到你情意綿綿地就在我的身邊，我感到如此陶醉，如此孩子氣的幸福，簡(jiǎn)直不知所措，和當(dāng)年完全一樣。事隔十多年以后，我第一次重又登上了這樓梯——不，不說(shuō)了，我無(wú)法向你描述，在那些瞬間，我對(duì)一切總是有著雙重的感覺(jué)，既感覺(jué)到流去的歲月，又感覺(jué)到現(xiàn)時(shí)的光－陰－，而在這一切之中，只感覺(jué)到你。你的房間里變化不大，多了幾幅畫(huà)，添了幾本書(shū)，有幾處地方添了幾件以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的家具，不過(guò)我對(duì)一切都感到十分親切。書(shū)桌上放著花瓶，瓶里插著玫瑰，插著我的玫瑰，這是前一天你過(guò)生日的時(shí)候我送你的，以紀(jì)念一個(gè)女人。對(duì)于她你已經(jīng)記不起來(lái)，也認(rèn)不出來(lái)了，即使現(xiàn)在她正在你的身邊，手拉著手，嘴唇貼著嘴唇，你也認(rèn)不出她了。不管怎么說(shuō)，這些鮮花你供養(yǎng)著，這使我心里高興：這樣總還有我心底的一片情分，還有我的一縷呼吸縈繞著你。

　　你把我摟在你的懷里。我又在你那里過(guò)了一個(gè)風(fēng)流夜晚。不過(guò)我赤裸著身子的時(shí)候，你也沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)。我幸福地承受著你嫻熟的溫存和情意，并且看到，你的激*情對(duì)一個(gè)情人和一個(gè)妓女是沒(méi)有區(qū)別的。你縱情恣欲，毫不在乎消耗掉自己大量的元?dú)狻Ｄ銓?duì)我這個(gè)從夜總會(huì)叫來(lái)的女人是如此溫柔，如此多情，如此風(fēng)雅和如此親切敬重，而同時(shí)在消受女人的時(shí)候又是如此激*情奔放。我陶醉在往日的幸福之中，我又感覺(jué)到了你這種獨(dú)一無(wú)二的心靈上的兩重性*，在肉欲的激*情之中含著意識(shí)的、亦即精神的激*情，這種激*情當(dāng)年就已經(jīng)使我這個(gè)女孩子對(duì)你俯首聽(tīng)命，難舍難分了。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人在柔情蜜意之中，在那片刻之際是如此不要命，如此一覽無(wú)遺地暴露自己的靈魂——當(dāng)然，時(shí)過(guò)境遷，此事也就被無(wú)情無(wú)義地?cái)S進(jìn)無(wú)邊無(wú)際的遺忘的汪洋大海里去了。不過(guò)我自己也忘了自己：此時(shí)在黑暗中挨著你的我到底是誰(shuí)?我就是往昔那個(gè)感情熾烈的姑娘嗎，就是你的孩子的母親，就是這個(gè)陌生女人嗎?啊，在這個(gè)銷(xiāo)魂之夜，這一切是多么親切，多么熟悉，又是多么新鮮。我祈禱，但愿這一夜永無(wú)盡頭。