但是黎明來(lái)臨了，我們起得很遲，你請(qǐng)我跟你一起去吃早餐。侍者老早就謹(jǐn)慎地?cái)[好了茶，我們一起喝著，聊著。你又用那種非常坦率、親切的知心人的態(tài)度跟我說(shuō)話，又是不談任何不得體的問(wèn)題，對(duì)我這個(gè)人的情況一句也不打聽。你沒(méi)有問(wèn)我的姓名，沒(méi)有問(wèn)我的住處；對(duì)你來(lái)說(shuō)，這只不過(guò)又是春風(fēng)一度，是件無(wú)名的東西，是一刻火熱的時(shí)光在忘卻的煙霧中消散得無(wú)影無(wú)蹤。你說(shuō)，你現(xiàn)在要出遠(yuǎn)門了，要到北非去兩三個(gè)月；我在幸福之中顫抖起來(lái)了，因?yàn)檫@時(shí)我的耳邊響起了一個(gè)聲音：完了，完了，已經(jīng)忘了!我真恨不得撲到你的膝下，大聲呼喊：“帶著我去，你終究會(huì)認(rèn)出我來(lái)的，終究，終究，過(guò)了這么多年之后，你終究會(huì)認(rèn)出我來(lái)的!”但是在你面前我是如此靦腆，如此膽怯，如此奴性*十足，如此軟弱。我只能說(shuō)： “多遺憾啊。”你笑嘻嘻地看著我，說(shuō)：“你真覺得遺憾嗎?”

　　這時(shí)我野性*突發(fā)。我站起來(lái)，盯著你，長(zhǎng)時(shí)間地、緊緊地盯著你。接著我說(shuō)：“我過(guò)去愛過(guò)一個(gè)人，他也老是出門旅行?！蔽叶⒅悖抗庵贝棠阊劬锏耐??！艾F(xiàn)在，現(xiàn)在他會(huì)認(rèn)出我來(lái)了!”我渾身戰(zhàn)栗，心都快要跳出來(lái)了?？墒悄銋s對(duì)我微笑著，安慰我說(shuō)：“會(huì)回來(lái)的?！薄笆堑?，”我回答說(shuō)，“會(huì)回來(lái)的，不過(guò)到那時(shí)也就忘掉了?！?/p>