看這本書很早了，但是之所以需要一再被提及，只能說這個(gè)故事講出了一個(gè)頗為典型的形象：那種深陷于被現(xiàn)代“自由意志”賦予崇高地位的愛情中的女性*形象。很 值得注意的是，為什么小說以書信的形式寫成，并且是否就此具有懺悔錄的意味，我覺得是可以思考一下的。而如果真的如那個(gè)陌生女人所言，她需要對(duì)男作家懺 悔，這個(gè)事實(shí)就更具有戲劇性*——在神學(xué)時(shí)代，懺悔者只會(huì)向上帝或上帝在塵世中的代理人（比如教會(huì)）懺悔，但是在這個(gè)陌生女人那里，她只能向一個(gè)世俗的男性* 懺悔。這種情況不由讓人想起小說《德伯家的苔絲》里一句并不那么引人注意的話，還記得安吉爾在離開苔絲許久之后感到悔恨，此時(shí)他想起結(jié)婚當(dāng)晚苔絲看他的表 情：“仿佛他就是一個(gè)神”——我想用這句話來描述陌生女人心目中的那個(gè)不具名的男作家，恐怕也沒什么不恰當(dāng)?shù)牡胤健?
現(xiàn)代小說中并不缺少這種為愛情奉獻(xiàn)一切、犧牲一切的女性*形象（當(dāng)然男性*也不少，但是女性*更多，關(guān)于這點(diǎn)我們之后再談）。而且似乎人們更加喜歡見到，這樣一 個(gè)美好的女性*因?yàn)樽分饜矍槎庥霾恍业拇?，也就是說，對(duì)于愛情的向往總是變成某種“現(xiàn)代悲劇”——它和古代悲劇不同，這些悲劇的主人公往往未必真的是 “高貴的人”，也不需要真的喚起人們的憐憫和恐懼，而只要引發(fā)人們最強(qiáng)烈的失落感罷了。換言之，這種現(xiàn)代悲劇最觸動(dòng)人的地方實(shí)則相當(dāng)?shù)踉帲乃袘騽?力幾乎全部建立于一種意志上的“自由”的允諾和世俗世界無所不往的“枷鎖”之間。這幾乎是現(xiàn)代社會(huì)及其倫理中相當(dāng)本質(zhì)的特點(diǎn)之一。
不過無論這些現(xiàn)代愛情悲劇怎樣上演，我也很少見到如《一封陌生女人的來信》這樣極端的表達(dá)。我有時(shí)想起這部小說，不禁覺得這個(gè)女人的不幸是她“活該”，哪 有這樣為了一個(gè)男性*放棄一生的其他可能、如此傾盡全力付出一切的事情？我還會(huì)覺得，這樣一個(gè)完全把世俗中的某個(gè)具體的人當(dāng)做新的“上帝”一樣奉獻(xiàn)一生的事 情，不過是作為男性*的茨威格的幻想罷了，而巧合的是里面的男主角又正好是一個(gè)作家。
這樣的解讀未免有點(diǎn)極盡惡毒之能事來揣度作者的用意，我還是想從這部小說里抽出一點(diǎn)東西來。小說中的男人和女人，在我看來，恰好是現(xiàn)代人的兩種極端的表 現(xiàn)。相比起女人毫不猶豫地獻(xiàn)出自己以成全某種抽象的東西（或是愛情，或是其他我們一直在宣揚(yáng)的價(jià)值，如自由、人權(quán)），男性*角色*的這種輕盈的生活狀態(tài)，也是 耐人尋味的。：他云游不定、很瀟灑，其實(shí)正是那種拋棄了所有社會(huì)聯(lián)系和不顧所有約束的生活態(tài)度，使得這種“瀟灑”成為可能；而潛藏在“瀟灑”的外表之后 的，又恰恰是他決然掘去了所有根基的生活。他不能容許生活中出現(xiàn)某種固定的必然之事，正如他不能容忍生活中真的有一個(gè)固定的女性*、一個(gè)穩(wěn)固的家庭和一個(gè)需 要他承擔(dān)責(zé)任的孩子一樣?；蛟S對(duì)他而言，一切固著的東西都在破壞他的個(gè)人自由。也只有到了一個(gè)他人，以更加極端的方式闡發(fā)“另一種自由”的時(shí)候，他才會(huì)從 他那種輕盈的生活中驚醒過來，仿佛剎那間被一塊巨石壓住了游蕩已久的靈魂一樣。這個(gè)能夠打碎男作家“不能承受的生命之輕”的人，就是那個(gè)“陌生女人”。
我們都知道，關(guān)于這部小說可以用“我愛你卻與你無關(guān)”來概括，可是在這句話的預(yù)設(shè)之下，其實(shí)是一種將現(xiàn)代“自由”放大到極限的虛空。這里有一種別樣的反諷 意味，女人為男人獻(xiàn)出一切看似是一種自我禁錮，而這樣無條件的犧牲乃至自我奴役的狀態(tài)，恰恰是假借著“自由”之名展開的。換言之，女人為了成全她自己選擇 的“愛情”，可以自由地選擇讓自己淪為他人的奴隸。比起男作家那種“不要所有人管”的自由，女人在追求一種更加虛妄的自由，而這種自由竟然需要以一生作為 代價(jià)來換取。因而對(duì)男人而言，當(dāng)他讀完這封懺悔之后，他簡(jiǎn)直難以安放自己；他自己更不知道，對(duì)于這樣一個(gè)把他奉若神明卻又如此瘋狂自虐的女人，又究竟該怎 樣安置她？是不是要給她在生命中留下一個(gè)位置，來挽留一點(diǎn)女人作出的犧牲呢？女人把他當(dāng)做神，可是畢竟，他不是神——或者說，他根本沒有資格也沒有意愿自 我神化。依此看來，女人的悲劇很大程度上在于，她將自己的信仰置于一個(gè)根本不穩(wěn)定的基礎(chǔ)上，用更直白的話說（大家也都會(huì)說）：她愛上這個(gè)根本不值得以這種 代價(jià)犧牲自己的男人。
很顯然這是一個(gè)世俗得不能更世俗的故事了，僅僅因?yàn)樗幪幵谟|碰現(xiàn)代倫理中的極端情形，才使它值得一讀。不過也就只是“一讀”罷了。說起來，這里的這個(gè)女 性*形象的確非常有意思，我總覺得很多現(xiàn)代小說中的女性*，都能在這個(gè)女人身上找到些許影子。好比說前面提到的德伯家的苔絲，又好比說屠格涅夫《初戀》里那個(gè) 馴服地親吻鞭痕的姑娘。我們從這些故事里得到了點(diǎn)什么呢？現(xiàn)代小說提到這些女性*，無不采用了同情的態(tài)度，這樣一來我們只是哀婉于她們的遭遇而已。可是事實(shí) 上她們是不是真的允許或能夠被“憐憫”，這還是個(gè)問題。自由倫理的最大律法在于，一旦做出了某個(gè)選擇，就必須為這個(gè)選擇負(fù)責(zé)到底，當(dāng)然，即便付出生命的代 價(jià)可能也是在所不惜的。因而這些讓人惋惜的故事并不必然導(dǎo)向一種“憐憫”，而毋寧說，假使我們認(rèn)為她們的遭遇是“自找的”、“與人無尤”，也完全合情合 理。古代悲劇和現(xiàn)代悲劇之間的斷裂在這里體現(xiàn)得淋漓盡致，在完完全全喪失了神意的自由意志的支配下，所有人在往復(fù)勞作中經(jīng)歷的愛恨情仇、酸甜苦辣，都并不 具有普遍的情感體驗(yàn)，反而就此很可能變成*人與人之間可怕的冷漠——人們完全沒有理由來關(guān)心“他人的痛苦”。但是現(xiàn)代小說往往要假借著古代悲劇的外殼，來表 現(xiàn)一種似是而非的“高貴的淪落”，這就容易造成一種危險(xiǎn)，它可能讓那些希望追求“高貴之事”的人們誤以為追求一種看似悲劇性*的人生就等同于追求“高貴” ——可是現(xiàn)實(shí)是，在現(xiàn)代很難或者壓根找不到任何“高貴”的東西；那么，在這個(gè)拉平一切的世界里，讓那些妄圖追求卓越的人們?cè)趺椿睿统闪艘粋€(gè)問題。
這種情愛故事在古典的記載里也并不少見，只不過古代作家更加懂得衡量文學(xué)和世界之間的關(guān)系。好比說中世紀(jì)最后一個(gè)作家但丁在《神曲·地獄篇》第五曲中提到 了一個(gè)情愛故事，里面的女主人公弗朗齊思嘉也訴說了一個(gè)悲劇性*的愛情故事；但是我們也看到，即便是“作為朝圣者的但丁”為她的的故事所哀嘆，作者但丁卻異 常冷靜地指派維吉爾將“朝圣者但丁”從這個(gè)故事中解救出來。而且這里的愛情只能充滿了反諷意味，弗朗齊思嘉的這段對(duì)往事的陳述，無意中使她成了如《會(huì)飲 篇》中阿伽松般媚俗的悲劇詩人，鼓舞著她將自己不道德的情|欲說成一場(chǎng)悲劇的源頭，是她不可遏制的虛榮和自戀，這才是有罪的愛的本質(zhì)。而或許在我們這個(gè)時(shí) 代，有的不過是那些不可遏制的虛榮和自戀——小說中的男作家是這樣，那個(gè)陌生女人更是如此。
放縱的愛使得男性*也變得女性*化，而這種愛情看起來就是那么一個(gè)漂亮而典雅的女人，迷人而危險(xiǎn)，到了需要承擔(dān)的時(shí)候則脆弱不堪。所以這些現(xiàn)代小說中的“悲劇 式”的女性*們，不過是另一個(gè)時(shí)代的弗朗齊思嘉，又或者說，點(diǎn)燃著她們的是簡(jiǎn)愛式的“激*情”——這種“激*情”和閣樓上的女人的瘋狂互為表里。我們毫無疑問可 以說陌生女人的愛情是瘋狂的，在她如火的愛情背后，恰恰影射出她那輕盈而又蒼白的靈魂。正如小說中反復(fù)出現(xiàn)的“白玫瑰”的意象（不是張愛玲意義上的白玫 瑰），當(dāng)一切香消玉殞、塵埃落定，她那虛榮而又蒼白的靈魂就如同玫瑰的花瓣一樣，隨之零落一地——最后只等待她供奉如神明的男人為她手足無措，這也算是她 的救贖了。