發(fā)現(xiàn)自己：莊子

　　在現(xiàn)代生活中，如果真有哲學(xué)家的話，那么“哲學(xué)家”這名詞已變成一個僅是社交 上恭維人家的名稱了。哲學(xué)家差不多是世界上最受人尊崇，同時也最不受人注意的人物。只要是一個神秘曖昧 深奧不易了解的人物即可稱之為“哲學(xué)家”。一個對現(xiàn)狀漠不關(guān)心的人也被稱為“哲學(xué)家”。然而，后者的這種意義中還有著相當(dāng)?shù)恼胬?。在莎士比亞的《皆大歡喜》（AsYouLikeIt）一劇中，丑角達士東（Jouchestone）所說的“牧羊人，你也懂得一些哲學(xué)吧？”這句話就是包含后者這種意義的。從這一種意義說來，哲學(xué)僅是對事物和人生的一種普通而粗淺的觀念。而且這種觀念每個人多少總有一點。如果某一個人否認現(xiàn)實的表面價值，或不肯盡信報紙上所說的話，他就有哲學(xué)家的意味。他是一個不愿被騙的人。
　　哲學(xué)總帶著一種如夢初醒的意味。哲學(xué)家觀察人生，正如藝術(shù)家觀察風(fēng)景一樣——是隔著一層薄紗或一層煙霧的。這種看法使生硬的人生瑣事變成軟化，容易使我們看出其中的意義。至少中國的藝術(shù)家或哲學(xué)家是如此思想的。所以，哲學(xué)家和徹底的現(xiàn)實主義者的觀念完全相反；后者熙來攘往忙碌終日，以為他的成敗盈虧，完全是絕對的、真實的。這種人真是無藥可救，他連一些懷疑的念頭也沒有，所以不能得到一個起點?？鬃诱f：“不曰如之何如之何者，吾末如之何也已矣！”——在孔子少數(shù)而有意的詼諧語句中，這句實得我心。
　　我想在這章中介紹一些中國哲學(xué)家對生活圖案的觀念。他們之間的意見越是參差，越是一致地以為人類必須有智慧和過著幸福生活的勇氣。孟子的那種比較積極的人生觀念和老子的那種比較圓滑和順的觀念，協(xié)調(diào)起來成為一種中庸的哲學(xué)，這種中庸的哲學(xué)可說已成了一般中國人的宗教。動和靜的沖突，結(jié)果卻產(chǎn)生了一種妥洽的觀念，使人們對于這個不得完美的地上天堂也感到了滿足。這種智慧而愉快的人生哲學(xué)就此產(chǎn)生。陶淵明——在我的心目中他是中國最偉大的詩人，有著最和諧的性格——就是這種生活的一種典型。
　　一切中國哲學(xué)家在不知不覺中所認為最重要的問題就是：我們要怎樣去享受人生？誰最會享受人生？我們不去追求完美的理想，不去尋找那勢不可得的事物，不去窮究那些不可得知的東西；我們認識的只是些不完美的、曾死的人類的本性；最重要的問題是怎樣去調(diào)整我們的人生，使我們得以和平地工作，曠達地忍耐，幸福地生活。
　　我們是誰？這是第一個問題。這個問題似乎是不能解答的。不過我們都已承認，我們?nèi)粘Ｃβ瞪钪械淖晕也⒉皇峭耆嬲淖晕?。在生活的追求中我們已?jīng)喪失一些東西。例如：我們看見一個人在田野里東張西望地在尋找東西。聰明的人可以提出一個難題來讓那些旁觀者去猜猜：那個人究竟失掉了什么東西？有的猜一只表，有的猜一只鉆石別針；各人有各人的猜測。聰明人其實也不知道那人失掉了些什么，可是當(dāng)大家猜不著時，他可以說：“我告訴你們吧，他失掉魂兒了?！蔽蚁霙]有人會說他這句話不對。我們往往在生活的追求中忘記了真正的自我，正如莊子在一個美妙的譬喻里所講的那只鳥一樣，為了要吃一只螳螂而忘記自身的危險，而那只螳螂又為了要捕捉一只蟬也忘了自身的危險。
　　莊周游于雕陵之樊，睹一異鵲自南方來者。翼廣七尺，目大運寸。感周之顙，而集于栗林。
　　莊周曰：“此何鳥哉？翼殷不逝，目大不睹？”
　　蹇裳躩步，執(zhí)彈而留之。睹一蟬，方得美蔭，而忘其身；螳螂執(zhí)翳而搏之，見得而忘其形；異鵲從而利之，見利而忘其真。
　　莊周怵然曰：“噫！物固相累，二類相召也?！本鑿椂醋?，虞人逐而誶之。
　　莊周反入，三月不庭。藺且從而問之：“夫人何為頃間甚不庭乎？”
　　莊周曰：“吾守形而忘身。觀于濁水而迷于清淵。且吾聞諸夫子曰：‘入其俗，從其俗?！裎嵊斡诘窳甓嵘怼．慁o感吾顙。游于栗林而忘真，栗林虞人以吾為戮。吾所以不庭也?！?br/> 　　莊子乃是老子的門生，正如孟子是孔子的門生一樣，二人都富于口才，二人的生存年月都和他們老師的距離約一百年。莊子和孟子生在同時，大約老子和孔子也在同時。可是孟子很贊成莊子人性已有所亡，而哲學(xué)之任務(wù)就是去發(fā)現(xiàn)并去取回那些失掉了的東西這句話。據(jù)孟子的見解，以為失掉的便是“赤子之心”。他說：“大人者，不失其赤子之心者也。”孟子認為，文明的人為生活，其影響之及于人類赤子之心，有如山上的樹木被斧斤伐去一樣。
　　牛山之木嘗美矣。以其郊于大國也，斧斤伐之，可以為美乎？是其日夜之所息，雨露之所潤，非無萌蘗之生焉，牛羊又從而牧之。是以若彼濯濯也；人見其濯濯也，以為未嘗有材焉。此豈山之性也哉？雖存乎人者，豈無仁義之心哉？其所以放其良心者，亦猶斧斤之于木也；旦旦而伐之，可以為美乎？其日夜之所息，平旦之氣，其好惡與人相近也者幾希。則其旦晝之所為，有梏亡之矣。梏之反覆，則其夜氣不足以存；夜氣不足以存，則其違禽獸 不遠矣。人見其禽獸 也，而以為未嘗有才焉者。是豈人之情也哉？

　　情智勇：孟子

　　最合于享受人生的理想人物，就是一個熱誠的、悠閑的、無恐懼的人。孟子列述“大人”的三種“成熟的美德”是“仁、智、勇”。我以為把“仁”字改為情字當(dāng)更為確當(dāng)，而以“情、智、勇”為大人物的特質(zhì)。在英語中幸虧尚有Passion這個字，其用法和華語中的“情”字差不多。這兩個字起首都含有“情欲”的那種狹義，但現(xiàn)在都有了更廣大的意義。張潮說：“多情者必好色，而好色者未必盡屬多情?！庇终f：“情之一字，所以維持世界；才之一字，所以粉飾乾坤?！比绻覀儧]有“情”，我們便沒有人生的出發(fā)點。情是生命的靈魂，星辰的光輝，音樂和詩歌的韻律，花草的歡欣，飛禽的羽毛，女人的艷色，學(xué)問的生命。沒有情的靈魂是不可能的，正如音樂不能不有表情一樣。這種東西給我們以內(nèi)心的溫 暖和活力，使我們能快樂地去對付人生。
　　我把中國作家筆下所用的“情”字譯作Passion也許不很對，或者我可用Sentiment一字（代表一種較溫 柔的情感，較少急越的熱情所生的沖動性質(zhì)）去譯它嗎？“情”這一字或許也含著早期浪漫主義者所謂Sensibility一字的意義，即屬于一個有溫 情的大量的藝術(shù)化的人的質(zhì)素。在西洋的哲學(xué)家中，除了愛默生（Emerson）、愛彌爾（Amiel）、瓊伯特（Jonbert）和伏爾泰（Voltairs）外，很少對于熱情能說些好話的人，這是奇怪的。也許我們所用的詞語雖不同，而我們所指的實是同一樣?xùn)|西。但是，假如說“熱情”（Passion）異于“情感”（Sentiment），兩者意義不同，而前者只是專指一種暴躁的沖動的情感而言，那么在中國字中便找不到一個相應(yīng)的字可以代表它，我們只好依然用“情”這個字了。我很疑惑這是否就是種族脾性不同的表征？這是否就是中國民族缺乏那種侵蝕靈魂去造成那種西洋文學(xué)里悲劇材料的偉大熱情的表征？這可就是中國文學(xué)中沒有產(chǎn)生過希臘意義上的悲劇的原因？這可就是中國悲劇角色在危急之時飲泣吞聲，讓敵人帶去了他們的情人 ，或如楚霸王那樣，先殺死情人 ，然后自刎的原因？這種結(jié)局是不會使西洋觀眾滿意的，可是中國人的生活是這樣的，所以在文學(xué)上當(dāng)然也就是這樣的了。一個人跟命運掙扎，放棄了爭斗，在事過之后，隨之在悲劇回憶中，發(fā)生了一陣徒然的后悔和想望。正如唐明皇的悲劇那樣，他諭令他的愛妃自殺，以滿足叛軍的要求，過后，便神魂顛倒地成天思念她。這種悲劇的情感是在那出戲劇結(jié)束后，在一陣悲哀中才表現(xiàn)出來的。當(dāng)他在出狩生活中旅行時，在雨中聽見隔山相應(yīng)的鈴聲，便做了那首雨霖鈴曲以紀念她；他所能看到或捫觸到的事事物物，無論是一條余香未盡的小領(lǐng)巾，或是她的一個老婢，都使他想起他的愛妃，這悲劇的結(jié)束便是由一個道士替他在仙境里尋覓她的芳魂。如此我們就在這里看到一種浪漫的敏感性，如不能稱之為熱情的話，不過這熱情已變成一種圓熟而溫 和的了。所以，中國哲學(xué)家有著一種特點，他們雖卑視人類的“情欲”（即“七情”的意思），卻不卑視熱情或情感本身，而反使之成為正常人類的生活基礎(chǔ)，甚至于視夫婦之情為人倫之本。
　　我們的熱情或情感是隨生命而同來，無可選擇，正如我們不能擇揀父母一樣，我們不幸天生就有一種冷靜或熱烈的天性，這是事實。在另一方面，沒有一個小孩是生來就是冷心的；當(dāng)我們漸次失掉那種少年心時，我們才會逐漸失掉我們內(nèi)在的熱情。在我們生活的某一時期中，我們熱情的天性是被一種邪惡的環(huán)境所摧殘壓制，挫折或剝削，其所以如此，大概是由于我們沒有留意使之繼續(xù)生長，或者是我們不能從這種環(huán)境里解脫出來。我們在獲取“世事經(jīng)驗”的過程中對于我們的天性曾多方摧殘，我們學(xué)會了硬心腸，學(xué)會了虛偽矯飾，學(xué)會了冷酷、殘忍，因此在一個人自夸他已獲得了很多的人世經(jīng)驗時，他的神經(jīng)顯已變成不銳敏，而麻木遲鈍——此種現(xiàn)象尤其是在政界為最多。結(jié)果世界上多了一個偉大的“進取者”（Go-getter），把別人擠在一旁，而自己爬到頂上，世界上從此多了一個意志剛強、心志堅定的人，不過感情——他稱之為愚笨的理想主義或多情的東西——在他胸懷中的最后一些灰燼，則也漸漸地熄滅了。我很看不起這種人，這世界上冷酷心腸的人實在太多了。如果國家有一天要施行消滅那些不適于生存者的生殖機能的話，第一步，應(yīng)該先把那些無道德感念的人、藝術(shù)觀念陳腐的人、鐵石心腸的人、殘酷而成功的人、意志堅決一無情義的人，以及那一切失掉生之歡樂的人，一起把他們的生殖機能割掉——而不必亟亟于那些瘋狂的人和患肺癆的人。因為在我看來，一個熱情而有情感的人，或許會做出一些愚蠢和魯莽的事情，可是一個無熱情也無情感的人卻好像是一個笑話或一幅諷刺畫了。他跟都德（Dandet）的莎復(fù)（Sapho）兩者比較起來，只好算一條蟲、一架機器、一座自動機、塵世上的一點污點而已。有許多妓十女她的一生比大腹便便的商人來得高潔。莎復(fù)雖然犯罪，但也懂得愛；我們對于那些會顯示深愛的人，應(yīng)該給予較大的寬恕，無論怎樣，她從一個冷酷的商業(yè)環(huán)境中走出來的時候，總比我們周遭的那些百萬富翁懷著更熱烈的心情。對曼麗·瑪黛玲（MaryMagdalene）崇拜是對的。熱情和情感有時免不了使我們做錯事，因而受罪是應(yīng)該的。但是有許多寬容的母親因為過于縱容子女，往往因愛子之心而失掉了理智的判斷，不過她們到了老年的時候，她們一定會回憶到她們從前那種融融洽洽的家庭生活，以為比那些苛刻嚴峻的人的家庭生活來得快樂。有一個朋友曾告訴我一個故事。他說有一個年紀已七十八歲的老婦人對他說：“回溯過去的七十八年中，每想到我所做的錯事時，我還是覺得快樂的；不過又想到我的愚蠢時，我甚至到今天還不能饒恕我自己?！?br/>
　　可是人生是殘酷的，一個有著熱烈的、慷慨的、天性多情的人，也許容易受他的比較聰明的同伴之愚。那些天性慷慨的人，常常因慷慨而錯了主意，常常因?qū)Ω冻饠尺^于寬大，或?qū)τ谂笥堰^于信任，而走了失著?？犊娜擞袝r會感到幻滅，因而跑回家中寫出一首悲苦的詩。在中國有許多的詩人和學(xué)者就是這樣的，例如喝茶大家張岱，很慷慨地替親友出力幫忙，甚至把家產(chǎn)也因此花完，而結(jié)果還吃了他最親密的親友的虧；后來他把這遭遇寫成十二首詩，那詩要算是我所曾讀到過的最辛酸最悲苦的了。可是我很相信直到他老死還是那么慷慨大量的，即使是在他很窮困的時候，有幾次幾乎窮的要餓死，也必仍然如此。我相信那些悲哀的情緒不久就會煙消霧散，而他依舊會快樂的。
　　雖說如此。但這種慷慨熱烈的心情須有一種哲學(xué)加以保護，人生是嚴酷的，熱烈的心性不足以應(yīng)付環(huán)境，熱情必須和智勇連結(jié)起來，方能避免環(huán)境的摧殘。我覺得智和勇是同樣的東西，勇乃是了解人生之后的產(chǎn)物；一而二，二而一，一個完全了解人生的人始能有勇。如果智不能生勇，智便無價值。智抑制了我們愚蠢的野心，使我們從這個世界的騙子（Humbug）——無論是思想上的或人生上的——手中解放出來而生出勇氣。
　　在我們這個世界里，騙子真是不勝其多，不過中國佛教已經(jīng)把許多的小騙子歸納于兩個大騙子之中；就是名和利。據(jù)說乾隆皇帝游江 南的時候，有一次在一座山上眺望景色，望見中國海上帆船往來如織。他便問他身旁的大臣那幾百只帆船是干什么的，他的大臣回答道，他只看見兩只船，一只叫做“名”一只叫做“利”。有修養(yǎng)的人士也只能避免利的誘惑 ，只有最偉大的人物才能夠逃避名的誘惑 。有一次，一位僧人跟他的弟子談到這兩種俗念的根源時說：“絕利易，絕名心難。即退隱之學(xué)者僧人仍冀得名。彼樂與大眾講經(jīng)說法，而不愿隱處小庵與弟子作日常談?！蹦莻€弟子道：“然則師傅可為世上惟一絕名心之人矣。”師傅微笑而不言。
　　據(jù)我的人生觀察，佛教徒的那種分類是不完全的。人生的大騙子不只兩個，而實有三個：即名、利、權(quán)。在美國慣用的字中，可以拿“成功”（Success）這名詞把這三個騙子概括起來。但是有許多智者以為成功和名利的欲望 實是失敗、貧窮和庸俗無聞的恐懼之一種諱稱；而這些東西是支配著我們的生活的。有許多人已經(jīng)名利雙全，可是他們還在費盡心計想法去統(tǒng)治別人，他們就是竭一生心力為祖國服役的人。這代價常是巨大的。如果你去請一個真真的智者來，要選他做總統(tǒng)，要他隨時向一群民眾脫帽招呼，一天中要演說七次，這種總統(tǒng)他一定不要做的。白賚士（JamesBryce，近代英國歷史學(xué)家和外交 家）以為美國民主 zheng府現(xiàn)行的制度不能招致國中最優(yōu)秀的人才去入政界服役。我覺得單是競選的吃力情形足已嚇退美國的智者了。從政的人頂了竭畢生心力為人群服役的名義，一星期常須參加六次的宴會。他為什么不坐在家里，自己吃一頓簡單的晚餐，隨后穿上睡衣，舒舒服服地上床 去睡呢？一個人在名譽或權(quán)力的迷惑下，不久也會變成其他騙子的奴隸，越陷越深永無止日。他不久便開始想改革社會，想提高人們的道德，想維護教會，想消彌罪惡，做一些計劃給人家去實行，推翻別人所定的計劃，在大會中讀一篇他的下屬替他預(yù)備好的統(tǒng)計報告，在委員會的席上研究展覽會的藍紙圖樣，甚至于想創(chuàng)設(shè)一間瘋?cè)嗽海ㄕ婧衲樒ぐ。。傊痪湓?，想干涉人家的生活。但是不久，這些自告奮勇而負起的責(zé)任，什么改造人家、實施計劃、破壞競爭者的計劃等問題，一股腦兒拋在腦后，或甚至還不曾跑進過他的腦筋呢。一個在總統(tǒng)競選中失敗了的候選人，兩星期過后，對于勞工、失業(yè)關(guān)稅等諸大問題都忘得一干二凈！他是什么人，干嗎要改造人家，增高人們的道德，送人家進瘋?cè)嗽喝ツ兀靠墒撬绻晒α说脑?，那些大騙子和小騙子是會使他躊躇滿志地奔忙著，而使他想像著以為他的確是在做一些事情，而確是一個“重要的人物”。
　　然而，世間還有一個次等的社會騙子，和上述的騙子有同樣的魅力，一樣普遍，就是時尚（Fashion）。人類原來的自我本性很少有表現(xiàn)出來的勇氣。希臘哲學(xué)家德謨克利圖（Democritus）他以為已把人類從畏懼上帝和死亡這兩個大恐怖的壓迫下解放出來，是一種對人類的偉大貢獻。雖然如此，可是他還不曾把我們從另一個普遍的恐懼——畏懼周遭的人——中解放出來。人們雖由畏懼上帝和畏懼死亡的壓迫中解放了出來，但還有許多人仍不能解除畏懼人們的心理，不管我們是有意或無意，在這塵世中一律都是演員，在一些觀眾面前，演著他們所認可的戲劇。
　　這種演戲的才能加上摹仿的才能（其實即演戲才能的一部分），是我們猴子的遺傳中最出色的質(zhì)素。這種表演才能無疑地可以得到實在利益，最顯而易見的就是博得觀眾的喝彩。但是喝彩聲越高，臺后的心緒也越加緊張。同時這才能也幫助一個人去謀生，所以我們不能怪誰迎合觀眾心理去扮演他的角色。
　　惟一不合之處就是那演員或許會篡奪了那個人的位置，而完全占有了他；在這世上享盛名居高位的人，能夠保存本性的，真少而又少，也只有這一種人自知是在做戲，他們不會被權(quán)勢、名號、資產(chǎn)、財富等人造的幻象所欺蒙。當(dāng)這些東西跑來時，他們只用寬容的微笑去接受，他們并不相信他們?nèi)绱吮阕兂商厥?，便和常人不同。這一類的人物是精神上的偉大，也只有這些人的個人生活始終是簡樸的。因為他們永不重視這些幻象，所以簡樸才永遠是真真?zhèn)ゴ笕宋锏臉酥?。小官員幻想著自己的偉大；交 際場中的暴發(fā)戶夸耀他的珠寶；幼稚的作家幻想自己躍登作家之林，馬上變成較不簡樸、較不自然的人；這些都足以表示心智之狹小。

　　我們的演戲本能是根深蒂固的，以致我們常常忘記離開舞臺，忘記還有一些真正的生活可過。因此，我們一生辛辛苦苦的工作，并不依照自己的本性，為自己而生活，而只是為社會人士的喝彩而生活，如中國俗語所說老處女 “為他人作嫁衣裳”。
　　玩世、愚鈍、潛隱：老子
　　老子刁慈的“老猾”哲學(xué)卻產(chǎn)生了和平、容忍、簡樸和知足的崇高理想，這看來似乎是矛盾的。這類教訓(xùn)包括愚笨者的智慧，隱逸者的長處，柔弱者的力量，和熟悉世故者的簡樸。中國藝術(shù)的本身，和它那詩意的幻象以及對于樵夫漁父的簡樸生活之贊頌，都不能脫離這種哲學(xué)而存在。中國和平主義的根源，就是能忍受暫時的失敗，靜待時機，相信在天地萬物的體系中，在大自然動力和反動力的規(guī)律運行之下，沒有一個人能永遠占著便宜，也沒有一個人永遠做“傻子”。
　　大巧若拙，
　　大辯若訥。
　　躁勝寒，
　　靜勝熱。
　　清靜為天下正。
　　（老子《道德經(jīng)》，下同）
　　我們既知道大自然的運行中，沒有一個人能永遠占著便宜，或是做著傻子，所以其結(jié)論是競爭是徒勞的。老子曰：“圣人夫唯不爭，故天下莫能與之爭?！庇衷唬骸皬娏赫卟坏闷渌溃釋⒁詾榻谈??！碑?dāng)今的作家也可加上一句：“世間的獨裁 者如能不要密探來衛(wèi)護，我愿做他的黨 徒?！?br/> 　　因此，老子曰：“天下有道，卻走馬以糞；天下無道，戎馬生于郊?！?br/> 　　善為士者不武；
　　善戰(zhàn)者不怒。
　　善勝敵者不與；
　　善用人者為下。
　　是謂不爭之德，
　　是謂用人之力，
　　是謂配天古之極。
　　有了動力與反動力的規(guī)律，便產(chǎn)生了暴力對付暴力的局勢：
　　以道佐人主者，
　　不以兵強天下；
　　其事好還。
　　師之所處，荊棘生焉。
　　大軍之后，必有兇年。
　　善者果而已；
　　不敢以取強。
　　果而勿矜；
　　果而勿伐；
　　果而勿驕；
　　果而不得已。
　　果而勿強；
　　物壯則老。
　　是謂不道，
　　不道早已。
　　凡爾賽會議如果請老子去做主席，我想今日一定不會有這么一個希特勒。希特勒自以為他在政治上當(dāng)權(quán)之速，證明他得到“上帝的庇佑”。但我以為事情還要簡單，他是得到克列孟梭（Clemenceau）神魂的庇佑。中國的和平主義不是那種人道的和平主義——不以博愛為本，而以一種近情的微妙的智慧為本。
　　將欲噏之，
　　必固張之。
　　將欲弱之，
　　必固強之。
　　將欲廢之，
　　必固興之。
　　是謂微明。
　　柔弱勝剛強。
　　魚不可脫于淵；
　　國之利器不可以示人。
　　關(guān)于柔弱者的力量，愛好和平者之總能得到勝利，以及隱逸者的長處這一類訓(xùn)誨，沒有一個人再能比老子講得更有力量。在老子看來，水便是柔弱者的力量的象征——輕輕地滴下來，能在石頭上穿一個洞；水有道家最偉大的智慧，向最低下的地方去求它的水平線：
　　江 海所以能為百谷王者，
　　以其善下之，故能為百谷王。
　　“谷”是空洞象征，代表世間萬物的子宮和母親，代表陰或牝。
　　谷神不死，
　　是謂元牝。
　　元牝之門，
　　是謂天地根。
　　綿綿若存；
　　用之不勤。
　　以牝來代表東方文化，而以牡來代表西方文化，這不會是牽強附會之談吧。無論如何，在中國的消極力量里，有些東西很像子宮或山谷，老子說：“……為天下谷；于天下谷，常德乃足?！?br/> 　　愷撒要做鄉(xiāng)村中第一個人，而老子反之，他的忠告是：“不敢為天下先。”講到出名是一樁危險的事，莊子曾寫過一篇諷刺的文章去反對孔子的夸耀知識行為。莊子著作里，有許多誹議孔子的文章，好在莊子寫文章時，孔子已死，而且當(dāng)時中國又沒有關(guān)于毀壞名譽的法律。
　　孔子圍于陳蔡之間，七日不火食。
　　大公任往吊之，曰：“子幾死乎？”
　　曰：“然?！?br/> 　　“子惡死乎？”
　　曰：“然?！?br/> 　　任曰：“予嘗言不死之道。
　　“東海有鳥焉，其名曰‘意怠’。其為鳥也，翂翂羽失羽失，而似無能。引援而飛；追脅而棲。進不敢為前；退不敢為后。食不敢先嘗；必取其緒。是故其行列不斥，而外人卒不得害，是以免于禍。
　　“直木先伐。甘井先竭。于其意者飾知以驚愚；修身以明污。昭昭乎若揭日月而行，故不免也?！?br/> 　　孔子曰：“善哉！”辭其交 游，去其弟子，逃于大澤，衣裘褐，食杼栗。入獸不亂群，入鳥不亂行。
　　我曾寫過一首詩概括道家思想：
　　愚者有智慧，
　　緩者有雅致，
　　鈍者有機巧，
　　隱者有益處。
　　在信仰基督教的讀者們看來，這幾句話或者很像耶穌的“山上訓(xùn)言”，而也許同樣地對他們不生效力。老子說，愚者得福，因他們是世上最快樂的人。這句話好似替“山上訓(xùn)言”加了一些詼諧的成分。莊子繼老子“大巧若拙，大辯若訥”的名句而說“棄智”。八世紀時的柳宗元把他比鄰的山叫做“愚山”，附近的水叫做“愚溪”。十八世紀時的鄭板橋說了一句名言：“聰明難，糊涂亦難，由聰明轉(zhuǎn)入糊涂更難?！敝袊膶W(xué)上有諸如此類不少贊頌愚鈍的話。美國有一句俚語是“不要太精明”（Don?蒺tbetoosmart），從這句俚語也可看出抱這種態(tài)度者的智慧。大智是常常如愚的。

　　所以，在中國文化上我們看見一種稀奇的現(xiàn)象，就是一個大智對自己發(fā)生懷疑，因而產(chǎn)生（據(jù)我所知）惟一的愚者的福音和潛隱的理論，而認為是人生斗爭的最佳武器。由莊子的創(chuàng)說“棄智”，到尊崇愚者的觀念，其中只是一個短短的過程；在中國的繪畫中和文章中，有著不少的乞丐，不朽的隱逸者、癲僧，或如《冥寥子游》中的奇隱士等等，在那上面，我們都可以看出這種尊崇愚者觀念的反映。當(dāng)這個可憐的襤褸癲僧，變成了我們心目中最高智慧和崇高性格的象征時，智人即從人生的迷戀中清醒過來，接受一些浪漫的或宗教潤色，而進入詩意的幻想境界。
　　傻子的受人歡迎是一樁實事。我相信無論在東方或西方，人們總是憎惡那個過于精明的同伴的。袁中郎曾寫過一篇文字，說明他和他的兄弟為什么要用那四個極愚笨但是忠心的仆人。任何人只要把他所有的朋友同伴細細想一想，就可以發(fā)現(xiàn)我們究竟喜歡怎樣的人。我們喜歡愚笨的仆人是因為他比較老實可靠，和他在一起過日子，我們盡可以寫寫意意，不必處處提心吊膽。智慧的男人多數(shù)要不太精明的妻子，而智慧的女子也多數(shù)愿嫁不太精明的丈夫。
　　中國歷史上那些著名的傻子，都是因為他們的真癲或假癲而討人歡喜，受人敬愛。例如宋朝著名畫家米芾號“米顛”（即癲），有一次穿了禮服去拜一塊巖石，要那塊巖石做他的“丈人”，因此得了“米顛”的名號。他和元朝的著名畫家倪云林都有好潔之癖。又有一個著名的瘋詩人赤了足，往來于各大寺院，在廚房里打雜，吃人家的殘羹冷飯，不朽的詩便寫在廟寺里廚房的墻壁上。最受中國人民愛戴的，要算是偉大的瘋和尚顛僧了，他名叫濟公，是一部通俗演義的主人公；這部演義越演越長，篇幅比之《唐·吉訶德》（DonQuixote）還長三倍，但好像還沒有完結(jié)。他是生活于一個魔術(shù)、能醫(yī)、惡作劇和醉酒的世界里，他有一種神力，能在相距幾百英里的不同城市里同時出現(xiàn)。為紀念他的廟宇至今還屹立于杭州西子湖邊的虎跑。十六世紀和十七世紀的偉大浪漫天才，如徐文長、李卓吾、金圣嘆（他自號“圣嘆”，據(jù)他說，當(dāng)他出世時，孔廟里曾發(fā)出一陣神秘的嘆息。）他們雖然和我們一樣是人，可是他們在外表和舉動上多少違背著傳統(tǒng)的習(xí)慣，所以給人一種瘋狂的印象。
　　“中庸哲學(xué)”：子思
　　我相信主張無憂慮和心地坦白的人生哲學(xué)，一定要叫我們擺脫過于繁忙的生活和太重大的責(zé)任，因而使人們漸漸減少實際行動的欲望 。在另一方面，生于現(xiàn)代的人，大都需要這種玩世主義之薰陶，因為這對他是很有益的。那種引頸前瞻徒然使人類在無效果和浪費的行動中過生活的哲學(xué)，它的遺毒或許比古今哲學(xué)中的全部玩世思想為害更大。每個人都有許多生理上的工作行動，它隨時能把這種哲學(xué)的力量抵消；這種放浪者的偉大哲學(xué)雖到處受人歡迎，可是中國人至今還是世界上最勤勉的民族。大多數(shù)人都未成為玩世者，因為大多數(shù)的人都不是哲學(xué)家。
　　所以這樣說來，玩世主義很少會變成大眾所崇拜的流行思想的危險，這一點可以不必擔(dān)憂。中國道家哲學(xué)雖已獲得了中國人心胸中的感應(yīng)，已經(jīng)存在了幾千年，在每首詩歌和每幅山水畫里都可看得出來；但是大多數(shù)中國人依舊過著熙來攘往的生活，依舊相信財富、名譽、權(quán)力，肯為他們的國家服役。如若不是這樣，人類生活便不能維持下去。所以中國并沒有人人都服從玩世主義，他們只在失敗后，才做玩世者和詩人；我們的多數(shù)同胞依舊還是出力的演員。道家玩世主義的影響，僅是在減低緊張生活，同時在天災(zāi)人禍的時候，引導(dǎo)人民去信仰自然律的動作和反動作，信仰正義必能因此而得伸張。
　　然而，在中國的思想上還有一種相反的勢力，它和這種無憂無慮的哲學(xué)，自然放浪者的哲學(xué)，是站在對立的地位的。自然紳士哲學(xué)的對面有社會紳士的哲學(xué)，道家哲學(xué)的對面有儒家哲學(xué)。如道家哲學(xué)和儒家哲學(xué)的涵義，一個代表消極的人生觀，一個代表積極的人生觀，那么，我相信這兩種哲學(xué)不僅是中國人有之，而也是人類天性所固有的東西。我們大家都是生就一半道家主義，一半儒家主義。一個徹底的道家主義者理應(yīng)隱居到山中，去竭力摹仿樵夫和漁父的生活，無憂無慮，簡單樸實如樵夫一般去做青山之王，如漁父一般去做綠水之王。道家主義者的隱士，隱現(xiàn)于山上的白云中，一面俯視樵夫和漁父在相對閑談；一面默念著青山、流水，全然不理會這里還有著兩個渺小的談話者。他在這種凝想中獲得一種徹底的和平感覺。不過要叫我們完全逃避人類社會的那種哲學(xué)，終究是拙劣的。
　　此外還有一種比這自然主義更偉大的哲學(xué)，就是人性主義的哲學(xué)。所以，中國最崇高的理想，就是一個不必逃避人類社會和人生，而本性仍能保持原有快樂的人。如果一個人離開城市，到山中去過著幽寂的生活，那么他也不過是第二流隱士，還是環(huán)境的奴隸?！俺侵须[士實是最偉大的隱士”，因為他對自己具有充分的節(jié)制力，不受環(huán)境的支配。如果一個僧人回到社會去喝酒、吃肉、交 女人，而同時并不腐蝕他的靈魂，那么他便是一個“高僧”了。因此，這兩種哲學(xué)有互通性，頗有合并的可能。儒教和道家的對比是相對的，而不是絕對的；這兩種學(xué)說，只是代表了兩個極端的理論，而在這兩個極端的理論之間，還有著許多中間的理論。

　　我以為半玩世者是最優(yōu)越的玩世者。生活的最高典型終究應(yīng)屬子思所倡導(dǎo)的中庸生活，他即是《中庸》作者，孔子的孫兒。與人類生活問題有關(guān)的古今哲學(xué)，還不曾發(fā)現(xiàn)過一個比這種學(xué)說更深奧的真理。這種學(xué)說，就是指一種介于兩個極端之間的那一種有條不紊的生活——酌乎其中學(xué)說。這種中庸精神，在動作和靜止之間找到了一種完全的均衡，所以理想人物，應(yīng)屬一半有名，一半無名；懶惰中帶用功，在用功中偷懶；窮不至于窮到付不出房租，富也不至于富到可以完全不做工，或是可以稱心如意地資助朋友；鋼琴也會彈彈，可是不十分高明，只可彈給知己的朋友聽聽，而最大的用處還是給自己消遣；古玩也收藏一點，可是只夠擺滿屋里的壁爐架；書也讀讀，可是不很用功；學(xué)識頗廣博，可是不成為任何專家；文章也寫寫，可是寄給《泰晤士報》的稿件一半被錄用一半退回——總而言之，我相信這種中等階級生活，是中國人所發(fā)現(xiàn)最健全的理想生活。李密庵在他的《半半歌》里把這種生活理想很美妙地表達出來：
　　看破浮生過半，
　　半之受無用邊。
　　半中歲月盡幽閑；
　　半里乾坤寬展。
　　半郭半鄉(xiāng)村舍，
　　半山半水田園；
　　半耕半讀半經(jīng)廛；
　　半士半姻民眷；
　　半雅半粗器具，
　　半華半實庭軒；
　　衾裳半素半輕鮮，
　　肴饌半豐半儉；
　　童仆半能半拙；
　　妻兒半樸半賢；
　　心情半佛半神仙；
　　姓字半藏半顯。
　　一半還之天地；
　　讓將一半人間。
　　半思后代與滄田，
　　半想閻羅怎見。
　　飲酒半酣正好；
　　花開半時偏妍；
　　半帆張扇免翻顛，
　　馬放半韁穩(wěn)便。
　　半少卻饒滋味，
　　半多反厭糾纏。
　　百年苦樂半相參，
　　會占便宜只半。
　　所以，我們?nèi)绨训兰业默F(xiàn)世主義和儒家的積極觀念配合起來，便成中庸的哲學(xué)。因為人類是生于真實的世界和虛幻的天堂之間，所以我相信這種理論在一個抱前瞻觀念的西洋人看來，一瞬間也許很不滿意，但這總是最優(yōu)越的哲學(xué)，因為這種哲學(xué)是最近人情的。總而言之，半個林白比一個整的林白更好，因為半個能比較快樂。如果林白只飛了大西洋的半程，我相信他一定會更快樂。我們承認世間非有幾個超人——改變歷史進化的探險家、征服者、大發(fā)明家、大總統(tǒng)、英雄——不可，但是最快樂的人還是那個中等階級者，所賺的錢足以維持獨立的生活，曾替人群做過一點點事情，可是不多；在社會上稍具名譽，可是不太顯著。只有在這種環(huán)境之下，名字半隱半顯，經(jīng)濟適度寬裕，生活逍遙自在，而不完全無憂無慮的那個時候，人類的精神才是最為快樂的，才是最成功的。我們必須在這塵世上活下去，所以我們須把哲學(xué)由天堂帶到地上來。
　　愛好人生者：陶淵明
　　所以我們已經(jīng)曉得，我們?nèi)绻逊e極的人生觀念和消極的人生觀念適度地配合起來，我們便能得到一種和諧的中庸哲學(xué)，介于動作和靜止之間，介于塵世的徒然匆忙和完全逃避現(xiàn)實人生之間；世界上所有的一切哲學(xué)中，這一種可說是人類生活上最健全最完美的理想了。還有一種結(jié)果更加重要，就是這兩種不同觀念相混合后，和諧的人格也隨之產(chǎn)生；這種和諧的人格也就是那一切文化和教育所欲達到的目的，我們即從這種和諧的人格中看見人生的歡樂和愛好。這是值得加以注意的。
　　要描寫這種愛好人生的性質(zhì)是極困難的；如用譬喻，或敘述一位愛好人生者的真事實物，那就比較容易。在這里，陶淵明這位中國最偉大的詩人，和中國文化上最和諧的產(chǎn)物，不期然而然地浮上我的心頭。陶淵明也是整個中國文學(xué)傳統(tǒng)上最和諧最完美的人物，我想沒有一個中國人會反對我的話吧。他沒有做過大官，很少權(quán)力，也沒有什么勛績，除了本薄薄的詩集和三四篇零星的散文外，在文學(xué)遺產(chǎn)上也不曾留下什么了不得的著作。但至今還是照徹古今的炬火，在那些較渺小的詩人和作家心目中，他永遠是最高人格的象征。他的生活和風(fēng)格是簡樸的，令人自然敬畏，會使那些較聰明與熟識的人自慚形穢。他是今日真正愛好人生者的模范，因為他心中雖有反抗塵世的欲望 ，但并不淪于徹底逃避人世，而反使他和七情生活洽調(diào)起來。文學(xué)的浪漫主義，和道家閑散生活的崇尚以及對儒家教義的反抗，在那時的中國已活動了兩百多年，這種種和前世紀的儒家哲學(xué)配合起來，就產(chǎn)生了這么一種和諧的人格。以陶淵明為例，我們看見積極人生觀已經(jīng)喪失了愚蠢的自滿心，玩世哲學(xué)已經(jīng)喪失了尖銳的叛逆性，在梭羅身上還可找出這種特質(zhì)——這是一個不成熟的標志，而人類的智慧第一次在寬容和嘲弄的精神中達到成熟的時期。
　　在我看來，陶淵明代表一種中國文化的奇怪特質(zhì)，即一種耽于肉欲和靈的妄尊的奇怪混合，是一種不流于制欲的精神生活和耽于肉欲的物質(zhì)生活的奇怪混合；在這奇怪混合中，七情和心靈始終是和諧的。所謂理想的哲學(xué)家即是一個能領(lǐng)會女人的嫵媚而不流于粗鄙，能愛好人生而不過度，能夠察覺到塵世間成功和失敗的空虛，能夠生活于超越人生和脫離人生的境地，而不仇視人生的人。陶淵明的心靈已經(jīng)發(fā)展到真正和諧的境地，所以我們看不見他內(nèi)心有一絲一毫的沖突，因之，他的生活也像他的詩一般那么自然而沖和。

　　陶淵明生于第四世紀的末葉，是一位著名學(xué)者兼貴官的曾孫。這位學(xué)者在家無事，常于早上搬運一百支甓到齋外，至薄暮又搬運回齋內(nèi)。陶淵明幼時，因家貧親老，任為州祭酒，但不久即辭了官職去過他的耕種生活，因此得了一種疾病。有一天，他對親朋說：“聊欲弦歌以為三徑之資，可乎？”有一個朋友聽了這句話，便薦他去做彭澤令。他因為喜歡喝酒，所以命令縣里都種秣谷，可是他的妻子不以為善，固請種粳，才使一頃五十畝種秣，五十畝種粳。后因郡里的督郵將到，縣吏說他應(yīng)該束帶相見，陶淵明嘆曰：“吾不能為五斗米折腰。”于是官也不愿做了，寫了《歸去來辭》這首名賦。此后，他就過著農(nóng)夫的生活，好幾次有人請他做官，他一概拒絕。他家里本窮，故和窮人一起生活，在給他兒子的一封信里，曾慨嘆他們的衣服襤褸，做著賤工。有一次他送一個農(nóng)家的孩子到他的兒子那里去，幫做挑水取柴等事，在給他兒子的信里說：“此亦人子也，可善遇之?！?br/> 　　他惟一的弱點就是喜歡喝酒。他平常過著孤獨的生活，很少和賓客接觸，可是一看見酒，縱使他不認識主人，也會坐下來和大家一起喝酒。有時他做主人的時候，在席上喝酒先醉，便對客人說：“我醉欲眠卿且去?！彼幸粡垷o弦的琴，這種古代的樂器，只能在心情很平靜的時候，慢慢地彈起來才有意思。他和朋友喝酒時，或是有興致想玩玩音樂時，便撫撫這張無弦的琴。他說：“但識琴中趣，何勞弦上聲？”
　　他心地謙遜，生活簡樸，且極自負，交 友尤慎。判史王弘很欽仰他，想和他交 朋友，可是無從謀面。他曾很自然地說：“我性不狎世，因疾守用，幸非潔志慕聲。”王弘只好和一個朋友用計騙他，由這個朋友去邀他喝酒，走到半路停下來，在一個涼亭里歇腳，那朋友便把酒拿出來。陶淵明真的欣欣然就坐下來喝酒，那時王弘早已隱身在附近的地方，這時候便走出來和他相見。他非常高興，于是歡宴終日，連朋友的地方也忘記去了。王弘見陶淵明無履，就叫他的左右為他造履。當(dāng)請他量履的時候，陶淵明便把腳伸出來。此后，凡是王弘要和他見面時，總是在林澤間等候他。有一次，他的朋友們在煮酒，就把他頭戴的葛巾來漉酒，用過了還他，他又把葛巾戴在頭上了。
　　他那時的住處，位于廬山之麓，當(dāng)時廬山有一個聞名的禪宗，叫做白蓮社，是由一位大學(xué)者所主持。這位學(xué)者想邀他入社。有一天便請他赴宴，請他加入。他提出的條件是在席上可以喝酒。本來這種行為是違犯佛門的戒條的，可是主人卻答應(yīng)他。當(dāng)他正要簽名入社時，卻又“攢眉而去”。另外一個大詩人謝靈運很想加入這個白蓮杜，可是不得其門而入。后來那位方丈想跟陶淵明做個朋友，所以他便請了另一位道人和他一起喝酒。他們?nèi)齻€人，那個方丈代表佛教，陶淵明代表儒教，那個朋友代表道家。那位方丈曾立誓說終生不再走過某一座橋，可是有一天，當(dāng)他和他的朋友送陶淵明回家時，他們談得非常高興，大家都不知不覺地走過了那橋。當(dāng)三人明白過來時，不禁大笑。這三位大笑的老人，后來便成為中國繪畫上常用的題材，這個故事象征著三位無憂無慮的智者的歡樂，象征著三個宗教的代表人物在幽默感中團 結(jié)一致的歡樂。
　　他就是這樣地過他的一生，做一個無憂無慮的、心地坦白的、謙遜簡樸的鄉(xiāng)間詩人，一個智慧而快樂的老人。在他那本關(guān)于喝酒和田園生活的小詩集，三四篇偶然沖動而寫出來的文章，一封給他兒子的信，三篇祭文（一篇是自祭文），和遺留給子孫的一些話里，我們看出一種造成那和諧生活的情感和天才；這種和諧的生活已達到了爐火純青的境地，沒有一個人能比他更卓越。他在《歸去來辭》那首賦里所表現(xiàn)的就是這種愛好人生的情感。這篇名作是在公元四○五年十一月，就是在決定辭去那縣令的時候?qū)懙摹?br/> 　　歸去來辭
　　歸去來兮，田園將蕪胡 不歸！既自以心為形役，奚惆悵而獨悲？悟已往之不諫，知來者之可追；實迷途其未遠，覺今是而昨非。舟遙遙以輕，風(fēng)飄飄而吹衣。問征夫以前路，恨晨光之熹微。乃瞻衡宇，載欣載奔，僮仆歡迎，稚子候門。三徑就荒，松菊猶存；攜幼入室，有酒盈樽。引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏；倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門雖設(shè)而常關(guān)；策扶老以流憩，時矯首而遐觀。云無心以出岫，鳥倦飛而知還；景翳翳以將入，撫孤松而盤桓。
　　歸去來兮，請息交 以絕游。世與我而相遺，復(fù)駕言兮焉求！悅親戚之情話，樂琴書以消憂。農(nóng)人告余以春及，將有事于西疇。或命巾車，或棹孤舟；既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經(jīng)丘。木欣欣以向榮，泉涓涓而始流；羨萬物之得時，感吾生之行休。已矣乎，寓形宇內(nèi)復(fù)幾時，曷不委心任去留。胡 為乎遑遑欲何之？富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期。懷良辰以孤往，或植杖而蕓耔。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。聊乘化以歸盡，樂夫天命復(fù)奚疑？
　　也許有人以為陶淵明是“逃避主義者”，但事實上他絕對不是。他要逃避的僅是政治，而不是生活的本身。如果他是邏輯家的話，他或許早已出家做和尚，徹底地逃避人生了?？墒翘諟Y明不愿完全逃避人生，他是愛好人生的。在他的眼中，他的妻兒是太真實了，他的花園，那伸到他庭院里的樹丫枝，他所撫摸的孤松，這許多太可愛了。他僅是一個近情近理的人，他不是邏輯家，所以他要周旋于周遭的景物之間。他就是這樣的愛好人生，由種種積極的、合理的人生態(tài)度，去獲得他所特有的能產(chǎn)生和諧的那種感覺。這種生之和諧便產(chǎn)生了中國最偉大的詩歌。他為塵世所生，而又屬于塵世，所以他的結(jié)論不是逃避人生，而是“懷良辰以孤往，或植杖而蕓耔?！碧諟Y明僅是回到他的田園和他的家庭里去。所以，結(jié)果是和諧，不是叛逆。