智識上的鑒別力
教育和文化的目標(biāo)，只在于發(fā)展智識上的鑒別力和良好的行為。一個理想的受過教育者，不一定要學(xué)富五車，而只須明于鑒別善惡；能夠辨別何者是可愛，何者是可憎的，即是在智識上能鑒別。最令人難受的，莫過于遇著一個胸中滿裝著歷史上的事實人物，并且對蘇俄或捷克的時事極為熟悉，但見解和態(tài)度則是完全錯誤的人。我曾遇見過這一類的人，他們在談話時，無論什么題目，總有一些材料要發(fā)表出來，但是他們的見地，則完全是可笑可憐的。他們的學(xué)問是廣博的，但毫無鑒別能力。博學(xué)不過是將許多學(xué)問或事實填塞進(jìn)去，而鑒別力則是美術(shù)的判別問題，中國人于評論一個文人時，必拿他的學(xué)行和識見分開來講。對于歷史家尤其應(yīng)該如此區(qū)別。一個滿腹學(xué)問的人，或許很易于寫成一部歷史。但所說的話或竟是毫無主見與識別的。而在論人和論事時，或竟是只知依入門戶，并無卓識的。這種人就屬于我們所謂缺乏智識上的鑒別力。強(qiáng)記事實是一件極容易的事情。歷史上一個指定時代中的事實，我們極易強(qiáng)記，但分別輕重和是非，則是一件極難的事情，而有恃于一個人的見解力了。
所以一個真有學(xué)問的人，其實就是一個善于辨別是非者。這就是我們所謂鑒別力，而有了鑒別力，則雅韻即會隨之而生。但一個人如若想有鑒別力，他必須先有見事明敏的能力，獨立的判斷力，和不為一切社會的、政治的、文學(xué)的、藝術(shù)的或?qū)W院式的誘惑 所威脅或?；蟆Ｒ粋€人在成|人時代中，他的四周當(dāng)然必有無數(shù)各種各式的誘惑 ，如：名利誘惑 、愛國誘惑 、政治誘惑 、宗教誘惑 ，和惑人的詩人、惑人的藝術(shù)家、感人的獨裁 者，與惑人的心理學(xué)家。當(dāng)一個心理分析家告訴我們，幼年時代的臟腑效能的種種不同的運用，切實有關(guān)一個人日后生活中的志向、挑釁心和責(zé)任心，或便秘癥引起暴躁的性情時，凡有識力者對之，只可付諸一笑。當(dāng)一個人錯誤時，他簡直就是錯誤的，不必因震于他的大名，或震于他的高深學(xué)問，而對他有所畏懼。
因此識和膽是相關(guān)聯(lián)的，中國人每以膽識并列。而據(jù)我們所知，膽力或獨立的判別力，實在是人類中一種稀有的美德。凡是后來有所成就的思想家和作家，他們大多在青年時即顯露出智力上的膽力。這種人絕不肯盲捧一個名震一時的詩人。他如真心欽佩一個詩人時，他必會說出他欽佩的理由。這就是依賴著他的內(nèi)心判別而來的；這就是我們所謂文學(xué)上的鑒別力。他也絕不肯盲捧一個風(fēng)行一時的畫派，這就是藝術(shù)上的鑒別力。他也絕不肯盲從一個流行的哲理，或一個時髦的學(xué)說，不論他們有著何等樣的大名做后盾。他除了內(nèi)心信服之外，絕不肯昧昧然信服一個作家；如若那個作家能使他信服，那個作家就是不錯的；但如若那作家不能使他信服，則那個作家是錯誤的，而他自已是對的；這就是智識上的鑒別力。這種智力上的膽力，和獨立的判斷力，無疑地必須一己的內(nèi)心中先具著一種稚氣的、天真的自信心。但一己的內(nèi)心所能依賴的，也只有這一點，所以當(dāng)一個學(xué)生一旦放棄他個人判斷的權(quán)利時，他便頓然易于被一切人生的誘惑 所動搖了。
孔子好像已經(jīng)覺得學(xué)而不思比思而不學(xué)更不好，所以他說：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！彼匾蚩匆姷茏又羞@種學(xué)而不思的人太多了，所以他要提出這種警告。這個警告其實也是現(xiàn)代的學(xué)校所極為需要的。我們都知道現(xiàn)在一般的教育，和一般的學(xué)校制度，都偏于割舍了鑒別力以求學(xué)問。視強(qiáng)記事實即為教育的本身目標(biāo)，好像富于學(xué)問即會使人成為一個高士。但是學(xué)校中為什么要貶視思想？為什么要歪曲學(xué)制，而將愉快的求學(xué)企圖變成了機(jī)械式的、嚴(yán)定尺寸的、劃一的和被動的強(qiáng)記事實？我們?yōu)槭裁匆阎亲R置于思想之前？我們?yōu)槭裁丛敢夥Q呼一個僅是讀足了心理學(xué)、中古歷史、倫理學(xué)和宗教學(xué)學(xué)分的大學(xué)畢業(yè)生為學(xué)成之士？這種學(xué)分和文憑何以會取代了教育的真正目標(biāo)的地位？何以會使學(xué)生們的心目中也認(rèn)為是如此的？
理由很簡單：我們所以用這個制度，因為我們是在將民眾整批地教育，如在工廠里邊一般。而一涉工廠的范圍，則一切都須依著呆板的機(jī)械式的制度去行事了。為了保護(hù)學(xué)校的名譽(yù)和將產(chǎn)物標(biāo)準(zhǔn)化起見，所以學(xué)校要發(fā)給文憑，以為證明。為了須發(fā)文憑，便不能沒有次第；為了須分次第，便不能沒有記分；為了須記分，便不能沒有大小考試了。這全部的程序，成為一個整個的合于邏輯的必然事件，而使人無從避免。但機(jī)械式的大小考試，為害之大，遠(yuǎn)過于我們所能想見。因為它立刻使人注重強(qiáng)記事實，而忽略了鑒別力的發(fā)展。我本人曾當(dāng)過教師，很知道出歷史題目確比一般的泛常普通智識題目較為容易，印批分?jǐn)?shù)時，也較為省力。
而危險在于這種制度一經(jīng)訂立之后，我們即易于忘卻我們已漸漸或?qū)⒁撾x教育的真正理想目標(biāo)，即我所說的智識上鑒別力的發(fā)展。所以孔子所說：“多見而識之，知之次也?！边@句話，仍有牢記的價值。世上實在無所謂必修科目，無必讀之書，甚至莎士比亞劇本也是如此。學(xué)校好似已采用一種愚笨的概念，以為只須從歷史或地理中采集若干有限的資料，便足以供一個學(xué)者所必須。我曾受過相當(dāng)?shù)慕逃?，但我至今弄不清楚西班牙京城叫什么名字，并且有一個時期還以為哈瓦那是一個鄰近古巴的海島呢。必修課程的規(guī)定，其危險在于它義涵一個人只要讀完這個課程，便已在事實上知曉了一個學(xué)者所應(yīng)知曉的事情。所以一個畢業(yè)生離校之后，即不再企圖更事學(xué)問，或再讀一些書，因為他是已經(jīng)學(xué)完了一切應(yīng)該知道的學(xué)問了。這也無怪其然，因為這是一個合于邏輯的結(jié)果。
我們須放棄一個人的智識有法子可以考驗或測量的概念。莊子說得好：“我生也有涯，而知也無涯?！睂で髮W(xué)識，終不過是像去發(fā)現(xiàn)一個新大陸 ，或如愛奈托爾佛郎士（AnatoleFrance）所說：“一個心靈的探險行為?！蔽覀?nèi)缬靡环N坦白的、好奇的、富于冒險性的心胸去維持這個探索精神，則這種尋求行為便永遠(yuǎn)是一種快樂，而不是痛苦了，我們應(yīng)該舍棄那種規(guī)定的、劃一的、被動的強(qiáng)記事實方法，而將這種積極的滋長的個人快樂定為理想目標(biāo)。文憑和學(xué)分如一旦廢除，或僅僅值其所實值，學(xué)問的尋求即能趨于積極。因為那時做學(xué)生的至少要自問為什么而讀書了。這句問話，在目下是無需他來答復(fù)的，因為現(xiàn)在每個學(xué)生都知道他為了要升入二年級，所以在一年級讀書；為了要升入三年級，所以在二年級讀書。這種外加的意念，其實都應(yīng)該丟棄，因為尋求知識，完全是自己的事情，而和旁人不相干的?，F(xiàn)在的學(xué)生，有許多是為了注冊員的關(guān)系而讀書，有許多是為了他們的父母或教師或未來的太太的關(guān)系而讀書，以便取悅于耗費了許多金錢培植他們的父母，或以便取悅于看待他們很好很熱心的教師，或以便將來可以多賺些錢去養(yǎng)他們的家口。我以為這類思想都是屬于不道德的。尋求智識完全是自己的事情，而和旁人無干。只有如此，教育方能成為一種快樂，并趨于積極。
以藝術(shù)為游戲和個性
藝術(shù)是創(chuàng)造，也是消遣。這兩個概念中，我以為以藝術(shù)為消遣，或以藝術(shù)為人類精神的一種游戲，是更為重要的。我雖然最喜歡各式不朽的創(chuàng)作，不論它是圖書、建筑或文學(xué)，但我相信只有在許多一般的人民都喜歡以藝術(shù)為消遣，而不一定希望有不朽的成就時，真正藝術(shù)精神方能成為普遍面彌漫于社會之中。這正如學(xué)校中的學(xué)生，重在要他們多數(shù)能隨便玩玩網(wǎng)球或足球，而不必定求他們能產(chǎn)生少數(shù)幾個能加入全國競賽的錦標(biāo)運動員或球員。兒童或成|人，也重在能創(chuàng)作一些物事以為消遣，而不必定求其能產(chǎn)生一個羅丹（Rodin，十九世紀(jì)之法國大雕刻家）。我寧愿學(xué)校中教授兒童做些塑泥手工，寧愿一切銀行總理和經(jīng)濟(jì)專家能自制圣誕賀卡，無論這個思想是如何的可笑，而以為這樣實在較勝于少數(shù)幾個藝術(shù)家為了職業(yè)關(guān)系而從事這些工作。換句話說：我贊成一切的業(yè)余主義。我喜歡業(yè)余哲學(xué)家、業(yè)余詩人、業(yè)余植物學(xué)家，和業(yè)余航空家。我覺得在晚間聽聽一個朋友隨便彈奏一兩種樂器，樂趣不亞于去聽一次第一流的職業(yè)音樂會。一個人在自己的房里看一個朋友隨便試演幾套魔術(shù)，樂趣更勝于到劇院去看一次臺上所表演的職業(yè)魔術(shù)。父母看自己的子女表演業(yè)余式的戲劇，所得的樂趣，更勝于到劇場去看一次莎士比亞戲劇。我們知道這些都是出于自動的，而真正藝術(shù)精神只有在自動中方有的。這也就是我重視中國畫為高士的一種消遣，而不限是一個職業(yè)藝術(shù)家的作品的理由。只有在游戲精神能夠維持時，藝術(shù)方不至于成為商業(yè)化。
游戲的特性，在于游戲都是出于無理由的，而且也絕不能有理由。游戲本身就是理由。這個見地，有天演歷史為證明。美麗是一種生存競爭說所無從解釋的東西；世界上甚至有對生物具著毀滅性的美麗方式：例如鹿的過于發(fā)育的美角。達(dá)爾文發(fā)覺他的自然選擇說實在無從解釋植物和動物中的美麗分子，所以他不能不另定一個性的選擇為附加原則。我們?nèi)缛舨荒艹姓J(rèn)藝術(shù)實只是一種體力和心力的泛濫，自由 而不受羈絆，只為自己而存在，則我們即無從了解藝術(shù)和它的要素?！盀樗囆g(shù)而從事藝術(shù)”的口號，常受旁人的貶責(zé)，但我以為這不是一個可容政治家參加議論的問題，而不過是一個關(guān)于一切藝術(shù)創(chuàng)作的心理起源的無可爭論的事實。希特勒貶斥許多種現(xiàn)代藝術(shù)為不道德，但我認(rèn)為那種替希特勒作畫真像，放到新藝術(shù)博物院去取媚這個炙手可熱的統(tǒng)治者的畫家，乃正是不道德之中最不道德的人。這不是藝術(shù)，而簡直是賣|婬。商業(yè)式的藝術(shù)不過是妨礙藝術(shù)創(chuàng)作的精神，而政治式的藝術(shù)則竟毀滅了它。因為藝術(shù)的靈魂是自由 。現(xiàn)代獨裁 者擬想產(chǎn)生一種政治式的藝術(shù)，實在是做一件絕不可能的企圖。他們似乎還沒有覺得藝術(shù)不能藉刺刀強(qiáng)迫而產(chǎn)生，正如我們不能用金錢向妓
十女買到真正的愛情。
我們?nèi)缫私馑囆g(shù)的要素，我們必須從藝術(shù)是力的泛濫的物體基礎(chǔ)去研究。這就是所謂藝術(shù)的或創(chuàng)作的沖動。藝術(shù)家每喜歡用“煙士比里純”這個名詞，即表示本人也不知道這行動是從哪里來的。這其實不過是一種內(nèi)心鼓動關(guān)系，如科學(xué)家去做一種發(fā)現(xiàn)真理時的行動，或探險家去做一次發(fā)現(xiàn)一個新海島時的沖動。這里邊并無理由可說。我們在今日有了生物學(xué)知識的協(xié)助，漸能知道我們的思想生活的整個組織，是受著血液中“荷爾蒙”（Hormones）增減的支配，對各項器官和控制這種器官的神經(jīng)系所起的作用的調(diào)節(jié)。動怒和懼怕，也不過某種液汁的分泌關(guān)系。天才本身，在我看來，也不過是腺分泌過量供給的結(jié)果。中國某無名小說作家雖然并沒有“荷爾蒙”的知識，居然能臆測到一切活動的起源，以為是由于我們體內(nèi)的蟲的緣故。通奸是由于蟲在那里咬大腸，因而鼓動一個人生泄欲。志愿、挑釁心，和愛名位，也是由于某一種蟲在那里作怪，使一個人片刻不得安逸，直到他的志愿達(dá)到了目的才罷休。著作一本書，例如一本小說，也是由于某一種蟲在那里鼓動和迫促那作者無理由地去創(chuàng)作?！昂蔂柮伞焙拖x這兩個名詞中，我寧取蟲，因為它好像更為生動。
蟲的供給過量，或只是常量，一個人便將被迫去做一些創(chuàng)作。因為這時他是自己也做不了主的。當(dāng)一個小孩的體力供給過量時，他便會將尋常的跨步改做跳躍。當(dāng)一個人的體力供給過量時，他即將跨步改為跳舞，不過是一種低效能的跨步；所謂低效能者，是從實用主義者耗費力量的見解而言，而并不從美術(shù)的見地而言。跳舞者并不取徑直接走向目的地，而迂回地兜著大圈子走過去。一個人在跳舞時絕不會顧到愛國的，所以命令一個人遵照著資本家或法西斯主義或普羅主義的預(yù)定方式跳舞，簡直就是毀滅游戲的精神，以及使跳舞的神圣效能減低。如若一個共產(chǎn)主義者企圖去達(dá)到一種政治目的，或企圖去做一個忠實的同志，則他只可跨步而不當(dāng)跳舞。共產(chǎn)主義者似乎已明了勞工的神圣，但沒有明了游戲的神圣。難道人類在和一切別種動物比較之下，還嫌他們的工作不夠量，所以連這些些的空閑去從事游戲和藝術(shù)的空閑，也須受那個怪物（即國家的權(quán)力）的干涉嗎？
這種對于藝術(shù)只為游戲的真性質(zhì)的了解，或許可以有助于澄清藝術(shù)和道德的關(guān)系。所謂美者不過是合式而已。世上有合式的行為，如同有合式的畫或橋一般。藝術(shù)的范圍并不僅限于圖畫、音樂和跳舞，因為無論什么東西，都有合式的。賽跑中有運動員的合式；一個自幼至長，更自長至老的人，在每個時代中都有相配的行為而具著行為上的合式；一次布置周密，指導(dǎo)有方，因而獲得最后勝利的總統(tǒng)競選活動，也自具著其進(jìn)行上的合式；即小如一個人的笑和咳嗽，也有合式和不合式之別。如中國舊官僚習(xí) 氣即屬于合式。凡屬人類的活動，都各有它的表顯方式，所以要想將藝術(shù)的表顯限制于音樂跳舞和圖畫這幾個小范圍內(nèi)，是不可能的。
所以藝術(shù)有了這樣較廣泛的解釋之后，行為上的合式和藝術(shù)上的優(yōu)美個性便有了密切關(guān)系，并成為同樣的重要。我們的身體動作上可以具有一種逾常的美點，如一首音韻和諧的詩的節(jié)調(diào)上逾常的美點一般。一個人一有那種過量的力量供給，他便會在一切行動中顯出飄逸和瀟灑，并顧到合式。飄逸和瀟灑是從體力充足的感覺而產(chǎn)生，他感覺到能把一個行動做到超過僅僅看得過的地位而做得非常地合式。在較為抽象的范圍中，我們能在一切做得好的動作中看到這種美點。做一次優(yōu)美動作或簡潔動作的沖動，本來就是一個美術(shù)的沖動；甚至如一件謀殺行為，或一件陰謀行為，只要在動作上做得簡潔，則看去也是美的。就是在人生的一切小節(jié)上，也有可能有飄逸瀟灑和勝任的姿勢。凡是我們所謂的禮貌，都屬于這一類。一次行得適宜恰當(dāng)?shù)膯柡?，我們稱之為優(yōu)美愜人意的問候；反過來說，一次行得不好的問候，便謂之拙劣討人嫌的問候了。
中國人說話和一切人生動作上的禮貌的發(fā)展，在晉代的末葉（第三、第四世紀(jì)）達(dá)到的最高點。這就是“清談”最流行的時代。這時女子的服裝尤其講究，男子中則有許多個以美貌出名。這時并盛行留“美髯”和穿著寬大的長袍。這種長袍納裁制很特別，能使一個人縮手到衣里去搔身體上任何部分的癢處。當(dāng)時一切舉動都是出之以瀟灑的。拂帚，即拿幾綹馬鬃扎在一根柄上以供驅(qū)除蠅蚋之用的，成為談天時一種重要的道具。這種閑談在文學(xué)中至今尚稱之為“帚談”。這帚的用處，是在隨談隨拂，以助談思。扇子也是談天時一種優(yōu)美的道具，可以在談時忽開忽摺，或微微地?fù)u動著，正如一個美國老婦在談天時，將她的眼鏡忽而除下忽而又戴上的神情一般，都是悅目。在實用上講起來，拂帚和扇子與英國人的單面眼鏡差不多，但它們都是談天時的道具，如手杖之為閑步時的道具。我所親見的各種西方禮貌中，最悅目的，當(dāng)為普魯士紳士在室內(nèi)向女客并足行鞠躬禮時和德國少女叉腿向人行禮時的姿勢。我覺得這兩種姿勢都美麗無比，可惜現(xiàn)在都已經(jīng)被淘汰了。
中國人所行的禮貌，種類很多，一舉手一投足中的姿勢，都經(jīng)過研究教導(dǎo)。從前滿洲人的“打千”，姿勢是極為悅目的：她走進(jìn)房中時，把一只手垂直在身體的前面，然后用優(yōu)美的姿勢，把一只膝屈一下子，如若房中的人不止一個，她可以在屈膝的當(dāng)兒，將身體向四周旋轉(zhuǎn)一下，對在座的眾人，打一個總千。下棋的高手在落子時，姿勢也極好看：他用兩指拈起一粒棋子，用很優(yōu)美的姿勢，輕輕地推上棋盤。富于禮貌的滿洲人，他們發(fā)怒時的姿勢，也極美麗：他穿著裝有“馬蹄袖”的袍子，這馬蹄袖平時都是翻轉(zhuǎn)著里子向外的，他在表示極不高興時，就將兩手一垂，將翻起的袖子往下一甩，走出房去，這就是所謂“拂袖而去”。
文雅的滿洲官員，說話時的音調(diào)極為悅耳。有著美妙的節(jié)奏，和有高有低的音韻。他說話時很慢，一個字一個字地吐出來。說話中，并夾著許多詩文中的成語，以表示學(xué)問的淵博。做官人的笑和痰嗽，姿勢確實悅?cè)硕康模核麄冊谔邓詴r，大都出之以三個音節(jié)；第一第二是往里一吸，打掃喉嚨，到第三節(jié)，方把痰從一聲咳嗽之中吐將出來。只要他的姿勢做得極美化，我倒并不以他把痰吐在地上為嫌，因為我從小即生長于這種微菌之中，而并沒有覺得受到什么影響。他的笑，也是極富有音韻而美化的；起首時略帶一些矜持，輕笑兩聲，然后縱聲一笑。他如已有白須的話，那就更為好看。
笑術(shù)更是中國優(yōu)伶所必須苦練，為演劇中重要動作之一。觀眾看見劇中人笑得美妙時，大都報以彩聲。笑術(shù)不是一件容易的事情，因為笑的種類甚多：如快樂時的笑，看見別人中圈套時的笑，蔑視的笑。其中最難于模擬的，則是一個人受到挫敗時的苦笑。中國的劇場觀眾，最注意伶人的各種小動作，稱之為“臺步”或“做工”。伶人的舉手、投足、扭頸、轉(zhuǎn)身、拂抽、掀髯，都有一定的尺寸，須經(jīng)過嚴(yán)格的訓(xùn)練。所以中國人將各種戲文分為兩類：一類是唱工戲，另一類就是做工戲。所謂做工者，即指一切手足的動作和表情。中國伶人在表示不贊同的搖頭，表示疑忌的掀眉，和表示滿意的掀髯中，都有一定的姿勢。
現(xiàn)在我們可以討論德性和藝術(shù)的關(guān)系這個問惠了。法西斯主義和共產(chǎn)主義國家將藝術(shù)和宣傳混為一談，而民主 國家中的知識分子又竟毫不研究地默認(rèn)它是固然的，因此每個明理的人，都實在有對這個問題明白了解的必要。法西斯派和共產(chǎn)主義派抹掉了個人，而改以國家或社會階級中較有勢力的主張為創(chuàng)作的主動力和創(chuàng)作的目標(biāo)，這個出發(fā)點就是錯誤的。文學(xué)和藝術(shù)都是以個人情緒為基礎(chǔ)的，但法西斯派和共產(chǎn)主義派則只曉得注重團(tuán) 體或階級情緒，而不曉得個人情緒實在是必要的。個性一旦被逐于本境之外，我們便無從去合乎情理的討論藝術(shù)和德性的關(guān)系的問題。
藝術(shù)和德性，只是一件藝術(shù)作品的一個特有之點，仍在那個藝術(shù)家的個性表現(xiàn)時方發(fā)生關(guān)系。一個具有偉大個性的藝術(shù)家產(chǎn)生偉大藝術(shù)；一個具有卑瑣個性的藝術(shù)家產(chǎn)生卑瑣的藝術(shù)；一個多情的藝術(shù)家產(chǎn)生多情的藝術(shù)；一個逸樂的藝術(shù)家產(chǎn)生逸樂的藝術(shù)；一個溫 柔的藝術(shù)家產(chǎn)生溫 柔的藝術(shù)；一個細(xì)巧的藝術(shù)家產(chǎn)生細(xì)巧的藝術(shù)。這就是藝術(shù)和德性的關(guān)系的總括。所以德性并不是一件可以照著一個獨裁 者的愛憎，或依照宣傳主任所定常加修改的道德條例而從外面灌輸進(jìn)去的東西。它只是藝術(shù)家的靈魂的自然表現(xiàn)，而必須發(fā)于內(nèi)心。它不是屬于一個選擇問題，而是一件不可逃避的事實。心腸卑鄙的畫家，絕不能產(chǎn)生偉大的畫作，而心胸偉大的畫家，也絕不會產(chǎn)生卑鄙的畫作，就是有性命的出入時，他也是不屈和不肯茍從的。
中國人對于藝術(shù)的品，或稱人品、品格的見解是極有興趣的。其中也包涵品第高下的意義，如我們次第畫家或詩人為第一品或第二品。又我們嘗試茶的滋味，每稱之為品茶。各種人在他們的各種動作中都表現(xiàn)了所謂的品，例如一個賭徒，如他在賭時的脾氣很壞，即謂之賭品不好；一個酒徒如在醉后的行為很壞，即謂之酒晶不好。棋手也有棋品高下之別。中國一部最早的評詩著作，書名印為《詩品》。該書的內(nèi)容即是品第詩人的高下。此外還有評畫的著作，書名即是《畫品》。
所以，因了這個品的思想，一般人都深信一個藝術(shù)家的優(yōu)劣，完全系于其人格的高低。這人格是屬于德性的，也是屬于藝術(shù)的。它意在注重人類了解心、高尚心、出世、不俗、不卑鄙、不瑣屑的觀念。在這種意義上，它是類似英文中所謂Manner（風(fēng)格）或Style（派頭）。一個任性的或不肯墨守成規(guī)的藝術(shù)家必顯出他的任性或不肯墨守成規(guī)的風(fēng)格。一個風(fēng)雅的人必自然顯出他的風(fēng)雅風(fēng)格。一個偉大的藝術(shù)家絕不肯俯就成規(guī)。在這個意義上，個性或風(fēng)格實即是藝術(shù)的靈魂。中國人都默信一個畫家除非他本身的道德和美術(shù)的個性是偉大的，他絕不能成為偉大的畫家。中國于評騭書畫時，最高的標(biāo)準(zhǔn)不在于作者的技巧是否純熟，而只在于作者是否有高尚的性格。技巧純熟的作品往往會是風(fēng)格很低的。在英文中我們即謂之缺乏“特性”。
因此，這一來我們便達(dá)到了一切藝術(shù)的中心問題。中國大軍事家兼政治家曾國藩在他的家書中曾說過，書法的兩種重要原則為：形和神。并說當(dāng)時的名書家何紹基很贊同他的說法和欽佩他的卓見。一切藝術(shù)既然都屬于有形之物，其中當(dāng)然有一個機(jī)械的問題，即技巧問題，凡是藝術(shù)家都應(yīng)精通的。不過因為藝術(shù)也是屬于精神的，所以在一切形式的創(chuàng)作中，最重要的因素即是個人的表現(xiàn)。在藝術(shù)作品中，最富有意義的部分即是技巧以外的個性。在文字著作中的，惟一最重要的東西即是作者所特有的筆法和感情，如他所表現(xiàn)于愛憎之中。這種個性或個人的表現(xiàn)常有被技巧所掩沒的危險，而一切初學(xué)者不論是書畫或演劇，最大的難關(guān)即在難于任著己意做去。其中的理由當(dāng)然是因為初學(xué)者每每被范型或技巧所束縛，而不敢逾越。但不論哪一種形式，如缺乏這種個人的因素，便不能合式。凡是合式的物事或動作，必有一種飄逸的神態(tài)，所以悅目的就在于這個神態(tài)。不論它是一個錦標(biāo)高爾夫球員甩動球棍的神態(tài)，或是一個人一帆風(fēng)順功成名就時的神態(tài)，或是一個美式足球員抱著足球在場中飛奔的神態(tài)。這里邊必須有一種真性的流露，這個真性必不可被技巧所毀損，而必須在技巧之中自由 而愉快地充沛著。一列火車循著弧線轉(zhuǎn)彎時，一只快艇乘著滿帆飽風(fēng)向前飛駛時，都有一種極悅目的神態(tài)。一只燕子飛翔時，一只鷹攫身撲取別的動物時，一匹賽場中的馬“很合式”地沖進(jìn)底線時，也都有著這種悅目的神態(tài)。
我們所定的資格是：一切藝術(shù)必須有它的個性，而所謂的個性，無非就是作品中所顯露的作者的性靈，中國人稱之為心胸。一件作品如若缺少這個個性，便成了死的東西。這個缺點是不論怎樣高明的技巧都不能彌補(bǔ)的。如若缺乏個性，美麗的本身也將成為平凡無奇了。有許多希望成為好萊塢電影 明星的女子都沒有能夠了解這一點，而只知拼命的模仿瑪蓮德麗區(qū)或琴哈羅，因此使物色人才的導(dǎo)演覺得非常失望。平庸的美貌女子很多很多，但鮮艷活潑的則千中難得其一。她們?yōu)槭裁床蝗ツ７卢旣愄厝R塞的身段和神情？一切的藝術(shù)都是相同的，以性靈的流露這一原則為根據(jù)，不論是在電影 的表現(xiàn)中，或是在書畫中，或是在文學(xué)著作中。其實從瑪麗特萊塞和李禽納巴里摩的表演中，即能意會出寫作中的秘訣。養(yǎng)成這個個性的可愛乃是一切藝術(shù)的重要基礎(chǔ)，因為不論一位藝術(shù)家做一些什么東西，他的性靈總是能在他的作品中顯露出來。
個性的培植是道德的，也是美術(shù)的，當(dāng)中需要學(xué)問和雅韻。雅韻近乎風(fēng)味，或許是一個藝術(shù)家生而已有的。但要能欣賞一件作品，則非有學(xué)問不可。這個情形在書畫之中極為顯明。我們從一幅字中，即能看出作者是否曾見過魏拓。倘若他真的見過，這學(xué)問就使他的作品具著一種古氣。但除此之外，他也須將自己的個性加進(jìn)去。至于個性的強(qiáng)弱則當(dāng)然是高低不一的。如他是屬于一種細(xì)致富于情感的心胸，他于作品的風(fēng)格上必現(xiàn)出細(xì)致和富于情感；如他是喜愛雄豪的，則他的風(fēng)格也必是趨于雄豪的。因此，在書畫中，尤其是在書中，我們可以從而看到各式各樣種類不同的美點。在這種完美的作品中，個性已和技巧融合于一起，不能再加以分析。這美點可以是屬于古怪或任性之類，可以是屬于粗豪之類，可以是屬于雄壯之類，可以是屬于自由 的性靈之類，可以是屬于大膽不循俗例之類，可以是屬于浪漫的風(fēng)韻之類，可以是屬于拘泥之類，可以是屬于柔媚之類，可以是屬于莊嚴(yán)之類，可以是屬于簡單和笨拙之類，可以是屬于齊整之類，可以是屬于敏捷之類，有時甚至可以是屬于故意的鬼怪之類。世上只有一種美點是不可能的，因為它根本不存在，這就是忙勞生活的美點。
讀書的藝術(shù)
讀書是文明生活中人所共認(rèn)的一種樂趣，極為無福享受此種樂趣的人所羨慕。我們?nèi)绨岩簧鷲圩x書的人和一生不知讀書的人比較一下，便能了解這一點。凡是沒有讀書癖好的人，就時間而言，和空間簡直是等于幽囚在周遭的環(huán)境里邊。他的一生完全落于日常例行公事的圈禁中。他只有和少數(shù)幾個朋友或熟人接觸談天的機(jī)會，他只能看見眼前的景物，他沒有逃出這所牢獄的法子。但在他拿起一本書時，他已立刻走進(jìn)了另一個世界。如若所拿的又是一部好書，則他便已得到了一個和一位最善談?wù)呓佑|的機(jī)會。這位善談?wù)咭I(lǐng)他走進(jìn)另外一個國界，或另外一個時代，或向他傾吐自己胸中的不平，或和他討論一個他從來不知道的生活問題。一本古書使讀者在心靈上和長眠已久的古人如相面對，當(dāng)他讀下去時，他便會想像到這位古作家是怎樣的形態(tài)和怎樣的一種人，孟子和大史家司馬遷都表示這個意見。一個人在每天二十四小時中，能有兩小時的工夫撇開一切俗世煩擾，而走到另一個世界去游覽一番，這種幸福自然是被無形牢獄所拘囚的人們所極羨慕的。這種環(huán)境的變更，在心理的效果上，其實等于出門旅行。
但讀書的益處還不只這一些。讀者常會被攜帶到一個思考和熟慮的世界里邊去。即使是一篇描寫事實的文章，但躬親其事和從書中讀到事情的經(jīng)過，其間也有很大的不同點。因為這種事實一經(jīng)描寫到書中之后便成為一幅景物，而讀者便成為一個脫身是非，真正的旁觀者了。所以真正有益的讀書，便是能引領(lǐng)我們進(jìn)到這個沉思境界的讀書，而不是單單去知道一些事實經(jīng)過的讀書。人們往往耗費許多時間去讀新聞紙，我以為這不能算是讀書。因為一般的新聞紙讀者，他們的目的不過是要從而得知一些毫無回來價值的事實經(jīng)過罷了。
據(jù)我的意見，宋朝蘇東坡的好友詩人黃山谷所說的話實在是一個讀書目標(biāo)的最佳共式。他說：“三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎?！彼囊馑籍?dāng)然是人如讀書即會有風(fēng)韻，富風(fēng)味。這就是讀書的惟一目標(biāo)。惟有抱著這個目標(biāo)去讀書，方可稱為知道讀書之術(shù)。一個人并不是為了要使心智進(jìn)步而讀書，因為讀書之時如懷著這個念頭，則讀書的一切樂趣便完全喪失了。犯這一類毛病的人必在自己的心中說，我必須讀莎士比亞，我必須讀索?？死锼梗⊿ophocles），我必須讀伊里奧特博士（Dr.Eliot）的全部著作，以便我可以成為一個有學(xué)問的人。我以為這個人永遠(yuǎn)不會成為有學(xué)問者。他必在某天的晚上出于勉強(qiáng)的去讀莎士比亞的《哈姆萊特》（Hamlet），放下書時，將好像是從一個噩夢中蘇醒的一般。其實呢，他除了可說一聲已經(jīng)讀過這本書之外，井未得到什么益處。凡是以出于勉強(qiáng)的態(tài)度去讀書的人，都是些不懂讀書藝術(shù)的人。這類抱著求知目標(biāo)而讀書，其實等于一個參議員在發(fā)表意見之前的閱讀舊案和報告書。這是在搜尋公事上的資料，而不得謂之讀書。
因此，必須是意在為培植面目的可愛和語言的有味而讀書，照著黃山谷的說法，方可算做真正的讀書。這個所謂“面目可愛”，顯然須做異于體美的解釋。黃山谷所謂“面目可憎”者，并不是相貌的丑惡。所以世有可憎的美面，也有可愛的丑面。我的本國朋友中，有一位頭尖如炸彈形一般，但這個人終是悅目的。西方的作家中，我從肖像中看來，相貌最可愛者當(dāng)屬卻斯德頓（G．K．Chesterton），他的胡 須、眼鏡、叢眉、眉間的皺紋，團(tuán) 聚在一起是多么的怪異可愛啊!這個形容使人覺得他的前腦中充滿著何等豐富的活潑思想，好像隨時從他的異常尖銳的雙目中爆發(fā)出來。這就是黃山谷所謂可愛的面目，不是由花粉胭脂所裝成的面目，而是由思想力所華飾的面目。至于怎樣可以“語言有味”，這全在他的書是怎樣的讀法。一個讀者如能從書中得到它的味道，他便會在談吐中顯露出來。他的談吐如有味，則他的著作中便也自然會富有滋味。
因此，我以為味道乃是讀書的關(guān)鍵，而這個味道因此也必然是各有所嗜的，如人對于食物一般。最合衛(wèi)生的吃食方法終是擇其所嗜而吃，方能保證其必然消化。讀書也和吃食相同。在我是美味的，也許在別人是毒藥。一個教師絕不能強(qiáng)迫他的學(xué)生去讀他們所不愛好的讀物；而做父母的，也不能強(qiáng)迫子女吃他們不喜歡吃的東西。一個讀者如對于一種讀物并無味口，則他所浪費在讀的時間完全是虛耗的，正如袁中郎所說：“若不愜意，放置之俟他人?！?br/>
所以世上并無一個人所必須讀的書，因為我們的智力興趣是如同樹木一般的生長，如同河水一般的流向前去的，只要有汁液，樹木必會生長；只要泉源不涸，河水必會長流；當(dāng)流水碰到石壁時，它自會轉(zhuǎn)彎；當(dāng)它流到一片可愛的低谷時，它必會暫時停留一下子；當(dāng)它流到一個深的山池時，它必會覺得滿足，而就停在那里；當(dāng)它流過急湍時，它必會迅速前行。如此，它無需用力，也無需預(yù)定目標(biāo)，自能必然有一天流到海中。世上并沒有人人必讀的書，但有必須在某一時間，必須在某一地點，必須在某種環(huán)境之中，必須在某一時代方可以讀的書。我頗以為讀書也和婚姻相同，是由姻緣或命運所決定。世上即使有人人必讀的書如《圣經(jīng)》，但讀它必應(yīng)有一定的時期。當(dāng)一個人的思想和經(jīng)驗尚沒有達(dá)到可讀一本名著的相當(dāng)時期時，他即使勉強(qiáng)去讀，也必覺得其味甚劣?？鬃诱f，五十讀易。他的意思就是說，四十五歲時還不能讀。一個人沒有到識力成熟的時候，絕不能領(lǐng)略《論語》中孔子話語中淡淡的滋味，和他的已成熟的智慧。
再者，一個人在不同的時候讀同一部書，可以得到不同的滋味。例如我們在和一位作家談過一次后或看見過他的面目后，再去讀他的著作，必會覺到更多的領(lǐng)略。又如在和一位作家反目之后，再去讀他的著作，也會得到另一a種的滋味。一個人在四十歲時讀《易經(jīng)》所得的滋味，必和在五十歲人生閱歷更豐富時讀它所得的滋味不同。所以將一本書重讀一遍，也是有益的。并也可以從而得到新的樂趣。我在學(xué)校時教師命讀《WestwardHo》和《HenryEsmond》兩書，那時我已能領(lǐng)略《WestwardHo》的滋味，但對于《HenryEsmond》則覺得很是乏味，直到后來回想到的時候，方覺得它也是很有滋味的，不過當(dāng)時未能為我領(lǐng)略罷了。
所以讀書是一件涉及兩方面的事情：一在作者，一在讀者。作者固然對讀者做了不少的貢獻(xiàn)，但讀者也能藉著他自己的悟性和經(jīng)驗，從書中悟會出同量的收獲。宋代某大儒在提到《論語》時說，讀《論語》的人很多很多。有些人讀了之后，一無所得。有些人對其中某一兩句略感興趣，但有些人則會在讀了之后，手舞足蹈起來。
我以為一個人能發(fā)現(xiàn)他所愛好的作家，實在是他的智力進(jìn)展里邊一件最重要的事情。世上原有所謂性情相近這件事，所以一個人必須從古今中外的作家去找尋和自己的性情相近的人。一個人惟有藉著這個方法，才能從讀書中獲得益處。他必須不受拘束地去找尋自己的先生。一個人所最喜愛的作家是誰？這句問話，沒有人能回答，即在本人也未必能答出來。這好似一見鐘情，一個讀者不能由旁人指點著去愛好這個或那個作家。但他一旦遇到他所愛好的作家時，他的天性必會立刻使他知道的。這類忽然尋到所愛好的作家的例子甚多。世上常有古今異代相距千百年的學(xué)者，因思想和感覺的相同，竟會在書頁上會面時完全融洽和諧，如面對著自己的肖像一般。在中國語文中，我們稱這種精神的融洽為“靈魂的轉(zhuǎn)世”。例如蘇東坡乃是莊周或陶淵明轉(zhuǎn)世，袁中郎乃是蘇東坡轉(zhuǎn)世之類。蘇東坡曾說，當(dāng)他初次讀莊子時，他覺得他幼時的思想和見地正和這書中所論者完全相同。當(dāng)袁中郎于某夜偶然抽到一本詩集而發(fā)現(xiàn)一位同時代的不出名作家徐文長時，他會不知不覺地從床 上跳起來，叫起他的朋友，兩人共讀共叫，甚至童仆都被驚醒。喬治·伊里沃（GeorgeEliot）描摹他的第一次讀盧梭，稱之為一次觸電。尼采（Nietzsche）于初讀叔本華（Schopenhauer）時也有同樣的感覺。但叔本華是一位乖戾的先生，而尼采則是一個暴躁的學(xué)生，無怪后來這學(xué)生就背叛他的先生了。
只有這種讀書法，這種自己去找尋所喜愛的作家，方是對讀者有益的。這猶如一個人和一個女子一見生情，一切必都美滿。他會覺得她的身材高矮正合度，相貌恰到好處，頭發(fā)的顏色正深淺合度，說話的聲音恰高低合度，談吐和思想也都一切合度。這青年不必經(jīng)教師的教導(dǎo)，而自會去愛她。讀書也是如此，他自會覺得某一個作家恰稱自己的愛好。他會覺得這作家的筆法、心胸、見地、思態(tài)都是合式的。于是他對這作家的著作即能字字領(lǐng)略，句句理會。并因為兩人之間有一種精神上的融洽，所以一切都能融會貫通。他巳中了那作家的魔術(shù)，他也愿意中這魔術(shù)。不久之后，他的音容笑貌也會變得和那作家的音容笑貌一模一樣了。如此，他實已沉浸在深切愛好那作家之中，而能從這類書籍里邊得到滋養(yǎng)他的靈魂的資料。不過數(shù)年之后，這魔法會漸漸退去，他對這個愛人會漸漸覺得有些厭倦。于是他便會去找尋新的文字愛人，等到他有過三四個這類愛人，把他們的作品完全吞吸之后，他自己便也成為一位作家了。世上有許多讀者從來不會和作家相愛，這正如世上有許多男女雖到處調(diào)情，但始終不會和某一個人發(fā)生切近的關(guān)系，他們能讀一切的作品，但結(jié)果終是毫無所得。
如此的讀書藝術(shù)的概念，顯然把以讀書為一種責(zé)任或義務(wù)的概念壓了下去。在中國，我們常聽到勉人“苦讀”的話頭。從前有一個勤苦的讀書人在夜里讀書時，每以錐刺股，使他不致睡去。還有一個讀書人在夜里讀書時，命一個女婢在旁邊以便在他睡去時驚醒他，這種讀法大沒意思了。一個人在讀書的時候，正當(dāng)那古代的聰明作家對他說話時而忽然睡去，他應(yīng)當(dāng)立刻上床 去安睡。用錐刺股或用婢叫醒，無論做到什么程度，絕不能使他得到什么益處。這種人已完全喪失了讀書快樂的感覺。凡是有所成就的讀書人絕不懂什么叫做“勤研”或“苦讀”，他們只知道愛好一本書，而不知其然的讀下去。
這個問題解決之后，讀書的時間和地點問題也同時得到了答案，即讀書用不著相當(dāng)?shù)牡攸c和時間。一個人覺得想讀書時，隨時隨地可讀。一個人倘懂得讀書的事受，即不論在學(xué)校里邊或?qū)W校外邊都可以讀，即在學(xué)校里邊也不致妨礙他的興趣。曾國藩在家書中答復(fù)他的弟弟想到京師讀書以求深造時說：
茍能發(fā)奮自立，則家塾可讀書；即曠野之地，熱鬧之場，亦可讀書；負(fù)薪牧承皆可讀書。茍不能發(fā)奮自立，則家塾不宜讀書；即清凈之鄉(xiāng)，神仙之境皆不能讀書。
有些人在將要讀書時常想起許多的借口。剛要開始讀時，他會憎厭房里太冷，或椅子太硬，或亮光太烈，而說不能讀，還有些作家每每憎厭蚊子太多或紙張?zhí)樱蚪稚咸[，而說無從寫作。宋代大儒歐陽修自承最佳的寫作時候乃是“三上”：即枕上、馬上和廁上。清代學(xué)者顧千里當(dāng)夏天時，?！奥愣x經(jīng)”，即以此得名。反之，一個人如若不愿意讀書，則一年四季之中也自有不能讀書的理由：
“春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠，秋去冬來真迅速，收拾書包過新年?！?br/>
那么究竟怎樣才算是真正的讀書藝術(shù)呢？簡單的答語就是：隨手拿過一本書，想讀時，便讀一下子。如想真正得到享受，讀書必須出于完全自動。一個人盡可以拿一本《離騷》或一本《奧瑪·迦》（OmarKhayyam），一手挽著愛人，同到河邊去讀。如若那時天空中有美麗的云霞，他盡可以放下手中的書，抬頭賞玩。也可以一面看，一面讀，中間吸一斗煙，或喝一杯茶，更可以增添他的樂趣。或如在冬天的雪夜，一個人坐在火爐的旁邊，爐上壺水輕沸，手邊放著煙袋煙斗，他盡可以搬過十余本關(guān)于哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、詩文、傳記的書籍堆在身邊的椅子上，以閑適的態(tài)度，隨手拿過一本來翻閱。如覺得合意時，便可讀下去，否則便可換一本。金圣嘆以為在雪夜里關(guān)緊了門讀一本禁書乃是人生至樂之一。陳眉公描寫讀書之時說，古人都稱書籍畫幅為“柔篇”，所以最適宜的閱讀方式就是須出于寫意。這種心境使人養(yǎng)成隨事忍耐的性情。所以他又說，真正善于讀書的人，對于書中的錯字絕不計較，正如善于旅行的人對于上山時一段崎嶇不平的路徑，或如出門觀看雪景的人對于一座破橋，或如隱居鄉(xiāng)間的人對于鄉(xiāng)下的粗人，或如一心賞花的人對于味道不好的酒一般，都是不加計較的。
中國最偉大的女詩人李清照的自傳中，有一段極盡描寫讀書之樂之能事。她和她的丈夫在領(lǐng)到國子監(jiān)的膏火銀時，常跑到廟集去，在舊書和古玩攤上翻閱殘書簡篇和金石銘文。遇到愛好的，即買下來。歸途之中，必再買些水果，回到家后一面切果，一面賞玩新買來的碑拓。或一面品茶，一面校對各版的異同。她在所著《金石錄》后跋中，有一段自述說：
余性偶強(qiáng)記，每飯罷，坐歸來堂，烹一茶指堆積書史言：某事在某書某卷，第幾頁，第幾行，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起，甘心老是鄉(xiāng)矣。故雖處憂患困窮，而志不屈——收書既成，于是幾案羅列，枕籍會意，心謀目往神授，其樂在聲色犬馬之上。
這一段自述文，是她老年時丈夫已經(jīng)故世后所寫的。這時正當(dāng)金人進(jìn)擾中原，華北遍地烽煙，她也無日不在流離逃難之中。
寫作的藝術(shù)
寫作的藝術(shù)，其范圍的廣泛，遠(yuǎn)過于寫作的技巧。實在說起來，凡是期望成為作家的初學(xué)者，都應(yīng)該叫他們先把寫作的技巧完全擻開，暫時不必顧及這些小節(jié)，專在心靈上用功夫，發(fā)展出一種真實的文學(xué)個性，去做他的寫作基礎(chǔ)。這個方法應(yīng)該對他很有益處?；A(chǔ)已經(jīng)打好，真實的文學(xué)個性已經(jīng)培養(yǎng)成功時，筆法自然而然會產(chǎn)生，一切技巧也自然而然的跟著純熟。只要他的立意精譬，文法上略有不妥之處也是不妨的。這種小小的錯誤，自有那出版者的編校員會替他改正的。反之，一個初學(xué)者如若忽略了文學(xué)個性的培植，則無論他怎樣去研究文法和文章，也是不能使他成為作家的。勃豐（Buffon）說得好：“筆法即作者?！惫P法并不是一個方式，也不是一個寫作方法中的制度或飾件，它其實不過是讀者對于作者的心胸特性，深刻的或淺泛的，有見識或無見識，和其他各種特質(zhì)，如：機(jī)智、幽默、譏嘲、體會、柔婉、敏銳、了解力、仁慈的乖戾、或乖戾的、仁慈冷酷、實際的常識和對于一切物事的一般態(tài)度所得的一種印象罷了?？芍郎辖^不能有教人學(xué)會“幽默技巧”的袖珍指南，或“乖戾的仁慈三小時速通法”，或“常識速成十五法”，或“感覺敏銳速成十一法”。
我們須超過寫作藝術(shù)的表面而更進(jìn)一步。我們在做到這一步時，便會覺得寫作藝術(shù)這個問題其實包括整個文學(xué)思想、見地、情感和讀寫的問題。當(dāng)我在中國做恢復(fù)性靈和提倡更活潑簡易的散文體的文學(xué)運動時，我不得不寫下許多篇文章，發(fā)展我對一般的文學(xué)的見地，尤其是對于寫作的見地。我可以試寫出一組關(guān)于文學(xué)的警語，而以“雪茄煙灰”為題。
甲〓技巧和個性
作文法教師的論文學(xué)，實等于木匠談?wù)撁佬g(shù)。評論家專從寫作技巧上分析文章，這其實等于一個工程師用測量儀丈量泰山的高度和結(jié)構(gòu)。
世上無所謂寫作的技巧。我心目中所認(rèn)為有價值的中國作家，也都是這般說法。
寫作技巧之于文學(xué)，正如教條之于教派——都是屬于性情瑣屑者的顧及小節(jié)。
初學(xué)者往往被技巧之論所炫惑。——小說的技巧、劇本的技巧、音樂的技巧、演劇的技巧。他不知道寫作的技巧和作家的家世并沒有關(guān)系；演劇的技巧和名藝人的家世并沒有關(guān)系。他簡直不知道世上有所謂個性，這個性其實就是一切藝術(shù)上和文學(xué)上的成就的基礎(chǔ)。
乙〓文學(xué)的欣賞
當(dāng)一個人讀了許多本名著，而覺得其中某作家敘事靈活生動，某作家細(xì)膩有致，某作家文意暢達(dá)，某作家筆致楚楚動人，某作家味如醇酒佳釀時，他應(yīng)坦白地承認(rèn)愛好他們，欣賞他們，只要他的欣賞是出乎本心的。他于讀過這許多的作品后，他便有了一個相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗基礎(chǔ)，而即能辨識何者是溫 文者，何者是醇熟，何者是力量，何者是雄壯，何者是光彩，何者是辛辣，何者是細(xì)膩，何者是風(fēng)韻。在他嘗過這許多種滋味之后，他不必藉指南的幫助，也能知道何者是優(yōu)美的文學(xué)了。
一個念文學(xué)的學(xué)生第一件事情就是：先應(yīng)學(xué)習(xí) 怎樣辨別各種不同的滋味。其中最優(yōu)美的是溫 文和醇熟。但也是最難于學(xué)到的。溫 文和平淡，其間相差極微。
一個寫作者，如若他的思想淺薄，缺乏創(chuàng)造性，則他大概將從簡單的文體入手，終至于奄無生氣。只有新鮮的魚可以清燉，如若已宿，便須加醬油、胡 椒和芥末——越多越好。
優(yōu)美的作家正如楊貴妃的妹妹一般，可以不假脂粉，素面朝天。宮中其余的美人便少不了這兩件東西。這就是英文作家中極少敢于用簡單文體的理由。
丙〓文體和思想
作品的優(yōu)劣，全看它的風(fēng)韻和滋味如何，是否有風(fēng)韻和滋味？所謂風(fēng)韻并無規(guī)則可言。他的發(fā)自一篇作品，正如煙氣的發(fā)自煙斗，云氣的發(fā)自山頭，并不自知它的去向。最優(yōu)美的文體就是如蘇東坡的文體一般的近于“行云流水”。
文體是文字、思想和個性的混合物。有許多文體則是完全單靠著文字而成的。
清澈的思想用不明朗的文字表現(xiàn)者，事實上很少。不清澈的思想而表現(xiàn)極明白者倒很多。如此的文體，實可稱為明白的不明朗。
用不明朗的文字表現(xiàn)清澈的思想，乃是終身不娶者的文體。因為他永遠(yuǎn)無須向他的妻子做任何的解釋，如：伊曼紐·康德（ImmanuelKant）之類。薩繆爾·勃脫勒（SamuelButler）有時也是這樣的古怪。
一個人的文體常被他的“文學(xué)愛人”所藻飾。他在思想上和表現(xiàn)方式上，每會漸漸地近似這位愛人。初學(xué)者只有借這個方法，才能培植出他的文體。等到閱世較深之后，他自會從中發(fā)現(xiàn)自己，而創(chuàng)成他自己的文體。
一個人如若對某作家向來是憎惡的，則閱讀這作家的作品必不能得到絲毫的助益。我頗希望學(xué)校中的教師能記住這句話。
一個人的品性，一部分是天生的。他的文體也是如此的。還有一部分則完全是由于感染而來的。
一個人如沒有自己所喜愛的作家，即等于一個飄蕩的靈魂。他始終是一個不成胎的卵子，不結(jié)子的雄蕊。所喜愛的作家或文學(xué)愛人，就是他的靈魂的花粉。
世上有合于各色各種脾胃的作家，但一個人必須花些工夫，方能尋到他。
一本書猶如一個人生活，或一個城市的畫像。有許多讀者只看到紐約或巴黎的畫像，而并沒有看見紐約或巴黎的本身。聰明的讀者則既讀書，也親閱生活的本身。宇宙即是一本大書，生活即是一所大的學(xué)校。一個善讀者必拿那作家從里面翻到外面，如叫化子將他的衣服翻轉(zhuǎn)面來捉虱子一般。
有些作家能如叫化子的積滿了虱子的衣服一般，不斷地和很有趣地挑撥他們的讀者。癢也是世間一件趣事。
初學(xué)者最好應(yīng)從讀表示反對意見的作品入手。如此，則他絕不致誤為騙子所欺蒙。他于讀過表示反對意見的作品后，他即已有了準(zhǔn)備，而可以去讀表示正面意見的作品。富于評斷力的心胸即是如此發(fā)展出來的。
作家每都有他所愛用的字眼，每一個字都有它的生命史和個性。這生命史和個性是普通的字典所不載的，除非是一本如袖珍牛津字典一類的字典。
好的字典和袖珍牛津字典，都是頗堪一讀的。
世上有兩個文字礦：一是老礦，一是新礦。老礦在書中，新礦在普通人的語言中。次等的藝術(shù)家都從老礦去掘取材料，惟有高等的藝術(shù)家則會從新礦中去掘取材料。老礦的產(chǎn)物都已經(jīng)過溶解，但新礦的產(chǎn)物則不然。
王中（紀(jì)元二十七年至一百年）將“專家”和“學(xué)者”加以區(qū)別，也將“著作家”和“思想家”加以區(qū)別。我以為當(dāng)一個專家的學(xué)識寬博后，他即成為學(xué)者。一個著作家的智慧深切后，他即成為思想家。
學(xué)者在寫作中，大都借材于別的學(xué)者。他所引用的舊典成語越多，他越像一位學(xué)者。一個思想家于寫作時，則都借材于自己肚中的概念，越是一個偉大的思想家，越會依賴他自己的肚腹。
一個學(xué)者是像一只吐出所吃的食物以飼小鳥的老鷹；一個思想家則像一條蠶，他所吐的不是桑葉而是絲。
一個人的觀念在寫作之前，都有一個懷孕時期，也像胚胎在母腹中必有一個懷孕時期一般。當(dāng)一個人所喜愛的作家已在他的心靈中將火星燃著，開始發(fā)動了一個活的觀念流泉時，這就是所謂“懷孕”。當(dāng)一個人在他的觀念還沒有經(jīng)過懷孕的時期，即急于將它寫出付印時，這就是錯認(rèn)肚腹瀉泄時的疼痛為懷孕足月時的陣痛。當(dāng)一個人出賣他的良心，而做違心之論時，這就是墮胎，那胚胎落地即死。當(dāng)一個作者覺得他的頭腦中有如電陣一般的攪擾，覺得非將他的觀念發(fā)泄出來不能安逸，乃將它們寫在紙上而覺如釋重負(fù)時，這就是文學(xué)的產(chǎn)生。因此，一個作家對于他的文學(xué)作品，自會有一種如母親對于子女一般的慈愛感情，因此，自己的作品必是較好的，猶如一個女子在為人之妻后，必是更可愛的。
作家的笑正好如鞋匠的錐，越用越銳利，到后來竟可以尖如縫衣之針。但他的觀念的范圍則必日漸廣博，猶如一個人的登山觀景，爬得越高，所望見者越遠(yuǎn)。
當(dāng)一個作家因為憎惡一個人，而擬握筆寫一篇極力攻擊他的文章，但一方面并沒有看到那個人的好處時，這個作家便是沒有寫作這篇攻擊文章的資格。
丁〓自我發(fā)揮派
十六世紀(jì)末葉，袁氏三弟兄所創(chuàng)的“性靈學(xué)派”成稱“公安學(xué)派”（袁氏三弟兄為公安縣人），即是自我發(fā)揮的學(xué)派。“性”即個人的“性情”，“靈”即個人的“心靈”。
寫作不過是發(fā)揮一己的性情，或表演一己的心靈。所謂“神通”，就是這心靈的流動，實際上確是由于血液內(nèi)“荷爾蒙”的泛濫所致。
我們在讀一本古書，或閱一幅古畫時，我們其實不過是在觀看那作家的心靈的流動。有時這心力之流如若干涸，或精神如若頹唐時，即是最高手的書畫家也會缺乏精神和活潑的。
這“神通”是在早晨，當(dāng)一個人于好夢沉酣中自然醒覺時來到。此后，他喝過一杯早茶，閱讀一張新聞紙，而沒有看到什么煩心的消息，慢慢走到書室里邊，坐在一張明窗前的寫字臺邊，窗外風(fēng)日晴和，在這種時候，他必能寫出優(yōu)美的文章、優(yōu)美的詩、優(yōu)美的書札，必能作出優(yōu)美的畫，并題優(yōu)美的款字在它的上面。
這所謂“自我”或“個性”，乃是一束肢體肌肉、神經(jīng)、理智、情感、學(xué)養(yǎng)、悟力、經(jīng)驗偏見所組成。它一部分是天成的，而一部分是養(yǎng)成的；一部分是生而就有的，而一部分是培植出來的。一個人的性情是在出世之時，或甚至在出世之前即已成為固定的。有些是天生硬心腸和卑鄙的；有些是天生坦白磊落，尚俠慷慨的；也有些是天生柔弱膽怯多愁多慮的。這些都是深隱于骨髓之中，因此，即使是最良好的教師和最聰明的父母，也沒有法子可以變更一個人的個性。另有許多品質(zhì)，則是出世之后，由教育和經(jīng)驗而得到的。但因為一個人的思想觀念和印象乃是在不同的生活時代，從種種不一的源泉和各種不同的影響潮流中所得到的，因此他的觀念、偏見和見地有時會極端自相矛盾。一個人愛狗而惡貓，但也有人愛貓而惡狗。所以人類個性型式的研究，乃是一切科學(xué)中最為復(fù)雜的科學(xué)。
自我發(fā)揮學(xué)派叫我們在寫作中只可表達(dá)我們自己的思想和感覺，出乎本意的愛好，出乎本意的憎惡，出乎本意的恐懼，和出乎本意的癖嗜。我便在表現(xiàn)這些時，不可隱惡而揚善，不可畏懼外界的嘲笑，也不可畏懼有背于古圣或時賢。
自我發(fā)揮派的作家對一篇文章專喜愛其中個性最流露的一節(jié)，專喜愛一節(jié)中個性最流露的一句，專喜愛一句中個性最流露的一個表現(xiàn)語詞。他在描寫或敘述一幅景物、一個情感或一件事實時，他只就自己所目擊的景物，自己所感覺的情感，自己所了解的事實，而加以描寫或敘述。凡符合這條定例者，都是真文學(xué)；不符合者，即不是真文學(xué)。
《紅樓夢》中的女子林黛玉，即是一個自我發(fā)揮派。她曾說：“若是果有了奇句，連平仄虛實不對，卻使得的。”
自我發(fā)揮派因為專喜愛發(fā)乎本心的感覺，所以自然蔑視文體上的藻飾，因此這派人士在寫作中專重天真和溫 文。他們尊奉孟子“言以達(dá)志”的說法。
文學(xué)的美處，不過是達(dá)意罷了。
這一派的弊病，在于學(xué)者不慎即會流于平淡（袁中郎），或流于怪僻（金圣嘆），或過于離經(jīng)（李卓吾）。因此后來的儒家都非常憎惡這個學(xué)派。但以事實而論，中國的思想和文學(xué)實全靠他們這班自出心裁的作家出力，方不至于完全滅絕。在以后的數(shù)十年中，他們必會得到其應(yīng)有的地位的。
中國正統(tǒng)派文學(xué)的目標(biāo)：明明是在于表現(xiàn)古圣的心胸，而不是表現(xiàn)作者自己的心胸，所以完全是死的。性靈派文學(xué)的目標(biāo)：是在于表現(xiàn)作者自己的心胸，而不是古圣的心胸，所以是活的。
這派學(xué)者都有一種自尊心和獨立心，這使他們不致于逾越本分，而以危言聳人的聽聞，如若孔孟的說話偶然和他們的見地相合，良心上可以贊同，他們不會矯情而持異說。但是，如若他們以良心上不能贊同時，他們便不肯將孔孟隨便放過去。他們是不為金錢所動，不為威武所屈的。
發(fā)乎本心的文學(xué)，不過是對于宇宙和人生的一種好奇心。
凡是目力明確，不為外物所惑的人，都能時常保持這個好奇心。所以他不必歪曲事實以求景物能視若新奇。別人所以覺得這派學(xué)者的觀念和見地十分新奇，即因他們都是看慣了矯揉造作的景物的緣故。
凡是有弱點的作家，必會親近性靈派。這派中的作家都反對模仿古人或今人的，并反對一切文學(xué)技巧的定例，袁氏弟兄相信讓手和口自然做去，自能得合式的結(jié)果。李笠翁相信文章之要在于韻趣。袁子才相信做文章無所謂技巧。北宋作家黃山谷相信文章的章句都是偶然而得的，正如木中被蟲所蝕的洞一般。
戊〓家常的文體
用家常文體的作家是以真誠的態(tài)度說話。他把他的弱點完全顯露出來，所以他是從無防人之心的。
作家和讀者之間的關(guān)系，不應(yīng)像師生的關(guān)系，而應(yīng)像廝熟朋友的關(guān)系。只有如此，方能漸漸生出熱情。
凡在寫作中不敢用“我”字的人絕不能成為一個好作家。
我喜愛說謊者更勝于喜愛說實話者。我喜愛不謹(jǐn)慎的說謊者更勝于喜愛謹(jǐn)慎的說謊者。他的不謹(jǐn)慎，表示他的深愛讀者。
我深信一個不謹(jǐn)慎的蠢人，而不敢相信一個律師。
這不謹(jǐn)慎的蠢人是一個國家中最好的外交 家，他能得到人民的信仰。
我心目中所認(rèn)為最好的雜志是一個半月刊，但不必真正出書，只需每兩星期一次，召集許多人，群聚在一間小室之中，讓他們?nèi)ルS意談天，每次以兩小時為度，讀者即是旁聽的人。這就等于一次絕好的夜談。完畢之后，讀者即可去睡覺，則他在明天早晨起身去辦公時，不論他是一個銀行職員，或一個會計，或一個學(xué)校教師到校去張貼布告，他必會覺得隔夜的滋味還留在齒頰之間。
各地方的菜館大小不一，有些是高廳大廈，金碧輝煌，可設(shè)盛宴；有些是專供小飲。我所最喜歡的是同著兩三個知己朋友到這種小館子里去小飲，而極不愿意赴要人或富翁的盛宴。我們在這小館子里邊又吃又喝，隨便談天，互相嘲謔，甚至杯翻酒潑，這種快樂是盛席上的座客所享不到的，也是夢想不到的。
世界上有富翁的花園和大廈，但山中也有不少的小筑。這種小筑中有些雖也布置得很精雅，但氛圍終和紅色大門，綠色窗戶，仆婢排立的富家大廈截然不同。當(dāng)一個人走進(jìn)這種小筑時，他沒聽見忠狗的吠聲，他沒看見足恭謅笑的侍者，和閽人的討厭的面孔。在離開那里，走出大門的時候，他沒看見門外矗立兩旁的一對“不潔的石獅子”。十七世紀(jì)某中國作家有一段絕好的描寫這種境地說，這好似周、程、張、朱正在伏犧殿內(nèi)互相揖讓。就座之時，蘇東坡和東方朔赤足半裸地忽然也走了進(jìn)來，拍著手互相嘲笑作樂。旁觀的人或許要愕然驚怪，但他們則不過互相目視，做會心的微莢罷了。
已〓什么是美
所謂文學(xué)的美和一切物事的美，大都有賴于變換和動作，并且以生活為基礎(chǔ)。凡是活的東西都有變換和活動，而凡是有變換和活動的東西自然也有美。當(dāng)我們看到山巖深谷和溪流具著遠(yuǎn)勝于運河的奇峭之美，而它們并不是經(jīng)由建筑家用計算方法所造成時，試問我們對于文學(xué)和寫作怎樣可以定出規(guī)例來？星辰是天之文，名山大河是地之文；風(fēng)吹云變，我們就從而得到一個錦緞的花紋圖案；霜降葉落，我們就得到了秋天之色；那些星辰在穹蒼中循著它們的軌道而運行時，何曾想到地球上會有人在那里欣賞它們。然而我們終在無意之間發(fā)現(xiàn)了天狗星和牛郎。地球的外殼在收縮引張之際推起了高高的山，陷下了深深的海，其實地球又何曾出于有意地創(chuàng)造出那五座名岳，為我們崇拜的目的？然而太華和昆侖終已矗立于地面，高下起伏，綿延千里，玉女和仙童立在危巖之上，顯然是供我們欣賞的。這些就是大藝術(shù)造化家自由 隨意的揮灑。當(dāng)天上的云行過山頭，而遇到強(qiáng)勁的山風(fēng)時，它何曾想到有意露出裙邊巾角以供我們賞玩？然而它們自然會整理，有時如魚鱗，有時如錦緞，有時如賽跑的狗，如怒吼的獅子，如縱跳的鳳凰，如踞躍的麒麟，都像是文學(xué)的杰作。當(dāng)秋天的樹木受到風(fēng)霜雨露的摧殘，正致力于減低它們的呼吸，以保全它們的本力時，它們還會有這空閑去拍粉涂脂，以供古道行人的欣賞嗎？然而他們終是那么的冷潔幽寂，遠(yuǎn)勝于王維、米芾的書畫。
所以凡是宇宙中活的東西都有著文學(xué)的美?？萏俚拿绖儆谕豸酥淖郑瑧已碌膲褔?yán)勝于張夢龍的碑銘。所以我們知道“文”或文學(xué)的美是天成的。凡是盡其天性的，都有“文”或美的輪廓為其外飾，所以“文”或輪廓形式的美是內(nèi)生的，而不是外來的。馬的蹄是為適于奔跑而造，老虎的瓜是為適于撲攫而造，鶴的腿是為適于涉水塘而造，熊的掌則是為適于在冰上爬行而造，這馬、虎、鶴、熊，自己又何曾想到它們的形式的美呢？它們所做的事情無非是為生活而運用其效能，并取著最宜于他行動的姿勢。但是從我們的觀點說起來，則我們看到馬蹄、虎爪、鶴腿、熊掌，都有一種驚人的美，或是雄壯有力的美，或是細(xì)巧有勁的美，或是骨骼清奇的美，或是關(guān)節(jié)粗拙的美。此外則象爪如“隸書”，獅鬃如“飛白”，爭斗時的蛇屈曲扭繞如“草書”，飛龍如“篆書”，牛腿如“八分”，鹿如小楷。它們的美都生自姿勢和活動，它們的體形都是它們的身體效能的結(jié)果。這也就是寫作之美的秘訣。“式”之所需，不能強(qiáng)加阻抑；“式”所不需，便當(dāng)立刻停止。因此，一篇文學(xué)名作正如大自然本身的一個伸展，在無式之中成就佳式。美格和美點能自然而生，因為所謂的“式”，乃是動作的美，而不是定形的美。凡是活動的東西都有一個“式”，所以也就有美、力和文，或形式和輪廓的美。
