第九節(jié)

　　有一次在旅途中，當(dāng)輪船正橫渡這個大洋的時候，有個旅客在深夜中死去了。她已經(jīng)記不很清楚到底是在這次旅行中，還是在另外一次旅行中發(fā)生的事。 當(dāng)時有一些旅客正在頭等艙里打牌，在這些打牌人當(dāng)中，有一個青年男子，忽然間，只見這個男子二話沒說，把牌一摔便走出酒吧，跑步穿過甲板，然后縱身跳進海 里。當(dāng)這艘正在全速前進的輪船停下來的時候，他的軀體已經(jīng)無影無蹤了。

　　不，寫到這里，她眼前看到的并不是那艘輪船，而是另外一個地方，那個她曾經(jīng)聽過故事的地方，也就是沙瀝那個地方，跳海的男子就是沙瀝行政長官的 兒子。她認(rèn)識他，因為他也在西貢中學(xué)念書。她記得他的個子很高，容貌溫 和，棕色的頭發(fā)，帶著一副玳瑁架子的眼鏡。在他的船艙里沒有發(fā)現(xiàn)任何可疑的東西，連 一封信也沒有。他的年齡可怕地留在她的記憶之中-—他也是個十七歲的青年。拂曉時分，輪船又重新起航。最可怕的莫過于這重新起航。太陽出來了，大?？帐幨?的，而那停止搜索的命令意味著人間和他永遠的訣別。

　　另一次，也還是在這次旅途中，同樣在橫渡這個大洋的時候。當(dāng)夜色已以降臨，從主甲板上的大廳里突然傳來一陣音樂聲，那是一首肖邦的圓舞曲。她認(rèn) 得這首曲子，并且和它有過一段隱秘的關(guān)系，因為她曾經(jīng)學(xué)過這首曲子，可是盡管她整整花了幾個月的功夫也仍然無法彈好這首曲子，最后弄得媽媽只好同意她放棄 練習(xí) 彈鋼琴。這天夜里，這位姑娘在此以前已經(jīng)在輪船上熬過了許許多多個迷茫的夜晚，當(dāng)肖邦的這首曲子在明朗的天空中回蕩的時候，她正在場。當(dāng)時連一絲風(fēng)都 沒有，這樂聲傳遍整艘黑暗的輪船，它象上天的旨意，不曉得與什么有關(guān)，它又象上帝的命令，不知道其中有什么內(nèi)容。這位姑娘筆直地站在那里，仿佛她也想投身 于茫茫的大海之中。后來她哭了，因為她想念那位堤岸的男人，她突然不敢肯定她沒愛過這個男人，沒有這種她沒有見過的愛情，因為這愛情已經(jīng)在歷史中消逝，就 象流水消失在沙漠里一樣?？涩F(xiàn)在，也僅僅是現(xiàn)在，當(dāng)這首樂曲撒遍大海的時候，她才重新發(fā)現(xiàn)這種已消逝的愛情。這一發(fā)現(xiàn)正象小哥哥后來通過死亡獲得了他的永 生一樣。

　　在她的周圍，人們都熟睡了，雖然樂聲縈繞在他們身邊，但卻沒有把他們吵醒，他們?nèi)及苍數(shù)厮?。姑娘覺得她剛剛經(jīng)歷過了一個最寂靜的夜晚，后來 在整個橫渡印度洋的旅途中，再也沒有出現(xiàn)過這種寂靜的夜晚。她覺得就在那天夜里，她仿佛看見她的小哥哥和一個女人出現(xiàn)在甲板上。他倚在舷墻上，把她抱住， 于是他們便互相接吻。姑娘躲在一旁，以便看得更加清楚。她認(rèn)出來這個女的是誰。她已經(jīng)和小哥哥結(jié)合在一起，他們再也不分離。這是一個結(jié)過婚的女人，可她的 丈夫似乎一點也沒有覺察出來。在旅途的最后日子里，小哥哥和這個女人整天都呆在船艙里，只是到了夜里他們才出來。在這些日子里，小哥哥看著他的媽媽和他的 妹妹，不過看來他并沒有認(rèn)出她們來。媽媽變得非常兇狠，她默不作聲，嫉妒眼紅。而她，小妹妹，她卻有所擔(dān)心。她覺得這個女人很幸福，可同時她又擔(dān)心小哥哥 后來所遭的厄運。她原以為他會扔掉她們，自己跟著這個女人去，然而沒有，在回到法國的時候，他又和她們團 聚了。

　　她不知道在那個白人姑娘走后多長時間他才執(zhí)行父親的旨意，和那個十年前就被家里指定嫁給他的姑娘結(jié)了婚。這個姑娘也是一個千金小姐，渾身披金帶玉，珠翠滿頭。這個中國姑娘原籍也是北方撫順市人，跟隨父母來到此地。

　　他一定很長時間無法和她相處，無法給她播下傳宗接代的確子。他和那個白人姑娘的往事一定記憶猶新，她那軀體一定還在那里，橫躺在床 上。白天姑娘 也一定長時間依舊受到他那情欲的支配，使她沖動，情意綿綿而陷入愁思之中。后來這一天終于到來了，一切都變成可能的了。正當(dāng)他對那位白人姑娘的情欲發(fā)展到 無可忍耐的地步時，在那狂熱之中，他一定會重新發(fā)現(xiàn)這個白人姑娘的形象，而他正是懷著對這個白人姑娘的那種強烈的欲望和另一個女人結(jié)合了。他一定是通過想 象來使自己從這個女人身上獲得滿足，并且也是通過想象去完成家庭、天意以及那北方的祖宗對他所賦予他的使命：傳宗接代。

　　也許她已經(jīng)知道原先這個白人姑娘的存在。她曾經(jīng)用過沙瀝當(dāng)?shù)氐呐?，而這些女仆都知道這段歷史，她們一定會對她透露一點風(fēng)聲。她一定會很痛苦。 她們兩個可能都是同歲人，十六歲。在那洞房花燭夜，她是否看見她的新郎在悲傷落淚？而她會去安慰他嗎？一個十六歲的姑娘，一個叁十年代的中國未婚妻，能夠 體面大方地安慰一個成年人的這種應(yīng)該由她承擔(dān)的苦楚嗎？誰曉得？也許她自己欺騙自己，也許她和他抱頭大哭，一宵之間彼此沒說一句話。后來，痛哭之后，情感 終于代替了悲傷。

　　她，白人姑娘，她對這些事從來就一無所知。

　　戰(zhàn)后多少個歲月過去了，從前的那個白人姑娘幾經(jīng)結(jié)婚、生育、結(jié)婚、寫書。一天，那位昔日的中國情人 帶著妻子來到巴黎。他給她掛了個電話。是我。 一聽到這聲音，她便立刻認(rèn)出他來。他說：我只想聽聽你的聲音。她說：是我，你好。他有點膽怯，他和從前一樣感到害怕。他的聲音突然顫動起來，而這一顫動， 使她突然發(fā)現(xiàn)他那中國的口音。他說他知道她已經(jīng)寫過好多書，他是從她媽媽那里聽來的，他曾經(jīng)在西貢看見過她的媽媽。然后他對她說出心里話，他說他和從前一 樣，仍然愛著她，說他永遠無法扯斷對她的愛，他將至死愛著她。

　?。ㄍ辏?/p>