我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來，他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說：“我認(rèn)識(shí)你，我永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人 都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對(duì)我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。”
這是杜拉斯《情人 》開頭的一段。在長(zhǎng)久的以前，我一直不想承認(rèn)自己的這種想法，還會(huì)下意識(shí)地抵觸，直到某天我看到上面這段暗合心意的文字。
沒錯(cuò)，我就是更愛備受摧殘的容顏。
從來不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)男人他面容好看而愛上，倒不是說只愛丑男，愛上了，倘若他恰好長(zhǎng)得不錯(cuò)倒也無妨，我是不介意的。我知道這么說很欠扁很討罵， 大有得了便宜還賣乖的意思，某些男人若看到可能會(huì)覺得委屈，原來我的臉在你這兒毫不加分！某些閨蜜若看到可能會(huì)覺得好假，這么多年沒見你喜歡過一個(gè)丑人！ 但不管怎樣，其實(shí)我最最不擔(dān)心的就是他變老變丑。
對(duì)于這種心理，毛姆寫過差不多，但是更陰暗的話：
女人們總是喜歡在她們所愛的人臨終前表現(xiàn)得寬宏大量，她們的這種偏好叫我實(shí)在難以忍受。有時(shí)候我甚至覺得她們不愿意男人壽命太長(zhǎng)，就是怕把演出這幕好戲的機(jī)會(huì)拖得太晚。
毛姆如此毒舌，以致我都不怎么敢旗幟鮮明地痛罵他，生怕落下為自己同黨 辯駁的嫌疑。不過我仍要說，把女人的劣根譏諷得如此刻薄，也難怪他是gay。然后我還是得表明，我是遠(yuǎn)沒有變態(tài) 到這地步的。不知道這句話放在后一句來說，可信度有沒有因此大打折扣。
并非不愛你的韶華。只是那時(shí)，愛你的人很多，不少我一個(gè)。我該怎樣，絞盡腦汁還是耍盡花樣？
我默默忍受，飲泣而眠？我高聲喊叫，聲嘶力竭？我對(duì)著鏡子痛罵自己？我沖進(jìn)你的辦公室把你推倒在地？我上大學(xué)，我讀博士，當(dāng)一個(gè)作家？我為你自暴自棄，從此被人憐憫？我走入神經(jīng)病院，我愛你愛崩潰了？愛瘋了？還是我在你的窗下自殺？
抓狂的馬路他不是一個(gè)人。怎樣才能讓你明白我愛得真切？唯有時(shí)間。當(dāng)你老了，頭白了，睡思昏沉，爐火旁打盹的時(shí)候，才能體會(huì)到我的愛，獨(dú)一無二。
多少人愛你青春歡暢的時(shí)辰，愛慕你的美麗，假意或真心。只有一個(gè)人愛你那朝圣者的靈魂，愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋。
無論是杜拉斯、毛姆還是葉芝，都深諳人類這種無法救贖的死亡崇拜。
既然無法分割你的皺紋和你老境才有的清醒，我只得一并都愛了，為了抵抗感傷，我甚至歌頌它，說它是眼角怒放的花朵。可是你要知道，我并不比你好受到哪兒去。時(shí)光漶漫，洶涌的目的只有一個(gè)，就是終于讓你確切地明白，什么才是對(duì)你全心全意的好，什么才是對(duì)你至死不渝的愛。
你可以說我是變態(tài) ，但不能說這不是愛。 ?