?

　　一類是描寫(xiě)他的孤兒生活，抒發(fā)他的孤獨(dú)感情，描寫(xiě)他的失戀過(guò)程，抒發(fā)他痛苦感受的作品?！毒ㄔ岫Y的人》、《十六歲的日記》和《致父母的信》等是這類作品的代表。由于所寫(xiě)的是他本人的經(jīng)歷和體驗(yàn)，所以往往具有描寫(xiě)細(xì)膩、感情真摯、激動(dòng)人心的藝術(shù)效果；但也由于僅僅寫(xiě)他本人的經(jīng)歷和體驗(yàn)，并且自始至終充滿低沉、哀傷的氣息，所以思想高度和社會(huì)意義受到一定局限。 ?

?

?

另一類是描寫(xiě)處于社會(huì)下層的人物，尤其是下層?jì)D女（如舞女、藝妓、女藝人、女侍者等）的悲慘遭遇，表現(xiàn)她們對(duì)生活、愛(ài)情和藝術(shù)的追求的作品，《 招魂節(jié)一景 》、《 伊豆的舞女 》、《溫泉旅館》、《花的圓舞曲》和《雪國(guó)》等是這類作品的代表。這類作品比較真實(shí)地表現(xiàn)了底層人群生活與情感上的矛盾糾結(jié)，比較充分地表達(dá)出她們的痛苦，作者對(duì)她們報(bào)以同情和憐憫。一般說(shuō)來(lái)這類作品在思想價(jià)值上要超過(guò)第一類作品，其中如《伊豆的舞女》和《雪國(guó)》等名篇更是如此。他戰(zhàn)后的創(chuàng)作尤其復(fù)雜。一方面，他仍然沿著《伊豆舞女》和《雪國(guó)》的道路前進(jìn)，繼續(xù)寫(xiě)作表現(xiàn)人們正常生活和感情的作品，其中或反映出社會(huì)存在的某些問(wèn)題，或表達(dá)出對(duì)普通人民的同情態(tài)度，或流露出 作者積極 健康的審美情趣 ，如《 舞姬 》、《名人》和《古都》等堪稱代表。另一方面，他又寫(xiě)出一批以表現(xiàn)官能刺激、從《千只鶴》、《山音》到《睡美人》、《一只胳膊》，這些作品中川端康成獨(dú)創(chuàng)的繼承了日本傳統(tǒng)的風(fēng)雅精神，超越了世俗的道德而純粹的表現(xiàn)人體的美，以及空虛的幻影的描寫(xiě)，是日本美的另一種象征。

?

?

　　川端康成在實(shí)際創(chuàng)作中存在著兩種不同的傾向。有的作品采用純新感覺(jué)派的寫(xiě)法，極力強(qiáng)調(diào)主觀感覺(jué)，熱心追求新穎形式，另有一些作品卻沒(méi)有采用純新感覺(jué)派的寫(xiě)法，主要使用樸素、簡(jiǎn)潔的白描手法。20年代末期和30年代初期，他又被新心理方義和意識(shí)流小說(shuō)所吸引，相繼寫(xiě)出兩篇純屬模仿式的小說(shuō)——《 針與玻璃與霧 》和《水晶幻想》；但后者中途輟筆，并且其后再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)這類作品。由此可見(jiàn)，川端不滿足于單純模仿，不肯跟在別人后面亦步亦趨，決心另辟新徑。所謂新徑，就是將日本古典文學(xué)傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代派方法有機(jī)地結(jié)合起來(lái)的道路。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期探索，他在這條路上取得了很大的進(jìn)展，獲得了巨大的成功。

　　 ?

?

?

《雪國(guó)》起筆于1935年，當(dāng)時(shí)正是日本帝國(guó)主義侵占我國(guó)東北地區(qū)、準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)全國(guó)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的－陰－云密布時(shí)期。在這時(shí)期，他們對(duì)日本國(guó)內(nèi)加強(qiáng)統(tǒng)治，轟動(dòng)一時(shí)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)已被鎮(zhèn)壓下去，與之對(duì)立的新感覺(jué)派文學(xué)，包皮括川端康成的文學(xué)創(chuàng)作，從另外一面受到影響?！堆﹪?guó)》這部作品的發(fā)表，足以說(shuō)明這一嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)?！堆﹪?guó)》開(kāi)始是以描寫(xiě)各個(gè)章節(jié)內(nèi)容的短篇形式分別發(fā)表于各種刊物上的，后來(lái)隨著形勢(shì)更加險(xiǎn)惡，從1937年以后即基本上停止發(fā)表。直至戰(zhàn)后才又略加修改補(bǔ)充，出版最后完成本。主要原因大致是，它既未追隨日本帝國(guó)侵略政策，歌頌侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，也未像小林多喜二的《為黨生活的人》那樣，正面批判和反對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，描寫(xiě)共|產(chǎn)|黨員和工人階級(jí)的斗爭(zhēng)，它把背景設(shè)置在遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)東京的雪國(guó)及其溫泉旅館，并以那里的“五等藝妓”（實(shí)際上是妓女）駒子和游客島村的邂逅為題材，表現(xiàn)了他們的性*愛(ài)生活和游覽活動(dòng)。作家以富于抒情*色*彩的優(yōu)美筆致，描繪年輕藝妓的身姿體態(tài)和音容笑貌。并巧妙地用雪國(guó)獨(dú)特的景致加以烘托，創(chuàng)造出美不勝收的情趣和境界，使人受到強(qiáng)烈的感染。諸如，列車行駛在皚皚雪原，夜幕開(kāi)始降落，然而尚未將雪原全部覆蓋起來(lái)，大地還留著一片模糊的白色*。坐在火車上前往雪國(guó)去會(huì)駒子的島村。正從車窗欣賞這蘊(yùn)含著一種神秘感的黃昏美景，忽然一張同這襯景非常調(diào)和的影影綽綽的面孔和一雙明亮而不十分清晰的眸子引起他無(wú)上的美感，他仿佛被一種無(wú)法形容的魅力征服了。駒子陪島村一夜溫存之后，清晨時(shí)鏡梳妝，紅顏黑發(fā)，受到窗外白雪的烘托。島村欣賞著，未免感到心曠神怡。精神恍惚。

?

?

?

　　川端對(duì)于作品的文學(xué)語(yǔ)言，要求極為嚴(yán)格。據(jù)說(shuō)他寫(xiě)完一節(jié)之后，總要反復(fù)推敲琢磨，修改后往往刪去大半。因此，他的文章雖然頗為接近口頭語(yǔ)言，但讀來(lái)絲毫沒(méi)有啰嗦之感。用語(yǔ)簡(jiǎn)明，描寫(xiě)準(zhǔn)確，這又同他對(duì)于自己所描寫(xiě)的對(duì)象觀察細(xì)致，熟諳于心，有著重要的關(guān)系。

?

?

　　川端的作品同其筆下的人物——主要是年輕婦女——一樣，具有很強(qiáng)的魅力，這又同他的唯美主義傾向和執(zhí)著地追求所謂“日本的美”有著難以割裂的聯(lián)系。本來(lái)，一個(gè)作家，既然生活在現(xiàn)實(shí)社會(huì)，即便是唯美主義的美的追求，也不可能是世外的夢(mèng)囈。這就是說(shuō)，有時(shí)他們也會(huì)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)現(xiàn)比較接近真正的美的東西，如川端筆下的“伊豆舞女”同高中學(xué)生之間的純潔的感情；然而，很多時(shí)候，由于世界觀和思想感情的變化，他們又會(huì)以丑為美。《雪國(guó)》擺脫那個(gè)萬(wàn)馬齊喑的黑暗時(shí)代的現(xiàn)實(shí)，美化封建主義遺留下來(lái)的賣|婬*制度——雪國(guó)溫泉旅館“五等藝妓”同嫖*客之間的廝混，這就不能令讀者感到滿意。即使日本帝國(guó)主義，由于《雪國(guó)》所表現(xiàn)的那種令人陶醉的男女關(guān)系會(huì)消磨所謂“國(guó)民的戰(zhàn)斗意志”，對(duì)之也不表示歡迎。

　　但如果拋棄政治去審視川端康成的作品，那種深刻的日式物哀之美，以及他在東西方文學(xué)調(diào)試上所做的貢獻(xiàn)是極其巨大的，在探索美的漫長(zhǎng)道路上川端先生是無(wú)愧的先驅(qū)與大師。

?