?島村又想起葉子在火車(chē)上護(hù)理師傅兒子時(shí)的情景，也許在那真摯的感情中表露了葉子的愿望。他想著想著，抿嘴笑了。
“那么，這次你是想去學(xué)護(hù)士的羅？”
“我已經(jīng)不想當(dāng)護(hù)士了?！?/div>
“你這樣漂泊無(wú)著怎么行呢?！?/div>
“哎喲，什么漂泊不漂泊的，管它呢?！比~子反駁似地笑了。
這笑聲清越得近乎悲戚，聽(tīng)來(lái)不像呆癡的樣子。然而這聲音陡然扣動(dòng)了島村的心弦，爾后又消失了。
“有什么可笑的呢？”
“可不是嗎，我就只看護(hù)過(guò)一個(gè)人嘛?！?/div>
“什么？”
“我再也不愿干了?！?/div>
“是嗎。”島村又一次遭到突然襲擊，輕聲地說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)你每天都到蕎麥地上墳去？”
“嗯?！?/div>
“你以為你一輩子再不會(huì)看護(hù)別的病人，給別的人上墳了嗎？”
“不會(huì)啦?！?/div>
“可是，你舍得離開(kāi)那座墳到東京去？”
“哦，對(duì)不起，請(qǐng)你把我?guī)グ伞！?/div>
“駒子說(shuō)啦，你是個(gè)可怕的醋瓶子。他不是駒子的未婚夫嗎？”
“你是說(shuō)行男？不對(duì)，不對(duì)！”
“那你為什么怨恨駒子？”
“駒姐？”葉子好像呼喊站在面前的人似的，目光閃閃地盯著島村說(shuō)：“請(qǐng)你好好對(duì)待駒姐?！?/div>
“我什么也不能為她效勞呀！”
淚水從葉子的眼角簌簌地涌了出來(lái)，她抓起一只落在鋪席上的小飛蛾，一邊抽泣著一邊說(shuō)：
“駒姐說(shuō)我快要發(fā)瘋了?！?/div>
她說(shuō)罷忽然走出了房間。
島村感到一股寒意襲上心頭。
葉子像要扔掉那只被捏死的飛蛾似地打開(kāi)了窗戶，只見(jiàn)醉醺醺的駒子正欠起身子同客人猜拳，把客人直逼得束手無(wú)策。天空昏暗起來(lái)。島村走進(jìn)室內(nèi)溫泉去了。
葉子也帶著客棧的小孩子，走進(jìn)了旁邊的女浴池。
葉子讓孩子脫衣洗澡，話語(yǔ)特別親切，像帶著幾分稚氣的母親說(shuō)的，嗓音悅耳動(dòng)聽(tīng)。
然后，她又用這種嗓音，唱起歌來(lái)：
……
……
出了后院看呀看，
一共六棵樹(shù)呀，
三棵梨樹(shù)，
三棵杉。
烏鴉在下面
營(yíng)巢，
麻雀在上面
做窩。
林中的蟋蟀
啁啾鳴叫。
阿杉給朋友來(lái)上墳，
來(lái)上墳啊，
一個(gè)，一個(gè)，又一個(gè)。
這是一首拍球歌。她用一種嬌嫩、輕快、活潑、歡樂(lè)的調(diào)子唱著，使島村覺(jué)得剛才那個(gè)葉子猶如在夢(mèng)中出現(xiàn)似的。
葉子不停地跟孩子說(shuō)話。她站起身來(lái)，離開(kāi)浴池以后，那聲音就像笛聲一樣，依然在那兒旋蕩。在烏亮、破舊的大門(mén)地板上，放著一個(gè)三弦琴桐木盒。這時(shí)夜闌人靜，不由地?fù)軇?dòng)了島村的心弦。他正念著琴盒所屬的那個(gè)藝妓的名字，駒子從響起洗餐具聲的那邊走了過(guò)來(lái)。
“你在看什么啦？”
“她在這兒過(guò)夜嗎？”
“誰(shuí)？哦，它？你真傻，要知道這個(gè)玩意兒是不能帶來(lái)帶去的呀。有時(shí)一放就是好幾天哩?！彼齽傄恍?，又長(zhǎng)吁短嘆了幾聲，然后閉上眼睛，松開(kāi)衣襟，搖搖晃晃地倒在島村身上了。
“喂，送我回去吧！”
“不要回去了吧？”
“不行，不行，我得回去！還有另一個(gè)宴會(huì)，大家都跟著去陪第二個(gè)宴會(huì)了，就只有我留下來(lái)。要是宴會(huì)在這兒舉行還可以，不然朋友們回頭找我去洗澡，我不在家，那就不好了?！?/div>
駒子雖然酩酊大醉，還是挺直身板走下了陡坡。
“你把那姑娘弄哭了？”
“這么說(shuō)來(lái)，她真的有點(diǎn)瘋了。”
“你這樣看人，覺(jué)得有意思嗎？”
“不是你說(shuō)她快要發(fā)瘋的嗎？她可能是一想起你這話兒，不服氣，才哭起來(lái)的吧?！?/div>
“那就好?！?/div>
“可是沒(méi)有十分鐘的工夫，她進(jìn)了浴池就用優(yōu)美的嗓子唱起歌來(lái)?！?/div>
“那姑娘有在澡堂里唱歌的怪癖?！?/div>
“她一本正經(jīng)地托付我要好好待你。”
“真傻。可是，這樣的事，你何必要對(duì)我宣揚(yáng)呢？”
“宣揚(yáng)？奇怪，我不明白，為什么一提到那個(gè)姑娘的事，你就那么意氣用事。”
“你想要她？”
“瞧你，說(shuō)到哪兒去了！”
“不是跟你開(kāi)玩笑。不知道為什么，我看見(jiàn)她總覺(jué)得將來(lái)可能成為我的沉重包皮袱。就說(shuō)你吧，如果你喜歡她，好好觀察觀察她，你也會(huì)這樣想的?！瘪x子把手搭在島村的肩頭上，依偎過(guò)去，突然搖搖頭說(shuō)：“不對(duì)。要是碰上像你這樣的人，也許她還不至于發(fā)瘋呢。你替我背這個(gè)包皮袱吧。”
“你可不要這樣說(shuō)?！?/div>
“你以為我撒酒瘋兒？每當(dāng)想到她在你身邊會(huì)受到你疼愛(ài)，我在山溝里過(guò)放蕩生活這才痛快呢?！?/div>
“喂！”
“別管我！”駒子急匆匆地逃脫開(kāi)，咚地一聲碰在擋雨板上。那里是駒子的家。
“她們以為你不回來(lái)了?！?/div>
“不，我來(lái)開(kāi)?！瘪x子抬了抬那發(fā)出嘎嘎聲的門(mén)腳，把它拉開(kāi)，一邊悄聲地說(shuō)，“順便進(jìn)去坐坐吧?！?/div>
“這個(gè)時(shí)候……”
“家里人都睡了?！?/div>
連島村也有點(diǎn)躊躇不決了。
“那么，我送你回去?！?/div>
“不用了?！?/div>
“不行，你不是還沒(méi)看過(guò)我現(xiàn)在的房間嗎？”
一進(jìn)后門(mén)，眼前就看見(jiàn)這家人橫七豎八地躺著。他們蓋著硬梆梆的褪了色*的棉被，就如同這一帶人常穿的雪褲的棉花一樣。這家夫妻和十七八歲的大姑娘，還有五六個(gè)孩子，在昏暗的燈光下，各朝各的方向去睡。這幅圖景，使人感到在清貧孤寂的家中，也充滿一種剛勁的力量。
島村像是被一股溫暖的鼾聲推了回來(lái)，不由得要退到外面，駒子砰地一聲把后門(mén)關(guān)上，無(wú)所顧忌地踏著重重的腳步，走過(guò)木板間。島村只好從孩子們的枕邊輕輕地擦身而過(guò)。一種無(wú)以名狀的快感在他的心頭激蕩。
“在這兒等等，我上二樓開(kāi)燈去?！?/div>
“不必啦?！睄u村登上漆黑的樓梯。回頭一瞧，在一張張純樸的睡臉那邊，可以看見(jiàn)賣(mài)粗點(diǎn)心的鋪面。
這里就像農(nóng)家的房子，二樓有四間房，鋪著舊鋪席。
“我一個(gè)人住，寬倒很寬?！瘪x子雖這么說(shuō)，可隔扇全都打開(kāi)了，那邊房子堆滿了舊家具，在被煤煙熏黑了的拉門(mén)中間鋪了駒子的小鋪蓋，墻上掛著赴宴的衣裳，倒像狐貍的巢穴。
駒子孤單單地坐在鋪蓋上，把唯一的一張坐墊讓給島村。
“哎喲，滿臉通紅了?！彼樟苏甄R子，“真的醉成這個(gè)樣子了？”
然后她搜了搜衣柜上面，說(shuō)：“喏，日記。”
“真多啊。”
她又從那旁邊拿出一個(gè)花紋紙盒，里面裝滿了各種香煙。
“是客人送的，我把它放在袖兜里或夾在腰帶里帶回來(lái)的。都成了這樣皺皺巴巴的，但是并不臟。種類(lèi)倒是大體上都齊全了。”她一只手支在島村面前，另一只手亂翻起盒子里的香煙讓?shí)u村看。
“哎呀，沒(méi)有火柴。因?yàn)槲医錈熈?，也就不需要了?！?/div>
“行啦。你在干針線活兒？”
“嗯。賞楓的客人多了，就耽誤下來(lái)了?！瘪x子回過(guò)頭去，把衣柜前的針線活兒放到一邊去。
這大概是駒子在東京生活留下來(lái)的痕跡吧。那別致的直木紋衣柜和名貴的朱漆針線盒，依然擺在這冷清清的二樓上，就如同住在師傅家那間舊紙盒似的頂樓時(shí)一樣，顯得格外凄愴。
電燈上有根繩垂到枕邊。
“看完書(shū)要睡覺(jué)的時(shí)候，一拉這根繩就能關(guān)燈?！瘪x子一邊說(shuō)，一邊撫弄著那根細(xì)繩。但是，她卻像家庭婦女似的，溫馴地坐著，顯得有點(diǎn)靦腆。
“真像狐貍出嫁啊?！?/div>
“本來(lái)嘛?！?/div>
“你要在這間房子里呆四年？”
“可是，已經(jīng)過(guò)去半年，一眨眼就是四年啦?！?/div>
從樓下傳來(lái)了人們的鼾聲。島村接不上話茬，就急忙站了起來(lái)。
駒子走去關(guān)門(mén)，把頭探出去，仰臉望了望天空。
“快要下雪了，紅葉的季節(jié)也快過(guò)去了。”她說(shuō)著走到外面，“這一帶都是山溝溝，還掛著紅葉就下雪了?！?/div>
“那么，請(qǐng)歇息吧?！?/div>
“我送你，送到客棧門(mén)口?！?/div>
可是，她又同島村一起進(jìn)了客棧，說(shuō)了聲“請(qǐng)安歇吧”，就無(wú)影無(wú)蹤了。不大一會(huì)兒，她酌了兩杯滿滿的冷酒，端到他的房間里來(lái)，用興奮的語(yǔ)氣說(shuō)：
“來(lái)，喝吧，把它喝下去！”
“客棧的人都睡著了，哪兒弄來(lái)的？”
“嗯，我知道放在什么地方?！?/div>
看樣子駒子從酒桶里倒酒的時(shí)候已經(jīng)喝過(guò)了，剛才那副醉態(tài)又顯露出來(lái)，她瞇起眼睛，凝望著酒從杯子里溢出來(lái)。
“不過(guò)，摸黑喝，喝不出味道來(lái)?！?/div>
島村漫不經(jīng)心地把駒子遞過(guò)來(lái)的冷酒一飲而盡。
喝這么一丁點(diǎn)酒本來(lái)是不會(huì)醉的，可能因?yàn)樵谕饷孀吡艘魂囎?，著了涼的緣故，他突然覺(jué)著有點(diǎn)惡心，酒勁沖上了腦門(mén)。他覺(jué)得臉色*蒼白，于是閉上眼睛，躺了下來(lái)。駒子連忙照拂他。良久，他對(duì)女人那熱呼呼的身體，也就完全沒(méi)有顧忌了。
駒子羞答答的，她那種動(dòng)作猶如一個(gè)沒(méi)有生育過(guò)的姑娘抱著別人的孩子，抬頭望著他的睡相。
過(guò)了半天，島村驀地冒出一句：“你是個(gè)好姑娘??！”
“為什么？哪一點(diǎn)好呢？”
“是個(gè)好姑娘！”
“是嗎？你這個(gè)人真討厭。都在說(shuō)什么呀。清醒點(diǎn)嘛?！瘪x子把臉轉(zhuǎn)了過(guò)去，一邊搖著島村，一邊像是駁斥他似地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)說(shuō)了幾句，就沉靜下來(lái)，緘口不言了。
過(guò)了片刻，她一個(gè)人抿嘴笑了。
“太不好了。我心里難受，你還是回去吧。我已經(jīng)沒(méi)什么新衣服可穿了。每次到你這兒來(lái)，總想換一件赴宴服，全部衣服都穿過(guò)了，身上這件還是朋友的呢。我這個(gè)人真壞，是嗎？”
島村無(wú)言以對(duì)。
“這樣的姑娘，有哪一點(diǎn)好呢？”駒子有點(diǎn)哽咽，“頭一回見(jiàn)你時(shí)，感到你這個(gè)人討厭。哪有人講話像你這樣冒失的。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得你真討厭吶?！?/div>
島村點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“喲，這件事我一直沒(méi)說(shuō)，你明白嗎？情況發(fā)展到讓女人說(shuō)這種話，不就完蛋了嗎?！?/div>
“這倒無(wú)所謂?！?/div>
“是嗎？”駒子在回顧自己的過(guò)去似的，長(zhǎng)時(shí)間沉默不語(yǔ)。一個(gè)女人對(duì)生存的渴望親切地傳到了島村身上。
“你是個(gè)好女人。”
“怎么個(gè)好法？”
“是個(gè)好女人嘛?！薄澳氵@個(gè)人真怪?！瘪x子難為情地把臉藏了起來(lái)，接著又好像想起什么，突然支著一只胳膊，抬起頭說(shuō)：“那是什么意思？你說(shuō)，是指什么！？”
島村驚訝地望著駒子。
“你說(shuō)嘛。你就是為了這常來(lái)的？你是在笑我，你還在笑我呀？”
駒子漲紅著臉，瞪眼盯住島村責(zé)問(wèn)。她氣得雙肩直打顫，臉色*倏地變成了鐵青，眼淚簌簌地滾下來(lái)。
“真窩心，啊，真叫人窩心。”駒子從被窩里翻滾了出來(lái)，背著臉坐下。
島村猜想駒子準(zhǔn)是誤會(huì)了，不由得大吃一驚，他閉上眼睛，一聲不響。
“真可悲啊！”
駒子喃喃自語(yǔ)，把身子縮成一團(tuán)，趴了下來(lái)。
她也許是哭乏了，用發(fā)簪哧哧地把鋪席扎了好一陣子，又突然走出房間。
島村無(wú)法追趕上去。讓駒子這么一說(shuō)，有許多事情他是問(wèn)心有愧的。
但是，駒子很快又躡手躡腳走回來(lái)，從紙門(mén)外尖聲喊道：“我說(shuō)呀，不去洗個(gè)澡嗎？”
“啊?！?/div>
“對(duì)不起。我改變了主意才來(lái)的。”
她就那么站著躲在走廊上，并沒(méi)有要進(jìn)屋的意思。島村手拿毛巾走了出來(lái)。駒子避開(kāi)他的目光，低下頭走在前面，簡(jiǎn)直像給人揭發(fā)了罪行后被逮走的樣子。可是，在浴池里把身子暖和過(guò)來(lái)以后，她又怪可憐地鬧騰起來(lái)，這時(shí)她毫無(wú)睡意了。
第二天早晨，島村被歌聲吵醒了。
他靜靜地聽(tīng)了大半天。駒子在梳妝臺(tái)前回頭莞爾一笑：“那是住梅花廳的客人唱的。昨晚宴會(huì)散后，他們就把我找去了。”
“是民謠會(huì)的團(tuán)體旅行者吧？”
“嗯?！?/div>
“下雪了嗎？”
“嗯?！瘪x子站起來(lái)，嘩啦一聲把拉窗打開(kāi)讓他看。
“紅葉也已經(jīng)落盡了。”
從嵌在窗框里的灰色*天空中，飄進(jìn)來(lái)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪花。不知為什么，寂靜得使人難以置信。島村睡眠不足，茫然地望著虛空。
唱歌的人敲著鼓。
島村想起了去年歲末那面映著晨雪的鏡子，然后看了看梳妝臺(tái)那邊，只見(jiàn)鏡中依然清晰地浮現(xiàn)出冰冷的紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪花，在敞開(kāi)衣領(lǐng)揩拭著脖頸的駒子的周?chē)?，飄成了一條白線。
駒子的肌膚像剛洗過(guò)一樣潔凈。簡(jiǎn)直難以相信她為了島村一句無(wú)意中的話，竟產(chǎn)生了這樣的誤解。她這樣反而顯出一種無(wú)法排除的悲哀。
這場(chǎng)初雪，使得楓葉的紅褐色*漸漸淡去，遠(yuǎn)方的峰巒又變得鮮明起來(lái)。
披上一層薄雪的杉林，分外鮮明地一株株聳立在雪地上，凌厲地伸向蒼穹。
在雪中繅絲、織布，在雪水里漂洗，在雪地上晾曬，從紡紗到織布，一切都在雪中進(jìn)行。有雪始有縐紗，雪乃是縐紗之母也。古人在書(shū)上也曾這樣記載過(guò)。
在估衣鋪里，島村也找到了一種雪國(guó)的麻質(zhì)縐紗，拿來(lái)做夏裝。這是村婦們?cè)诼L(zhǎng)的冬雪日子里用手工織成的。由于從事舞蹈工作的關(guān)系，他認(rèn)識(shí)了經(jīng)營(yíng)能樂(lè)［一種日本古典樂(lè)?。菖f戲服的店鋪，拜托過(guò)他們：如有質(zhì)地好的縐紗，請(qǐng)隨時(shí)拿給他看看。他喜歡這種縐紗，也用它來(lái)做貼身的單衣。
據(jù)說(shuō)，從前到了撤下厚厚的雪簾、冰融雪化的初春時(shí)分，縐紗就開(kāi)始上市了。三大城市［指東京、大阪、京都］的布莊老板也從老遠(yuǎn)趕來(lái)買(mǎi)縐紗，村里甚至為他們準(zhǔn)備了長(zhǎng)住的客棧。姑娘們用半年心血把縐紗織好，也是為了這首次上市。遠(yuǎn)近村莊的男男女女都聚攏到這兒來(lái)了。這兒擺滿了雜耍場(chǎng)和雜貨攤，就像鎮(zhèn)上過(guò)節(jié)一樣，熱鬧異常?？U紗上都系有一張記著紡織姑娘的姓名和地址的紙牌，根據(jù)成績(jī)來(lái)評(píng)定等級(jí)。這也成為選媳婦的依據(jù)。要不是從小開(kāi)始學(xué)紡織，就是到了十五六歲乃至二十四五歲也是織不出優(yōu)質(zhì)縐紗的。人一上歲數(shù)，織出來(lái)的布面也失去了光澤。也許姑娘們?yōu)榱藬D進(jìn)第一流紡織女工的行列而努力鍛煉技能的緣故吧，她們從舊歷十月開(kāi)始繅絲，到翌年二月中旬晾曬完畢，在這段冰封雪凍的日子里，別無(wú)他事可做，所以手工特別精細(xì)，把摯愛(ài)之情全部?jī)A注在產(chǎn)品上。在島村穿的縐紗中，說(shuō)不定還有江戶末期到明治初期的姑娘織的吧。?
