? 直到如今，島村仍然把自己的縐紗拿去“雪曬”。每年要把不知是誰(shuí)穿過(guò)的估衣送去產(chǎn)地曝曬，雖說(shuō)麻煩，但想到舊時(shí)姑娘們?cè)诒煅┑乩锼ǖ男难?，也還是希望能拿到紡織姑娘所在的地方，用地道的曝曬法曝曬一番。晨曦潑曬在曝曬于厚雪上的白麻縐紗上面，不知是雪還是縐紗，染上了綺麗的紅色*。一想起這幅圖景，就覺(jué)得好像夏日的污穢都被一掃而光，自己也經(jīng)過(guò)了曝曬似的，身心變得舒暢了。不過(guò)，因?yàn)槭墙挥蓶|京的估衣鋪去辦，古老的曝曬法是否會(huì)流傳至今，島村就不得而知了。
曝曬鋪?zhàn)怨乓詠?lái)就有。紡織姑娘很少在自己家里曝曬，多半都是拿給曝曬鋪去曬的。白色*縐紗織成后，直接鋪在雪地上曬；有色*縐紗紡成紗線后，則掛在竹竿上曝曬。因?yàn)樵谝辉轮炼麻g曝曬，據(jù)說(shuō)也有人把覆蓋著積雪的水田和旱地作為曝曬場(chǎng)。
無(wú)論是縐紗還是紗線，都要在堿水里泡浸一夜，第二天早晨再用水沖洗幾遍，然后擰干曝曬。這樣要反復(fù)好幾天。每當(dāng)白縐快要曬干的時(shí)候，旭日初升，燃燒著璀璨的紅霞，這種景色*真是美不勝收，恨不能讓南國(guó)的人們也來(lái)觀賞。古人也曾這樣記載過(guò)?？U紗曝曬完畢，正是預(yù)報(bào)雪國(guó)的春天即將到來(lái)。
縐紗產(chǎn)地離這個(gè)溫泉浴場(chǎng)很近。它就在山峽漸漸開(kāi)闊的河流下游的原野上，因此從島村的房間也可以望見(jiàn)。昔日建有縐紗市場(chǎng)的鎮(zhèn)子，如今卻修了火車站，成為聞名于世的紡織工業(yè)區(qū)。
不過(guò)，島村沒(méi)有在穿縐紗的仲夏，也沒(méi)有在織縐紗的嚴(yán)冬來(lái)過(guò)這個(gè)溫泉浴場(chǎng)，從而也就沒(méi)有機(jī)會(huì)同駒子談起縐紗的事。再說(shuō)，他這個(gè)人也不像是去參觀古代民間的藝術(shù)遺跡的。然而，島村聽(tīng)了葉子在浴池放聲歌唱，忽然想到：這個(gè)姑娘若生在那個(gè)時(shí)代，恐怕也會(huì)守在紡紗車或織布機(jī)旁這樣放聲歌唱的吧。葉子的歌聲確實(shí)像那樣一種聲音。
比毛線還細(xì)的麻紗，若缺少雪天的天然潮濕，就很難辦了。－陰－冷的季節(jié)對(duì)它似乎最合適。古時(shí)有這樣一種說(shuō)法：三九寒天織出來(lái)的麻紗，三伏天穿上令人覺(jué)得特別涼爽，這是由于－陰－陽(yáng)自然的關(guān)系。
傾心于島村的駒子，似乎在根性*上也有某種內(nèi)在的涼爽。因此，在駒子身上迸發(fā)出的奔放的熱情，使島村覺(jué)得格外可憐。
但是，這種摯愛(ài)之情，不像一件縐紗那樣能留下實(shí)在的痕跡。縱然穿衣用的縐紗在工藝品中算是壽命最短的，但只要保管得當(dāng)，五十年或更早的縐紗，照樣穿在身上也不褪色*。而人的這種依依之情，卻沒(méi)有縐紗壽命長(zhǎng)。島村茫然地這么想著，突然又浮現(xiàn)出為別的男人生了孩子、當(dāng)了母親的駒子的形象。他心中一驚，掃視了一下周圍，覺(jué)得大概是自己太勞累了吧。
島村這次逗留時(shí)間這么長(zhǎng)，好像忘記了要回到家中妻子的身邊似的。這倒不是離不開(kāi)這個(gè)地方，或者同她難舍難分，而是由于長(zhǎng)期以來(lái)自然形成了習(xí)慣于等候駒子頻頻前來(lái)相會(huì)。而且駒子越是寂寞難過(guò)，島村對(duì)自己的苛責(zé)也就越是嚴(yán)厲，仿佛自己不復(fù)存在了。這就是說(shuō)，他明知自己寂寞，卻僅僅一動(dòng)不動(dòng)地呆在那里。駒子為什么闖進(jìn)自己的生活中來(lái)呢？島村是難以解釋的。島村了解駒子的一切，可是駒子卻似乎一點(diǎn)也不了解島村。駒子撞擊墻壁的空虛回聲，島村聽(tīng)起來(lái)有如雪花飄落在自己的心田里。當(dāng)然，島村也不可能永遠(yuǎn)這樣放蕩不羈。
島村覺(jué)得這次回去，暫時(shí)是不可能再到這個(gè)溫泉浴場(chǎng)來(lái)了。雪季將至，他靠近火盆，聽(tīng)見(jiàn)了客棧主人特地拿出來(lái)的京都出產(chǎn)的古老鐵壺發(fā)出了柔和的水沸聲。鐵壺上面精巧地鑲嵌著銀絲花鳥(niǎo)。水沸聲有二重音，聽(tīng)起來(lái)一近一遠(yuǎn)。而比遠(yuǎn)處水沸聲稍遠(yuǎn)些的地方，仿佛不斷響起微弱的小鈴聲。島村把耳朵貼近鐵壺，聽(tīng)了聽(tīng)那鈴聲。駒子在鈴聲不斷的遠(yuǎn)處，踏著同鈴聲相似的細(xì)碎的腳步走了過(guò)來(lái)。她那雙小腳赫然映入島村的眼簾。島村吃了一驚，不禁暗自想道：已經(jīng)到該離開(kāi)這里的時(shí)候了。
于是，島村想起要到縐紗產(chǎn)地去看看。這個(gè)行動(dòng)固然也含有為自己找個(gè)機(jī)會(huì)離開(kāi)溫泉浴場(chǎng)的意思。
但是，河流下游有好幾個(gè)小鎮(zhèn)，島村不曉得到哪個(gè)鎮(zhèn)上去才好。他又不是想去看正在發(fā)展成紡織工業(yè)區(qū)的大鎮(zhèn)，因此索性*在一個(gè)冷落的小站上下了車。走了一會(huì)兒，就到了一條像是古代驛站集中的市街上。
家家戶戶的房檐直伸出去，支撐著它一端的柱子并排立在街道上。好像江戶城里叫“店下”的廊檐，在這雪國(guó)舊時(shí)把它叫“雁木”。積雪太厚時(shí)，這廊檐就成為往來(lái)的通道。通道一側(cè)，房屋整齊，廊檐也就連接下去。
房檐緊接房檐，屋頂上的雪除了弄到馬路當(dāng)中以外，別無(wú)他處可以棄置了。實(shí)際上是將雪從大屋頂上高高拋起來(lái)扔到馬路正中的雪堤上。要到馬路對(duì)過(guò)，就得挖通雪堤，修成一條條隧道。這些地方管它叫做“鉆胎內(nèi)涵洞”。
同樣是在雪國(guó)，但駒子所在的溫泉鄉(xiāng)，房檐并不相連。島村到了這個(gè)鎮(zhèn)子，才頭一回看到這種“雁木”。好奇心促使他走過(guò)去看了看，只見(jiàn)破舊的房檐下十分昏暗。傾斜的柱腳已經(jīng)腐朽。令人覺(jué)得仿佛是在窺視世世代代被埋沒(méi)在雪里的憂郁的人家一樣。
在雪里把精力傾注在手工活上的紡織女工，她們的生活可不像織出來(lái)的縐紗那樣爽快。這個(gè)鎮(zhèn)子自然而然地給人一個(gè)相當(dāng)古老的印象。在記載縐紗的古書(shū)里，也引用了唐代秦韜玉［秦韜玉，唐詩(shī)人。詩(shī)以七律見(jiàn)長(zhǎng)，《貧女詩(shī)》較有名］的詩(shī)。但據(jù)說(shuō)紡織商之所以不愿雇傭紡織女工，是因?yàn)榭椧黄タU紗相當(dāng)費(fèi)工，在經(jīng)濟(jì)上劃不來(lái)。
這樣嘔心瀝血的無(wú)名工人，早已長(zhǎng)逝。他們只留下了這種別致的縐紗。夏天穿上有一種涼爽的感覺(jué)，成了島村他們奢華的衣著。這事并不稀奇，但島村卻突然覺(jué)得奇怪。難道凡是充滿誠(chéng)摯愛(ài)情的行動(dòng)，遲早都會(huì)鞭撻人的嗎？島村從“雁木”底下，走到了馬路上。
筆直的長(zhǎng)長(zhǎng)的市街，很像當(dāng)年旅館區(qū)的街道。這大概是從溫泉鄉(xiāng)直通過(guò)來(lái)的一條舊街吧。木板葺的屋頂上的橫木條和鋪石，同溫泉鄉(xiāng)也沒(méi)有什么不同。
房檐的柱子投下了淡淡的影子，不知不覺(jué)地已近黃昏。沒(méi)有什么可觀賞的，于是島村又乘火車來(lái)到了另一個(gè)鎮(zhèn)子。那里也和先前那個(gè)鎮(zhèn)子不相上下。島村在那里也只是悠然漫步，然后吃了一碗面條，暖和暖和身子而已。
面食店在河岸上。這條河大概也是從溫泉浴場(chǎng)流過(guò)來(lái)的。可以看到尼姑三三兩兩地先后走過(guò)橋去。她們穿著草鞋，其中有的背著圓頂草帽，像是化緣回來(lái)的樣子，給人一種小鳥(niǎo)急于歸巢的感覺(jué)。
“有不少尼姑打這兒路過(guò)吧？”島村問(wèn)面食店的女人?！笆前?。這山里有尼姑庵。過(guò)些時(shí)候一下雪，從山里出來(lái)，路就不好走了?！?/div>
在薄暮中，橋那邊的山巒已經(jīng)是一片白茫茫的景色*。在這北國(guó)，每到落葉飄零、寒風(fēng)蕭瑟的時(shí)節(jié)，天空老是冷颼颼，－陰－沉沉的。那就是快要下雪了。遠(yuǎn)近的高山都變成一片茫茫的白色*，這叫做“云霧環(huán)岳”。另外，近海處可以聽(tīng)見(jiàn)海在呼嘯，深山中可以聽(tīng)到山在嗚咽，這自然的交響?yīng)q如遠(yuǎn)處傳來(lái)的悶雷，這叫做“海吼山鳴”?？吹健霸旗F環(huán)岳”，聽(tīng)見(jiàn)“海吼山鳴”，就知道快要下雪了。島村想起古書(shū)上有過(guò)這樣的記載。
島村晚起，躺在床上聽(tīng)那賞楓游客唱謠曲［謠曲，日本古典戲曲“能樂(lè)”的歌詞］的那天，下了第一場(chǎng)雪。不知今年是否已經(jīng)海吼山鳴過(guò)了？也許由于島村一個(gè)人旅行，在溫泉鄉(xiāng)同駒子接連幽會(huì)，不覺(jué)間聽(tīng)覺(jué)變得特別敏銳起來(lái)，只要想起海吼山鳴，耳邊就仿佛回蕩著這種遠(yuǎn)處的悶雷聲。
“尼姑們這就要深居過(guò)冬了。她們有多少人呢？”
“哦，大概很多吧?！?/div>
“這么多尼姑聚到一塊，在冰天雪地里呆幾個(gè)月，不知都在干些什么呢？這一帶舊時(shí)織縐紗，她們?cè)谀峁免掷镆且部椏椌秃美病！?/div>
面食店的女人對(duì)島村這席好奇的話，只是報(bào)以微笑。島村在車站等了將近兩個(gè)小時(shí)回程的火車。微弱的陽(yáng)光沉下去了，一股寒意襲來(lái)，猶如星星的寒光，冷颼颼的。腳板也覺(jué)得透心涼。
漫無(wú)目的地跑了一趟，島村又回到了溫泉浴場(chǎng)。車子駛過(guò)那個(gè)岔口，一直開(kāi)到守護(hù)神的杉林邊上，眼前出現(xiàn)一間透著亮光的房子，島村不禁松了一口氣。這是 “菊村”小飯館。三四個(gè)藝妓站在門(mén)前閑聊天。
他剛想不知駒子在不在，駒子就出現(xiàn)了。
車子突然放慢了速度。顯然是司機(jī)早已了解島村和駒子的關(guān)系，有意無(wú)意地把車子放慢了。
島村無(wú)端回過(guò)頭，朝著與駒子相反的方向望去。島村坐來(lái)的那輛汽車的車轍，清晰地留在雪地上，在星光下，意外地拖到很遠(yuǎn)的地方。
車子來(lái)到了駒子跟前。只見(jiàn)駒子剛閉了閉眼睛，冷不防地向汽車撲上來(lái)。車子沒(méi)有停下，仍按原先的慢速爬上了坡道。駒子弓著腰，抓住車門(mén)上的把手，跳到車門(mén)外的踏板上。
駒子就像被吸引住似地猛撲了上來(lái)，島村覺(jué)得仿佛有一種溫暖的東西輕輕地貼近過(guò)來(lái)，因而他對(duì)駒子的這種舉動(dòng)并沒(méi)有感到不自然或者危險(xiǎn)。駒子像要抱住車窗，舉起了一只胳膊。袖口滑落下來(lái)，露出了長(zhǎng)襯衣的顏色*。那色*彩透過(guò)厚厚的窗玻璃，沁入島村凍僵了的眼瞼。
駒子把額頭緊貼在窗玻璃上，尖聲喊道：
“到哪兒去了？喂，你到哪兒去了？”
“多危險(xiǎn)呀，簡(jiǎn)直是胡鬧！”島村雖也高聲回答，但卻是一種甜蜜的戲謔。
駒子打開(kāi)車門(mén)，側(cè)身倒了進(jìn)去。但是，這時(shí)車子已經(jīng)停住，來(lái)到山腳下了。
“我說(shuō)，你到哪兒去了??？”
“嗯，這個(gè)……”
“哪兒？”
“也說(shuō)不上到哪兒?！?/div>
駒子理了理衣裳下擺，那舉止十足是藝妓的派頭，島村突然覺(jué)得有點(diǎn)新奇。
司機(jī)坐著一動(dòng)也不動(dòng)。車子已經(jīng)走到街的盡頭，停了下來(lái)。島村覺(jué)得就這樣坐在車上，實(shí)在滑稽，于是說(shuō)道：“下車吧?！?/div>
駒子把手放到島村那只放在膝頭的手上。
“唉呀，真冷??！瞧，多冷??！你為什么不帶我去呢？”“對(duì)，應(yīng)該帶你去……”
“這時(shí)候說(shuō)帶我去，你這人真有意思?！?/div>
駒子歡快地笑著，爬上了有陡峻石磴的小路。
“我是看著你出去的。大概是兩三個(gè)鐘頭以前，對(duì)吧？”“唔。”
“聽(tīng)見(jiàn)汽車聲，我就出來(lái)看了。到外面來(lái)看了。你連頭也沒(méi)回，對(duì)吧？”
“嗯?！?/div>
“你沒(méi)看后面，為什么不回頭看看呢？”
島村有點(diǎn)驚訝。
“真不知道我在送你嗎？”
“不知道?！?/div>
“瞧你?！瘪x子還是高興得笑瞇瞇的。然后，她把肩膀靠了過(guò)來(lái)?！盀槭裁床粠胰ィ磕阕兊美涞?。討厭！”報(bào)火警的鐘聲突然響了起來(lái)。
兩人回頭望去。
“著火，著火啦！”
“著火啦！”
火勢(shì)從下面村子的正中央躥了上來(lái)。
駒子喊了兩三聲什么，一把抓住了島村的手。
火舌在滾滾上升的濃煙中若隱若現(xiàn)?；饎?shì)向旁邊蔓延，吞噬著周圍的房檐。
“是什么地方？不是在你原來(lái)住過(guò)的師傅家附近嗎？”“不是?！?/div>
“是在哪一帶呢？”
“在上頭一點(diǎn)，靠近火車站那邊。”
火焰沖過(guò)屋頂，騰空而起。
“你瞧，是蠶房呀。是蠶房呀！你瞧，你瞧，蠶房著火了。”駒子把臉頰壓在島村的肩上，接連地說(shuō)：“是蠶房，是蠶房呀！”
火勢(shì)燃得更旺了。從高處望下去，遼闊的星空下，大火宛如一場(chǎng)游戲，無(wú)聲無(wú)息。盡管如此，她卻感到恐懼。有如聽(tīng)見(jiàn)一種猛烈的火焰聲逼將過(guò)來(lái)。島村抱住了駒子?！皼](méi)什么可怕的。”
“不，不，不！”駒子搖搖頭，哭了起來(lái)。她的臉貼在島村掌上，顯得比平時(shí)小巧玲瓏?？嚲o的太陽(yáng)穴在忒忒地跳動(dòng)著。
看見(jiàn)著火，駒子就哭了起來(lái)?？墒撬奘裁茨?？島村并沒(méi)懷疑，還是摟抱著她。
駒子突然不哭了，她把臉從島村肩上抬了起來(lái)。
“哎喲，對(duì)了，今晚蠶房放電影，里面擠滿了人，你……”
“那可就不得了啦！”
“一定會(huì)有人受傷，有人燒死??！”
兩人聽(tīng)見(jiàn)上面?zhèn)鱽?lái)一片騷亂聲，就慌慌張張地登上石磴。抬頭一看，高處客棧二三樓房間的拉窗差不多都打開(kāi)了，人們跑到敞亮的走廊上觀看著火場(chǎng)面。庭院一個(gè)角落里，一排菊花的枯枝，說(shuō)不清是借著客棧的燈光還是星光，浮現(xiàn)出它的輪廓，令人不禁感到那上面映著火光。就在那排菊花后面，也站著一些人。三四個(gè)客棧伙計(jì)從島村他倆頭頂上跌跌撞撞地滾落下來(lái)。駒子提高嗓門(mén)問(wèn)：
“喂，是蠶房嗎？”
“是蠶房?！?/div>
“有人受傷嗎？有沒(méi)有人受傷？”
“正一個(gè)個(gè)地往外救吶。來(lái)電話說(shuō)是電影膠片忽拉一聲燒著了，火勢(shì)蔓延得很快。喏，你瞧?！被镉?jì)迎頭碰上他們兩人，只揮了揮一只胳臂，就走了。
“聽(tīng)說(shuō)人們正把孩子一個(gè)個(gè)從二樓往下扔吶?！?/div>
“唉，這可怎么得了。”
駒子好像追趕著伙計(jì)似地走下石磴。后來(lái)下樓的人都跑到她的前頭去了。她不由自主地跟著跑了起來(lái)。島村也隨后跟上。
在石磴下面，火場(chǎng)被房子擋住，只能看見(jiàn)火舌?；鹁曧憦卦葡?，令人越發(fā)惶恐，四外亂跑。
“結(jié)冰了，請(qǐng)留神，滑?。 瘪x子停住了腳步，回頭看了看島村，趁機(jī)說(shuō)：“對(duì)了，你就算了，何必一塊去呢。我是擔(dān)心村里的人?！?/div>
她這么說(shuō)，倒也是的。島村感到失望。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)腳底下就是鐵軌，他們已經(jīng)來(lái)到鐵路岔口跟前了。
“銀河，多美啊！”
駒子喃喃自語(yǔ)。她仰望著太空，又跑了起來(lái)。
啊，銀河！島村也仰頭嘆了一聲，仿佛自己的身體悠然飄上了銀河當(dāng)中。銀河的亮光顯得很近，像是要把島村托起來(lái)似的。當(dāng)年漫游各地的芭蕉［芭蕉，即松尾芭蕉（！”６４４—！”６９４），日本著名俳句詩(shī)人。他一生在旅行中度過(guò)，寫(xiě)了許多游記和俳句］，在波濤洶涌的海上所看見(jiàn)的銀河，也許就像這樣一條明亮的大河吧。茫茫的銀河懸在眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身體擁抱夜色*蒼茫的大地。真是美得令人驚嘆不已。島村覺(jué)得自己那小小的身影，反而從地面上映入了銀河。綴滿銀河的星辰，耀光點(diǎn)點(diǎn)，清晰可見(jiàn)，連一朵朵光亮的云彩，看起來(lái)也像粒粒銀砂子，明澈極了。而且，銀河那無(wú)底的深邃，把島村的視線吸引過(guò)去了。
“喂，喂?！睄u村呼喚著駒子，“喂，來(lái)呀！”
駒子正朝銀河下昏暗的山巒那邊跑去。
她提著衣襟往前跑，每次揮動(dòng)臂膀，紅色*的下擺時(shí)而露出，時(shí)而又藏起來(lái)，在灑滿星光的雪地上，顯得更加殷紅了。島村飛快地追了上去。
駒子放慢了腳步，松開(kāi)衣襟，抓住島村的手。
“你也要去？”
“嗯?！?/div>
“真好管閑事?。 瘪x子提起拖在雪地上的下擺，“人家會(huì)取笑我的，你快回去吧！”
“唔，我就要到前邊去?！?/div>
“這多不好，連到火場(chǎng)去也要帶著你，在村里人面前怪難為情的。”
島村點(diǎn)點(diǎn)頭，停了下來(lái)。駒子卻輕輕地抓住島村的袖子，慢慢地起步走了。
“你找個(gè)地方等著我，我馬上就回來(lái)。找什么地方好呢？”“什么地方都行啊?！?/div>
“是啊。再過(guò)去一點(diǎn)吧?！瘪x子直勾勾地望著島村的臉，突然搖搖頭說(shuō)：“我不干，我再也不理你了?！?/div>
駒子抽冷子用身子碰了碰島村。島村晃悠了一下。在路旁薄薄的積雪里，立著一排排大蔥。
“真無(wú)情?。 瘪x子挑逗說(shuō)?！斑觯阏f(shuō)過(guò)我是個(gè)好女人的嘛。一個(gè)說(shuō)走就走的人，干嗎還說(shuō)這些話呢，難道是向我表白？”
島村想起駒子用發(fā)簪哧哧地扎鋪席的事來(lái)。
“我哭了?；丶乙院筮€哭了一場(chǎng)。就害怕離開(kāi)你。不過(guò)，你還是早點(diǎn)走吧。你把我說(shuō)哭了，我是不會(huì)忘記這件事的?！?/div>
島村一想起那句雖然引起了駒子的誤會(huì)、然而卻深深印在她的心坎上的話，就油然生起一股依戀之情。瞬時(shí)間，傳來(lái)了火場(chǎng)那邊雜沓的人聲。新的火舌又噴出了火星。
“你瞧，還燒得那么厲害，火苗又躥上來(lái)了。”
兩人得救似地松了一口氣，又跑了起來(lái)。
駒子跑得很快。她穿著木屐，飛也似地擦過(guò)冰面跑著。兩條胳膊與其說(shuō)前后擺動(dòng)，不如說(shuō)是向兩邊伸展，把力量全集中在胸前了。島村覺(jué)得她格外小巧玲瓏。發(fā)胖的島村一邊瞧著駒子一邊跑，早就感到疲憊不堪了。而駒子突然喘著粗氣，打了個(gè)趔趄倒向島村。
“眼睛凍得快要流出淚水來(lái)啦?！?/div>
她臉頰發(fā)熱，只有眼睛感到冰冷。島村的眼睛也濕潤(rùn)了。他眨了眨眼，眸子里映滿了銀河。他控制住晶瑩欲滴的淚珠?！懊客矶汲霈F(xiàn)這樣的銀河嗎？”
“銀河？美極了?？刹⒉皇敲客矶歼@樣吧。多明朗啊?！彼麄儍扇伺苓^(guò)來(lái)了。銀河好像從他們的后面傾瀉到前面。駒子的臉?lè)路鹩吃阢y河上。
但是，她那玲瓏而懸直的鼻梁輪廓模糊，小巧的芳唇也失去了色*澤。島村無(wú)法相信成弧狀橫跨太空的明亮的光帶竟會(huì)如此昏暗。大概是星光比朦朧的月夜更加暗淡的緣故吧。可是，銀河比任何滿月的夜空都要澄澈明亮。地面沒(méi)有什么投影。奇怪的是，駒子的臉活像一副舊面具，淡淡地浮現(xiàn)出來(lái)，散發(fā)出一股女人的芳香。
島村抬頭仰望，覺(jué)得銀河仿佛要把這個(gè)大地?fù)肀н^(guò)去似的。
猶如一條大光帶的銀河，使人覺(jué)得好像浸泡著島村的身體，漂漂浮浮，然后佇立在天涯海角上。這雖是一種冷冽的孤寂，但也給人以某種神奇的媚惑之感。
“你走后，我要正經(jīng)過(guò)日子了。”駒子說(shuō)罷，用手?jǐn)n了攏松散的發(fā)髻，邁步就走。走了五六步，又回頭說(shuō)：“你怎么啦？別這樣嘛?！?/div>
島村原地站著不動(dòng)。
“??？等我一會(huì)兒，回頭一起到你房間去?！?/div>
駒子揚(yáng)了揚(yáng)左手就走了。她的背影好像被黑暗的山坳吞噬了。銀河向那山脈盡頭伸張，再返過(guò)來(lái)從那兒迅速地向太空遠(yuǎn)處擴(kuò)展開(kāi)去。山巒更加深沉了。
島村走了不一會(huì)兒，駒子的身影就在路旁那戶人家的背后消失了。
傳來(lái)了“嘿嗬，嘿嗬，嘿嗬嗬”的吆喝聲，可以看見(jiàn)消防隊(duì)拖著水泵在街上走過(guò)。人們前呼后擁地在馬路上奔跑。島村也急匆匆地走到馬路上。他們兩人來(lái)時(shí)走的那條路的盡頭，和大馬路連成了丁字形。
消防隊(duì)又拖來(lái)了水泵。島村讓路，然后跟隨在他們后頭。這是老式手壓木制水泵。一個(gè)消防隊(duì)員在前頭拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的繩索，另一些消防隊(duì)員則圍在水泵周圍。這水泵小得可憐。
駒子也躲閃一旁，讓這些水泵過(guò)去。她找到島村，兩人又一塊走起來(lái)。站在路旁躲閃水泵的人，仿佛被水泵所吸引，跟在后面追趕著。如今，他們兩人也不過(guò)是奔向火場(chǎng)的人群當(dāng)中的成員罷了。
“你也來(lái)了？真好奇?！?/div>
“嗯。這水泵老掉牙了，怕是明治以前的家伙了?！?/div>
“是啊。別絆倒羅。”
“真滑啊?！?/div>
“是啊。往后要是刮上一夜大風(fēng)雪，你再來(lái)瞧瞧，恐怕你來(lái)不了了吧？那種時(shí)候，野雞和兔子都逃到人家家里哩?！瘪x子雖然這么說(shuō)，然而聲音卻顯得快活、響亮，也許是消防隊(duì)員的吆喝聲和人們的腳步聲使她振奮吧。島村也覺(jué)得渾身輕松了。
火焰爆發(fā)出一陣陣聲音，火舌就在眼前躥起。駒子抓住島村的胳膊肘。馬路上低矮的黑色*屋頂，在火光中有節(jié)奏地浮現(xiàn)出來(lái)，爾后漸漸淡去。水泵的水，向腳底下的馬路流淌過(guò)來(lái)。島村和駒子也自然被人墻擋住，停住了腳步?；饒?chǎng)的焦糊氣味里，夾雜著一股像是煮蠶蛹的腥氣。
起先人們到處高聲談?wù)摚夯馂?zāi)是因?yàn)殡娪澳z片著火引起的啦，把看電影的小孩一個(gè)個(gè)從二樓扔下來(lái)啦，沒(méi)人受傷啦，幸虧現(xiàn)在沒(méi)把村里的蠶蛹和大米放進(jìn)去啦，如此等等。然而，如今大家面對(duì)大火，卻默然無(wú)言。失火現(xiàn)場(chǎng)無(wú)論遠(yuǎn)近，都統(tǒng)一在一片寂靜的氣氛之中。只聽(tīng)見(jiàn)燃燒聲和水泵聲。
不時(shí)有些來(lái)晚了的村民，到處呼喚著親人的名字。若有人答應(yīng)，就歡欣若狂，互相呼喚。只有這種聲音才顯出一點(diǎn)生機(jī)。警鐘已經(jīng)不響了。
島村顧慮有旁人看見(jiàn)，就悄悄地離開(kāi)了駒子，站在一群孩子的后面。火光灼人，孩子們向后倒退了幾步。腳底下的積雪也有點(diǎn)松軟了。人墻前面的雪被水和火融化，雪地上踏著雜亂的腳印，變得泥濘不堪了。
這里是挨著蠶房的旱田。同島村他們一起趕來(lái)的村民，大都闖到這里來(lái)了。
火苗是從安放電影機(jī)的入口處冒出來(lái)的，幾乎大半個(gè)蠶房的房頂和墻壁都燒坍了，而柱子和房梁的骨架仍然冒著煙。木板屋頂、木板墻和木板地都蕩然無(wú)存。屋內(nèi)不見(jiàn)怎么冒煙了。屋頂被噴上大量的水，看樣子再燃燒不起來(lái)了。可是火苗仍在蔓延不止，有時(shí)還從意想不到的地方冒出火焰來(lái)。三臺(tái)水泵的水連忙噴射過(guò)去，那火苗就撲地噴出火星子，冒起黑煙來(lái)。
這些火星子迸散到銀河中，然后擴(kuò)展開(kāi)去，島村覺(jué)得自己仿佛又被托起漂到銀河中去。黑煙沖上銀河，相反地，銀河倏然傾瀉下來(lái)。噴射在屋頂以外的水柱，搖搖曳曳，變成了朦朦的水霧，也映著銀河的亮光。
不知什么時(shí)候，駒子靠了過(guò)來(lái)，握住島村的手。島村回過(guò)頭來(lái)，但沒(méi)有作聲。駒子仍舊望著失火的方向，火光在她那張有點(diǎn)發(fā)燙的一本正經(jīng)的臉上，有節(jié)奏地?fù)u曳。一股激*情涌上了島村的心頭。駒子的發(fā)髻松散了，她伸長(zhǎng)了脖頸。島村正想出其不意地將手伸過(guò)去，可是指頭顫抖起來(lái)。島村的手也暖和了。駒子的手更加發(fā)燙。不知怎的，島村感到離別已經(jīng)迫近。
入口處的柱子什么的，又冒出火舌，燃燒起來(lái)。水泵的水柱直射過(guò)去，棟梁吱吱地冒出熱氣，眼看著要傾坍下來(lái)。人群“啊”地一聲倒抽了一口氣，只見(jiàn)有個(gè)女人從上面掉落下來(lái)。
由于蠶房兼作戲棚，所以二樓設(shè)有不怎么樣的觀眾席。雖說(shuō)是二樓，但很低矮。從這二樓掉落到地面只是一瞬間的事，可是卻讓人有足夠的時(shí)間可以用肉眼清楚地捕捉到她落下時(shí)的樣子。也許這落下時(shí)的奇怪樣子，就像個(gè)玩偶的緣故吧，一看就曉得她已經(jīng)不省人事了。落下來(lái)沒(méi)有發(fā)出聲響。這地方凈是水，沒(méi)有揚(yáng)起塵埃。正好落在剛蔓延開(kāi)的火苗和死灰復(fù)燃的火苗中間。
消防隊(duì)員把一臺(tái)水泵向著死灰復(fù)燃的火苗，噴射出弧形的水柱。在那水柱前面突然出現(xiàn)一個(gè)女人的身體。她就是這樣掉下來(lái)的。女人的身體，在空中挺成水平的姿勢(shì)。島村心頭猛然一震，他似乎沒(méi)有立刻感到危險(xiǎn)和恐懼，就好像那是非現(xiàn)實(shí)世界的幻影一般。僵直了的身體在半空中落下，變得柔軟了。然而，她那副樣子卻像玩偶似地毫無(wú)反抗，由于失去生命而顯得自由了。在這瞬間，生與死仿佛都停歇了。如果說(shuō)島村腦中也閃過(guò)什么不安的念頭，那就是他曾擔(dān)心那副挺直了的女人的身軀，頭部會(huì)不會(huì)朝下，腰身或膝頭會(huì)不會(huì)折曲?？瓷先ズ孟裼心欠N動(dòng)作，但是她終究還是直挺挺的掉落下來(lái)了。
“?。 ?/div>
駒子尖叫一聲，用手掩住了兩只眼睛。島村的眼睛卻一眨不眨地凝望著。
島村什么時(shí)候才知道掉落下來(lái)的女人就是葉子呢？
實(shí)際上，人們“啊”地一聲倒抽一口冷氣和駒子“啊”地一聲驚叫，都是在同一瞬間發(fā)生的。葉子的腿肚子在地上痙攣，似乎也是在這同一剎那。
駒子的驚叫聲傳遍了島村全身。葉子的腿肚子在抽搐。與此同時(shí)，島村的腳尖也冰涼得痙攣起來(lái)。一種無(wú)以名狀的痛苦和悲哀向他襲來(lái)，使得他的心房激烈地跳動(dòng)著。
葉子的痙攣輕微得幾乎看不出來(lái)，而且很快就停止了。
在葉子痙攣之前，島村首先看見(jiàn)的是她的臉和她的紅色*箭翎花紋布和服。葉子是仰臉掉落下來(lái)的。衣服的下擺掀到一只膝頭上。落到地面時(shí)，只有腿肚子痙攣，整個(gè)人仍然處在昏迷狀態(tài)。不知為什么，島村總覺(jué)得葉子并沒(méi)有死。她內(nèi)在的生命在變形，變成另一種東西。
葉子落下來(lái)的二樓臨時(shí)看臺(tái)上，斜著掉下來(lái)兩三根架子上的木頭，打在葉子的臉上，燃燒起來(lái)。葉子緊閉著那雙迷人的美麗眼睛，突出下巴頦兒，伸長(zhǎng)了脖頸?；鸸庠谒菑垜K白的臉上搖曳著。
島村忽然想起了幾年前自己到這個(gè)溫泉浴場(chǎng)同駒子相會(huì)、在火車上山野的燈火映在葉子臉上時(shí)的情景，心房又撲撲地跳動(dòng)起來(lái)。仿佛在這一瞬間，火光也照亮了他同駒子共同度過(guò)的歲月。這當(dāng)中也充滿一種說(shuō)不出的苦痛和悲哀。
駒子從島村身旁飛奔出來(lái)。這與她捂住眼睛驚叫差不多在同一瞬間。也正是人們“啊”地一聲倒抽一口冷氣的時(shí)候。
駒子拖著藝妓那長(zhǎng)長(zhǎng)的衣服下擺，在被水沖過(guò)的瓦礫堆上，踉踉蹌蹌地走過(guò)去，把葉子抱回來(lái)。葉子露出拼命掙扎的神情，耷拉著她那臨終時(shí)呆滯的臉。駒子仿佛抱著自己的犧牲和罪孽一樣。
人群的喧囂聲漸漸消失，他們蜂擁上來(lái)，包皮圍住駒子她們兩人。
“讓開(kāi)，請(qǐng)讓開(kāi)！”
島村聽(tīng)見(jiàn)了駒子的喊聲。
“這孩子瘋了，她瘋了！”
駒子發(fā)出瘋狂的叫喊，島村企圖靠近她，不料被一群漢子連推帶搡地撞到一邊去。這些漢子是想從駒子手里接過(guò)葉子抱走。待島村站穩(wěn)了腳跟，抬頭望去，銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來(lái)。
?。?！”９３５—！”９４８）
（全書(shū)完）?
