?　　關(guān)于川端康成文字的碎片


川端獲獎(jiǎng)之后，人們對(duì)他毀譽(yù)褒貶，說什么都有，但有一點(diǎn)不能忘卻的是他對(duì)美執(zhí)拗的追求。
——立原正秋。
初識(shí)川端康成緣于七十年代那部膾炙人口的電影，由山口百惠和三浦友和主演的《伊豆的舞女》。在這個(gè)秋高氣爽的下午，翻看著文本，細(xì)細(xì)品味著電影中的片段，凝聚于心口的感情，甜蜜青澀而脆弱。
山口飾的薰子低著頭抱著包皮裹坐在石頭上，眼神清澈透明，怯弱羞澀，看到這兒，一種清純靈動(dòng)的想法涌上來，純真，一個(gè)眼神，幾句似乎無關(guān)緊 要的話總顯得那么青澀：薰子折根竹竿送給少年作手杖，少年向薰子要把桃紅木梳作紀(jì)念，點(diǎn)點(diǎn)曖昧，粉嫩而不飾雕琢透著淡淡的哀愁與無奈。而那一段“眺望她雪 白的胴體，像棵小梧桐似的，伸長(zhǎng)了雙腿，我感到一股清泉洗凈身心……她還是個(gè)幼稚的孩子呢。”在少年川端眼中閃著淡淡的興奮與喜悅，毫無半點(diǎn)雜念，透明而 清純，像電影長(zhǎng)鏡頭，伊豆半島明媚風(fēng)光、淳樸民風(fēng)、震撼心靈?；貞浿幸琅f是清純可人的薰子，美麗的邂逅只剩下少年川端獨(dú)依桅欄“任憑淚水籟籟地流淌，頭腦 恍然化成一泓清水，一滴滴地溢出來，后來什么都沒有留下，頓時(shí)覺得無比舒暢。”川端總是用細(xì)膩清雅的筆觸行云流水幽雅質(zhì)樸地展現(xiàn)那種細(xì)致微妙的感情，像那 本集子他的演講，《我在美麗的日本》中的感情，細(xì)致入微。
后來讀《雪國(guó)》，在結(jié)尾的時(shí)候川端竟讓?shí)u村內(nèi)心如此演繹“抬眼望去，銀河仿佛嘩啦一聲向他心坎上傾瀉下來”，那一刻我才恍然感悟《雪國(guó)》 的真正魄力。而“抬頭仰望，滿天星斗，多得令人難以置信……這是一片清寒靜謐的和諧氣氛，”展示出雪園雪夜的意境，顯得有些空寂的嫵媚。但在島村眼中何嘗 不是迷茫，看到這“空寂的嫵媚”時(shí)，心中更是一種孤寂。《雪國(guó)》中有許多這樣的描寫，寫出島村內(nèi)心的彷徨和不知所措，而島村本人則是“憑借西方印刷品來寫 關(guān)于西方舞蹈的文章”，終日“游手好閑，無所事事”，無理想與追求，放縱于虛幻。
文中曾提及一個(gè)賣日本小商品的俄國(guó)女人“穿著裙子，已經(jīng)不像是西裝，而像是纏在身上一塊不干凈的布。她就像個(gè)地道的日本人，背著一個(gè)大包皮 袱就回去了”，這一點(diǎn)似乎是影射島村內(nèi)心西化與傳統(tǒng)道德觀念的糾纏，而俄國(guó)女人的回答“打哪兒來？你問我打哪兒來？”這句反問更是島村迷茫心境的真實(shí)表 露?！按蚰膬簛恚俊钡侥膬喝?？在閱讀中總覺得島村不止一次這樣審問自己。這種糾纏的內(nèi)心，促使島村總是“不辭辛苦登上山來，”因?yàn)椤斑@里邊還有一種虛幻的 魅力?！?
島村對(duì)駒子強(qiáng)烈的愛慕，從驚訝于初次見面時(shí)“潔凈得出奇，甚至令人想到她腳趾彎里也是干凈的”，再到促膝長(zhǎng)談，直至發(fā)展成憐憫以及對(duì)她肉 體的迷戀。若無這些，特別是對(duì)她肉體的迷戀，恐怕島村也不會(huì)接二連三“不辭勞苦登上山來?！瘪x子也依舊對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿希望，寫日記、勤練三弦琴，以及對(duì)島村的 愛，而這種愛實(shí)質(zhì)上是理想化、極致化的，不存在悲傷虛幻的愛。但這些似乎成為宿命的抗?fàn)?，就像文中多次提及的蛾子“貼在紗窗上，靜靜地一動(dòng)也不動(dòng)”
，以及“還可以爬爬跌跌一番，再倒下去才爬不起來”的蜜蜂，生命“由于季節(jié)轉(zhuǎn)換而自然死亡”，似乎這才是所謂殘酷抗?fàn)幹械拿溃?
消極地看來，特別是駒子對(duì)島村的愛明知終究是悲劇結(jié)束卻依舊真摯追求，這無異于徒勞，而且島村對(duì)駒子的回憶也僅存于左手食指對(duì)肌膚的感 覺。但是另一部作品《雪國(guó)》中女二號(hào)葉子卻是另一種味道，一開始就注定成為悲情的角色*“玻璃上只映出姑娘一只眼睛，她反而顯得更加美了?！薄熬吧?卻在姑娘 的輪廓周圍不斷移動(dòng)，使人覺得姑娘的臉是透明的?！挥X得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中”。玻璃中葉子悲傷迷醉的臉，玻璃后增添的那層朦朧黃昏雪景，無 疑是渲染虛無的凄美，這點(diǎn)與葉子最后的命運(yùn)有著直接關(guān)系。這使我聯(lián)想到文中多次提及的飛蛾“殘酷抗?fàn)幹械拿?？”這還讓我聯(lián)想到川端另部作品《古都》中的小 蟲金鐘兒“在又窄又暗的古丹波壺里出生、鳴叫、產(chǎn)卵，然后死去。盡管如此，它們還是能夠傳宗接代地生存下去”。一種輪回？周而復(fù)始的循環(huán)？生命的規(guī)律？壺 中別有洞天？還是川端所宣揚(yáng)的“殘酷抗?fàn)幹械拿馈保看迳洗簶湔f死亡是作為生的一部分而存在，而非生的對(duì)立，因死亡而相愛，因死亡而相斥，比如渡邊淳一的 《失樂園》。川端則認(rèn)為是：因失去了生命而顯得自由了，比如《雪國(guó)》中葉子的死。而他另一部作品《睡美人》中鴇母給少女服用安眠藥，讓她們?cè)谒瘔?mèng)里成為失 去性*能力的老頭撫弄猥褻的對(duì)象，這卻是另一種對(duì)生與死的詮釋，每次讀到此，感到種震撼，卻無法用語言組織。
《古都》中，川端一開始就將千重子與苗子這對(duì)孿生姐妹隱喻成為兩株紫花地丁?！吧线叺淖匣ǖ囟∨c下邊的紫花地丁彼此會(huì)不會(huì)相見呢？會(huì)不會(huì) 相識(shí)呢？……紫花地丁又是怎樣到這個(gè)如此狹窄的小天地呢？”這狹小的天地會(huì)不會(huì)像“古丹波壺”呢？姐妹倆會(huì)不會(huì)是“不曾相見的孿生紫花地丁？”兩姐妹的相 逢卻不意味著相識(shí)相知，“葉子卻已經(jīng)有些枯黃了”的紫花地丁使千重子嘆道一語真諦“幸福是短暫的，寂寞是長(zhǎng)久的，”正如這永不相間的紫花地丁。后文中兩人 境遇地位甚至內(nèi)心深處差異的不同，錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，巧妙的布局與暗示性*語言將讀者內(nèi)心與所謂的作品人物命運(yùn)結(jié)合在一起并通過渲染推向極致，像泓清酒，積壓 在讀者心中，慢慢發(fā)酵。
那段寫兩姐妹唯一度過的夜晚、對(duì)話、下雪聲，兩姐妹面對(duì)著分離，這些淺淺的文字透出些點(diǎn)點(diǎn)憂郁與無奈，傷感的雪景似乎欲幻化成一場(chǎng)夢(mèng)境。其 實(shí)，在文中曾多次提到“幻”字。富于幻想，在真一與千重子在日式庭園里踏石上的對(duì)話猶能體現(xiàn)：真一認(rèn)為踏石的排法富于幻想，他本向就對(duì)千重子存有幻想，而 千重子總滿懷心事并不富于幻想，以至于富于幻想的真一反而“令人討厭”。當(dāng)千重子嚴(yán)肅地問苗子常言的“幻影”時(shí)卻顯露另一種情形。另一方面得不到千重子的 秀男只能夠死心，轉(zhuǎn)念于跟千重子一模一樣的苗子和好，苗子似乎就成為了一種替代。幻影，以至于千重子與苗子在秀男眼中都是幻影罷了。千重子、苗子兩個(gè)外貌 幾乎一模一樣的孿生姐妹，僅因境遇地位的懸殊而造成內(nèi)心深處的迥異。這就是有人認(rèn)為川端文字具有一定探索性*的原因：我們可以將她倆看成一個(gè)人，那么就是人 格的雙重性*或是同樣一個(gè)人會(huì)在不同境遇下做出不同的看法或行為；但也有人認(rèn)為這是探索關(guān)于親情親疏的課題。
寫到這兒覺得川端的文字是在審視一種人性*，也可以說是探究人物內(nèi)心而非外部命運(yùn)。川端在審視人性*的過程中總會(huì)夾雜著優(yōu)美凄艷略帶憂愁的調(diào) 子，這種調(diào)子和難以排解的憂愁使讀者都足以感受到他的孤寂郁悶心境貫穿他整個(gè)創(chuàng)作過程，成為川端文字的主基調(diào)。這種調(diào)子形成了川端深受民族性*與個(gè)人經(jīng)歷所 形成鮮明的文字風(fēng)格，也就是內(nèi)在根據(jù)存在的創(chuàng)作個(gè)性*。川端幼年經(jīng)歷包皮含悲哀與同情，繼而包皮含的川端調(diào)也就很自然地貫穿他整個(gè)創(chuàng)作過程。這點(diǎn)同很多日本作家 有相似之處，童年不幸的－陰－影總揮之不去，正如川端也自己也承認(rèn)“這種孤兒的悲哀成為我的處女作的潛流”，“也許還是我全部作品，人生的潛流。”這種文字在 我看來已是川端同時(shí)代作家的“通病”，比如水上勉，他的《雁の塔》，水上調(diào)的凄涼，努力控制的憂傷就像滿腹苦水的人幽咽輕訴。川端雖不是這類批判現(xiàn)實(shí)主義 作家，但有時(shí)會(huì)覺得格調(diào)的相近，然川端更是通過對(duì)自身民族文化審視的基礎(chǔ)上與個(gè)人經(jīng)歷相結(jié)合增強(qiáng)文學(xué)思想，美學(xué)意蘊(yùn)與藝術(shù)手法的表現(xiàn)。川端是在審視人性*盡 管我在很大程度上僅認(rèn)為他們這些日本作家具有一定相似性*，但他作品著墨的不是錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系，也不會(huì)將女性*品質(zhì)相聯(lián)系，而是通過另一主角（如島村這類人）雷 同旁觀者感受審視問題，并極力渲染，而非“極力控制”，并密切聯(lián)系著一系列暗示性*文字，揭示人性*深處的卑微幽暗，分析人性*錯(cuò)綜復(fù)雜的感情。讀川端的文字有 時(shí)得像讀渡邊淳一那樣，需暫時(shí)拋棄華人那種倫判斷和根深蒂固的儒家人倫情節(jié)，但讀川端的文字卻沒那么濃烈的情|欲，就像《伊豆的舞女》中薰子與少年的感情， 清純透明，毫無半點(diǎn)雜念。

后記：每次讀川端的文字總感到一種震撼，就像青春時(shí)節(jié)里燦爛櫻花，絢麗奪目而璀璨，似乎是一種失落孤寂與虛空，紛揚(yáng)飄零的櫻花本質(zhì)就是清 純秀麗，無絲毫雜質(zhì)的。如同一片雪，落在掌心，抓住的一瞬間也就消逝了。川端也許就是那燦爛櫻花下的歌者，望著滿眼風(fēng)吹雪，迎風(fēng)放歌。
其實(shí)我向來認(rèn)為日本文化的淺薄不足掛齒，正如當(dāng)年張恨水先生對(duì)日本俳句不屑一顧一樣。然獨(dú)對(duì)川端康成，卻懷有一種莫名的敬意，畢竟他“以敏銳的感受，高超的敘事技巧，展現(xiàn)了日本人的精神實(shí)質(zhì)（1986年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)語）。”