?　　安德烈·莫羅亞 作
施康強(qiáng) 譯

對(duì)于一九○○年到一九五○年這一歷史時(shí)期而言，沒(méi)有比《追憶似水年華》更值得紀(jì)念的長(zhǎng)篇小說(shuō)杰作了。這不僅僅因?yàn)槠蒸斔固氐淖髌废蟀蜖栐说闹饕粯?規(guī)模宏大。別的人寫(xiě)過(guò)十五部或二十部小說(shuō)，有時(shí)還頗具才氣，但是總不能給人以得到一種啟示，讀到一個(gè)總結(jié)的印象。這些作者滿足于開(kāi)發(fā)眾所周知的"礦脈"； 馬塞爾·普魯斯特卻發(fā)現(xiàn)新的"礦藏"?！度碎g喜劇》把外部世界作為自己的領(lǐng)地；它囊括金融界、編輯部、法官、公證人、醫(yī)生、商人、農(nóng)民；巴爾扎克旨在描 繪，他也確實(shí)描繪了整整一個(gè)社會(huì)。相反，普魯斯特的一個(gè)獨(dú)到之處是他對(duì)材料的選擇并不在意。他更感興趣的不是觀察行動(dòng)本身，而是某種觀察任何行動(dòng)的方式。 從而他象同時(shí)代的幾位哲學(xué)家一樣，實(shí)現(xiàn)了一場(chǎng)"逆向的哥白尼式革命"。人的精神重又被安置在天地的中心；小說(shuō)的目標(biāo)變成描寫(xiě)為精神反映和歪曲的世界。

用普魯斯特書(shū)里的事件和人物來(lái)說(shuō)明這位作家的特點(diǎn)，其荒謬程度將不亞于把雷諾阿說(shuō)成是一個(gè)畫(huà)過(guò)婦女、兒童、花卉的人。雷諾阿之所以成為雷諾阿，并非因 為他畫(huà)了這些模特兒，而是因?yàn)樗讶魏文Ｌ貎憾紨[在某種虹彩一般絢麗的光線之中。普魯斯特本人在寫(xiě)到貝戈特的時(shí)候曾經(jīng)指出，作品的取材與天才的形成無(wú)關(guān)。 天才能使任何材料增輝生色*。貝戈特成長(zhǎng)的家庭環(huán)境從表面上看是索然寡味的，但是貝戈特卻用這個(gè)素材寫(xiě)出一部杰作。這是因?yàn)椋柚拇竽X這部小機(jī)器，他能 高翥遠(yuǎn)翔，從而象飛越沙漠的飛行員隱約看到在地面上看不出來(lái)的、埋在沙子底下的城廓一樣，看到事物蘊(yùn)藏的秘密。因此在談?wù)摗蹲窇浰扑耆A》之前，先要說(shuō)明 普魯斯特為什么比任何人更善于"飛離"這個(gè)他似乎十分眷戀的世界。

一

他熟悉的天地由哪些成分組成？首先是博斯地區(qū)的一所小城--伊利耶，他童年時(shí)代每年都隨家人在那里度假；是他的祖父母、父親、母親、兄長(zhǎng)、叔父、舅 父、嬸母、姨母；是他在鄉(xiāng)下的鄰居。其次是一個(gè)巴黎社交圈子；他在孔多賽中學(xué)的同學(xué)、他父親的朋友以及幾個(gè)女人：洛爾·海曼、愛(ài)彌爾·斯特勞斯夫人、塞維 尼伯爵夫人；還有阿芒·德·卡雅韋夫人、博蘭古夫人、格萊福爾勃伯爵夫人的沙龍，后來(lái)又通過(guò)羅貝爾·孟德斯鳩的引薦，逐漸結(jié)識(shí)整個(gè)上流社會(huì)；通過(guò)他的韋爾 舅舅們和他的外婆家，進(jìn)入猶太人的圈子；通過(guò)卡布爾和比諾大街的網(wǎng)球場(chǎng)，與幾位妙齡少女訂交；至于平民百姓，他只見(jiàn)過(guò)幾個(gè)仆人，幾個(gè)開(kāi)電梯的和當(dāng)茶房的， 服兵役時(shí)的幾個(gè)伙伴和伊里耶城的幾個(gè)店主；說(shuō)到作家和藝術(shù)家，他只通過(guò)向納托爾·法朗士、雷納爾多·阿恩、馬德萊納、勒梅爾和埃勒，對(duì)他們的生活略有所 知?？傊囊?jiàn)聞所及僅系法國(guó)社會(huì)一個(gè)很薄的剖面。不過(guò)這又有什么關(guān)系呢？普魯斯特將不是從廣度，而是從深度上開(kāi)掘他的"礦脈"。

好幾項(xiàng)特征注定他日后要從事寫(xiě)作。他的氣質(zhì)是神經(jīng)質(zhì)的，敏感到病態(tài)的程度。他有一個(gè)令人欽佩的母親，對(duì)他無(wú)比寵愛(ài)，因此他遇到最細(xì)微的不和諧也如同受 到傷害，最淡薄的敵意或者最不經(jīng)意的可笑行徑都會(huì)在他心頭留下痛苦的紀(jì)錄。換了一個(gè)軀殼較厚的人，有些場(chǎng)景不會(huì)產(chǎn)生持久的印象，碰上他卻會(huì)終生難忘，在他 的思想里象地獄里受盡煎熬而找不到出路的靈魂一般騷動(dòng)。（例如：某天晚上她母親拒絕在他入睡前吻他，過(guò)后禁不住他的懇求又讓步了。后來(lái)，為尋找意中人他曾 深夜在巴黎街頭奔走。還有他在社交場(chǎng)合遭受的一些屈辱，先是在《讓·桑德伊》，后來(lái)在《追憶似水年華》里都有痕跡可尋。）"作家受到命運(yùn)不公正的待遇之 后，總要盡力尋求補(bǔ)償。"我們這位作家尤其迫切地需要補(bǔ)償、解釋和安慰。

由于他患有慢性*哮喘，雖說(shuō)不是廢人，卻年紀(jì)輕輕就成為病人，每年有一定時(shí)間必須閉門(mén)謝客。這種隱居有助于把生活轉(zhuǎn)化為藝術(shù)。"唯一真實(shí)的樂(lè)園是人們失 去的樂(lè)園。"普魯斯特以一千種方式重復(fù)這一想法。"幸福的歲月是失去的歲月，人們期待著痛苦以便工作。"他被逐出童年時(shí)代的伊甸園，失去了幸福，于是就企 圖重新創(chuàng)造幸福。

他的精神患病甚于肉體。早在少年時(shí)代，他已發(fā)現(xiàn)唯一吸引自己的愛(ài)情在人們眼里是反常的。他不比紀(jì)德①，敢向家里人挑戰(zhàn)。"家庭啊，我恨你們"②這類(lèi)表 白完全違背他的本性*。我們可以想象他怎樣在內(nèi)心經(jīng)歷長(zhǎng)時(shí)間的、痛苦的斗爭(zhēng)，終歸戰(zhàn)??；他怎樣努力克制自己的欲|望；怎樣舊病重犯，最終確信自己無(wú)可救藥。如 果把普魯斯特看做不道德的人，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。他誠(chéng)然背離道德規(guī)范，但是他因此而痛苦。出于這層原因，他也有懺悔和分析自己的需要，而這有利于寫(xiě)小說(shuō)。

①安德烈·紀(jì)德（1869-1951），著名小說(shuō)家，在法國(guó)文學(xué)史上占有重要地位。
②見(jiàn)紀(jì)德的《地糧》。

最后，這個(gè)懷有如此強(qiáng)烈的寫(xiě)作沖動(dòng)的年輕人，正好具備從事寫(xiě)作的條件。他不僅秉有神經(jīng)質(zhì)人敏銳的悟性*，從而獲得寶貴的材料，而且掌握淵博的知識(shí)，從而 知道怎樣利用這些材料。他母親嗜愛(ài)法國(guó)和英國(guó)的古典大作家，讓他也寢饋其中。我們時(shí)代很少有人比他更熟悉圣西門(mén)、塞維尼夫人、圣勃夫、福樓拜、波特萊爾； 他的擬作證明他與這些作家靈犀相通。他研究過(guò)他們的思想方式、創(chuàng)作手法和風(fēng)格。他若不是我們時(shí)代最偉大的小說(shuō)家，本可以當(dāng)最偉大的批評(píng)家。對(duì)英國(guó)作家的了 解使他有可能進(jìn)行知識(shí)上的雜交，這對(duì)強(qiáng)化一個(gè)人的思想如同生理上的雜交能增強(qiáng)一個(gè)種族的體質(zhì)一樣有效。他曾指出自己從托馬斯·哈代、喬治·艾略特、狄更 斯，尤其從拉斯金得到一些教益。我們時(shí)代沒(méi)有任何作家比他更有學(xué)問(wèn)，更加懂行。

然而事情的奇妙正在于，他具備如此出色*的條件本可以當(dāng)一個(gè)威嚴(yán)的、多少有點(diǎn)學(xué)究氣的傳統(tǒng)作家，但他偏偏拒絕走這條現(xiàn)成的路子。在這里，他那位趣味高雅 的母親給他的教誨又起作用了。"對(duì)于應(yīng)該怎樣烹調(diào)某些菜肴、演奏貝多芬的奏鳴曲和殷勤待客，她自信能掌握最合適的分寸……況且對(duì)這三件事情來(lái)說(shuō)，最合適的 分寸幾乎是相同的：手法簡(jiǎn)潔、樸實(shí)無(wú)華、饒有韻致。"普魯斯特對(duì)于風(fēng)格的看法并無(wú)二致。作為技巧出眾的演奏家，他有時(shí)禁不住拖長(zhǎng)一段曲子（電話接線小姐 --山楂樹(shù)--蓋爾芒特王妃的浴缸）。最優(yōu)秀的普魯斯特，本色*的普魯斯特，卻在風(fēng)格上刻意求工的同時(shí)不失自然。沒(méi)有人比他更精確地記錄下口語(yǔ)的音樂(lè)性*和每 個(gè)階層的人特有的語(yǔ)調(diào)。

他有那么多的東西要表達(dá)，不說(shuō)出來(lái)簡(jiǎn)直會(huì)憋死。他長(zhǎng)期尋找一個(gè)題材以便表達(dá)所有這一切，卻一直沒(méi)有找到。童年時(shí)代，他在維福納河兩岸漫步，曾經(jīng)隱約感 到在一幢房子的屋瓦底下或者一棵長(zhǎng)條拂地的柳樹(shù)下面隱藏著某些真相，有待于他去揭穿；二十五歲或三十歲時(shí)，他反復(fù)搜索記憶的寶庫(kù)，還是沒(méi)有找到他需要的東 西。一八九六年，他發(fā)表一部短篇小說(shuō)和詩(shī)歌合集《歡樂(lè)和時(shí)日》。這本書(shū)染上世紀(jì)末的頹風(fēng)，使人想起《白色*雜志》、讓·德·蒂南和奧斯卡·王爾德。沒(méi)有一個(gè) 讀者猜到作者有一天將成為我們最偉大的文學(xué)革新家。然后，從一八○九年到一九○四年，他悄悄地寫(xiě)滿許多練習(xí)本：那是一部自傳性*長(zhǎng)篇小說(shuō)《讓·桑德伊》。一 氣呵成以后，作者從未修改。

他沒(méi)有發(fā)表這部作品，甚至想毀掉它：作品有許多頁(yè)已被撕掉。今天我們?cè)谶@部作品里發(fā)現(xiàn)了《追憶似水年華》中大部分為我們喜愛(ài)的優(yōu)點(diǎn)。若干使普魯斯特魂 牽夢(mèng)縈的場(chǎng)面，日后將以完善的形式記錄下來(lái)，在這里已經(jīng)初露端倪。透澈的分析、詩(shī)意的描寫(xiě)、對(duì)滑稽可笑言行地道的狄更斯式的描繪：這一切都非高手莫屬。然 而他當(dāng)初不發(fā)表這部草稿是對(duì)的。他若那樣做了，后來(lái)就不會(huì)以無(wú)比高超的技巧重寫(xiě)同一個(gè)題材。他寫(xiě)這部草稿的時(shí)候，他的雙親猶在，而且還可能是他最初的讀 者，所以他不能在作品里坦率處理他認(rèn)為是最主要的東西。對(duì)于我們這些普魯斯特迷來(lái)說(shuō)，《讓·桑德伊》是一部引人入勝的書(shū)，但是書(shū)中的人物和事件與原型相比 變化不大，還不足以成為完美的藝術(shù)品。

《讓·桑德伊》里的觀察者已是一位大師。不過(guò)普魯斯特不滿足于觀察。他認(rèn)為美猶如童話里的公主，被某個(gè)可怕的魔法師關(guān)在一座城堡的塔樓里。為了搭救這 位公主，我們打破一千扇門(mén)還是徒勞，而大部分人忙于享受生的樂(lè)趣，不久就放棄尋找。但是象普魯斯特這樣的人寧可放棄其他一切，也要找到被囚禁的公主?？傆?一天，他受到啟示，福至心靈，確信自己已有把握。他將得到秘密的、令人目眩的報(bào)償。他說(shuō)："人們敲遍所有的門(mén)，一無(wú)所獲。唯一那扇通向目標(biāo)的門(mén)，人們找了 一百年也沒(méi)有找到，卻在不經(jīng)意中碰上了，于是它就自動(dòng)開(kāi)啟……"

二

這扇"唯一的"門(mén)通向什么呢？當(dāng)它突然自動(dòng)開(kāi)啟時(shí)，他隱約看到的那部"與《一千零一夜》和圣西門(mén)的《回憶錄》篇幅相等"的作品究竟是什么樣子呢？他有什么重要的話要說(shuō)，不惜為之犧牲其他一切呢？普羅斯特浩瀚的交響樂(lè)里將出現(xiàn)什么主題呢？

第一主題，是時(shí)間。他的書(shū)以這個(gè)主題開(kāi)端、告終。"假如假以天年，允許我完成自己的作品，我必定給它打上時(shí)間的印記：時(shí)間這個(gè)概念今天以不可抗拒的力 量強(qiáng)迫我接受它。我要在作品里描寫(xiě)人們?cè)跁r(shí)間中占有的地位比他們?cè)诳臻g中占有的微不足道的位置重要得多，即便這樣做會(huì)使他們顯得類(lèi)似怪物……"我們周?chē)?一切都處于永恒的流逝、銷(xiāo)蝕過(guò)程之中，普魯斯特?zé)o日不為這個(gè)想法困擾。"就象空間有幾何學(xué)一樣，時(shí)間有心理學(xué)。"人類(lèi)畢生都在與時(shí)間抗?fàn)帯Ｋ麄儽鞠雸?zhí)著地 眷戀一個(gè)愛(ài)人、一位友人、某些信念；遺忘從冥冥之中慢慢升起，淹沒(méi)他們最美麗、最寶貴的記憶。

古典哲學(xué)假定"有一種不變的信仰猶如精神的雕像形成我們的人格"，這座雕像在外部世界的沖擊下堅(jiān)定不動(dòng)如磐石。但是普魯斯特知道自我在時(shí)間的流程中逐 漸解體。為期不遠(yuǎn)，總有一天那個(gè)原來(lái)愛(ài)過(guò)、痛苦過(guò)、參與過(guò)一場(chǎng)革命的人什么也不會(huì)留下。我們將在小說(shuō)里看到斯萬(wàn)、奧黛特、希爾貝物、布洛克、拉謝爾、圣盧 怎樣逐一在感情和年齡的聚光燈下通過(guò)，呈現(xiàn)不同的顏色*，就象舞女的白色*衣裙在燈光下依次變成黃|色*、綠色*或藍(lán)色*一樣。沉溺在愛(ài)河中的自我不能想象，幾年以 后，同一個(gè)自我一旦從愛(ài)情中解脫出來(lái)，又會(huì)是什么樣子。而且可嘆的是"房屋、街衢、道路和歲月一樣轉(zhuǎn)瞬即逝"。我們徒然回到我們?cè)?jīng)喜愛(ài)的地方；我們決不 可能重睹它們，因?yàn)樗鼈儾皇俏挥诳臻g中，而是處在時(shí)間里，因?yàn)橹赜闻f地的人不再是那個(gè)曾以自己的熱情裝點(diǎn)那個(gè)地方的兒童或少年。

然而我們的歷任自我并不完全消失，因?yàn)樗鼈兡茉谖覀兊乃瘔?mèng)中，甚而在清醒狀態(tài)下重現(xiàn)。普魯斯特在他的交響樂(lè)的第一樂(lè)章即陳述睡醒的主題，這并非事出偶 然，而是有意為之。每天早晨，在片刻迷糊之后，我們重新?lián)碛形覀冏陨?；這說(shuō)明我們從未完全失去它。馬塞爾在他生命的最后幾年能在自己身上某處聽(tīng)到"小鈴鐺 清脆的鐵質(zhì)鈴聲不時(shí)響起、無(wú)休無(wú)止、吵吵嚷嚷"，在他童年時(shí)代每次鈴響總是宣告斯萬(wàn)來(lái)訪。那必定是這個(gè)鈴鐺從未停止在他身上丁冬作響。因此時(shí)間看起來(lái)好象 完全消逝，其實(shí)不然，它正與我們自身融為一體。由此產(chǎn)生了作為普魯斯特作品的根源的想法，即追尋似乎已經(jīng)失去，其實(shí)仍在那里，隨時(shí)準(zhǔn)備再生的時(shí)間。

這個(gè)追尋只能在人們視為"真實(shí)"的那個(gè)世界里進(jìn)行。其實(shí)這個(gè)世界是不真實(shí)的，至少是不可認(rèn)識(shí)的，因?yàn)槲覀兛吹降氖澜缬肋h(yuǎn)受到我們自身的情|欲的歪曲。世 界不是一個(gè)，而是成千上萬(wàn)；"每天清晨有多少雙眼睛睜開(kāi)，有多少人的意識(shí)蘇醒過(guò)來(lái)"，便有多少個(gè)世界。因此，要緊的不是生活在這些幻覺(jué)之中并且為這些幻覺(jué) 而生活，而是在我們的記憶中尋找失去的樂(lè)園，那唯一真實(shí)的樂(lè)園。"過(guò)去"便是我們每個(gè)人身上都存在的某種永恒的東西。我們?cè)谏心承┯欣麜r(shí)刻重新把握" 過(guò)去"，便會(huì)"油然感到自己本是絕對(duì)存在的"。所以，除了第一個(gè)主題：摧毀一切的時(shí)間而外，另有與之呼應(yīng)的補(bǔ)充主題：起保存作用的回憶。不過(guò)我們這里指的 不是隨便哪一種回憶；普魯斯特的主要貢獻(xiàn)在于他教給人們某種回憶過(guò)去的方式。

難道有好幾種回憶過(guò)去的方式嗎？至少有兩種。人可以試圖借助智力，通過(guò)推理、文件和佐證去重建過(guò)去。這一自主的回憶決不可能使我們感到過(guò)去突然在現(xiàn)在 之中顯露，而正是這種突然顯露才使我們意識(shí)到自我的長(zhǎng)存。必須發(fā)動(dòng)不由自主的回憶，才能找回失去的時(shí)間。那么不由自主的回憶怎樣發(fā)動(dòng)呢？得通過(guò)當(dāng)前的一種 感覺(jué)與一項(xiàng)記憶之間的偶合。我們的過(guò)去繼續(xù)存活在滋味、氣息之中。普魯斯特寫(xiě)道："不要忘記，我生命中有個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的動(dòng)機(jī)……比對(duì)阿爾貝蒂娜的戀情還要重 要的動(dòng)機(jī)，即重溫舊事，這也是獻(xiàn)身藝術(shù)者的上好材料……一杯茶、散步場(chǎng)上的樹(shù)木、鐘樓等等。"馬德萊娜甜餅便是出色*的例子。

敘述者一旦辨認(rèn)出這種形似海貝的餅干的味道，整個(gè)貢布雷便帶著當(dāng)年他曾在那里感受的全部情緒，從一杯椴花茶中浮現(xiàn)出來(lái)；親身的經(jīng)歷使這座小城在他眼里 倍覺(jué)動(dòng)人。當(dāng)前的感覺(jué)與重新涌現(xiàn)的記憶組成一對(duì)。這個(gè)組合與時(shí)間的關(guān)系，猶如立體鏡與空間的關(guān)系。它使人們產(chǎn)生時(shí)間也有立體感的錯(cuò)覺(jué)。在這一瞬間，時(shí)間被 找回來(lái)了，同時(shí)它也被戰(zhàn)勝了，因?yàn)閷儆谶^(guò)去的整整一塊時(shí)間已變成屬于現(xiàn)在的了。因此藝術(shù)家在這種時(shí)刻感到自己征服了永恒。任何東西只有在其永恒面貌，即藝 術(shù)面貌下才能被真正領(lǐng)略、保存：這就是《追憶似水年華》的根本、深刻和創(chuàng)新的主題所在。別的作家（夏多布里盎、錢(qián)拉·德·奈伐爾）曾經(jīng)窺見(jiàn)這個(gè)主題，但是 他們沒(méi)有在自己的直覺(jué)的指引下走到底，沒(méi)有敞開(kāi)通向神奇境界的大門(mén)。唯有普魯斯特發(fā)現(xiàn)，在第一個(gè)回憶的誘發(fā)下，人們以為已經(jīng)永遠(yuǎn)遺忘的世界好象附麗在這個(gè) 最初的回憶上面，會(huì)從一杯茶中整個(gè)涌現(xiàn)出來(lái)。

概括說(shuō)，他的小說(shuō)是一個(gè)聰明絕頂、敏感到痛苦地步的人的經(jīng)歷。這個(gè)人從小就出發(fā)尋找絕對(duì)的幸福，他在家庭里、愛(ài)情中、世界上都沒(méi)有找到絕對(duì)幸福，最后 象宗教神秘主義者一樣到時(shí)間之外去尋找一種絕對(duì)存在。他在藝術(shù)中找到這個(gè)絕對(duì)物，因此小說(shuō)與小說(shuō)家的生平融為一體，而小說(shuō)結(jié)尾時(shí)說(shuō)敘述者找回了失去的時(shí) 間，可以開(kāi)始寫(xiě)他的書(shū)了。就這樣，這部書(shū)象一條長(zhǎng)蛇首尾相銜，繞成一個(gè)巨大的圓圈。

三

不由自主的回憶以其魔法喚醒過(guò)去之后，敘述者看到什么東西呢？居中一座鄉(xiāng)下房子，是他們外祖母、他的父母、他的姑姑萊奧妮（與親朋相處時(shí)富有喜劇性*的 人物）、女仆弗朗索瓦絲（妙不可言的肖像）以及幾名配角。挨著貢布雷的住所涌現(xiàn)一所外省花園，夏天晚上一位鄰居，斯萬(wàn)先生，沒(méi)有斯萬(wàn)太太陪同，常來(lái)看望敘 述者的父母。貢布雷周?chē)煺怪黄仁煜び稚衩氐牡貛?。?duì)于童年時(shí)代的敘述者來(lái)說(shuō)，這片地帶分成兩"邊"：斯萬(wàn)那一邊，即斯萬(wàn)家的產(chǎn)業(yè)當(dāng)松維爾，和蓋爾芒 特那一邊，即蓋爾芒特家的城堡所在地。蓋爾芒特家系出貴族名門(mén)，馬塞爾有時(shí)瞥見(jiàn)他們望完彌撒后步出教堂，視他們?yōu)楦卟豢膳实奶烊?；人家告訴他這一家人是熱 納維也夫·德·布拉邦特①的后裔，他們過(guò)著神仙般的日子。就這樣，生命以名字階段開(kāi)始。蓋爾芒特家、斯萬(wàn)夫人、她的女兒希爾貝特·斯萬(wàn)：敘述者對(duì)所有這些 人所知甚微，對(duì)于他來(lái)說(shuō)他們只是些名字。①中世紀(jì)傳說(shuō)，熱納維也夫是布拉邦特公爵的女兒，齊格菲伯爵的妻子。伯爵出征，但不知妻子已懷孕?？偣芨曷逡T熱 納維也夫未成，遂誣告她與人私通。伯爵下令將她處死，仆人們沒(méi)有執(zhí)行命令，放她一條生路。后來(lái)夫妻相見(jiàn)，真相大白。

一個(gè)接著一個(gè)，這些名字將變成有血有肉的人。后來(lái)敘述者介入蓋爾芒特家的生活圈子，這家人對(duì)他仍有吸引力，但是不復(fù)有英雄的威望。蓋爾芒特公爵夫人酷 似教堂里彩畫(huà)玻璃上的女圣徒，后來(lái)成為馬塞爾的朋友。馬塞爾將發(fā)現(xiàn)，她雖然才思敏捷，但是思想浮淺，還有自私、冷酷的一面。蓋爾芒特家別的成員，夏呂斯男 爵和迷人的羅貝爾·德·圣盧，原先處于半明半暗的光線下得到美化，后來(lái)將依次在前臺(tái)的強(qiáng)光燈下暴露原形。敘述者逐漸發(fā)現(xiàn)，這些人物曾如幻燈映出一般，組成 了一個(gè)神奇世界，這些男人和女人的名字底下隱藏著時(shí)而殘酷、時(shí)而平庸的現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)的材料不在現(xiàn)實(shí)世界之內(nèi)，而是在現(xiàn)實(shí)世界和想象世界的差距之中。

在愛(ài)情領(lǐng)域，也有一個(gè)詞語(yǔ)階段。在這個(gè)階段，人惑于古典或浪漫作品中對(duì)這一感情的描繪，追求不可能實(shí)現(xiàn)的心心相通。但是"愛(ài)情本身與我們對(duì)愛(ài)情的看法 之間的差別判若天壤。"普魯斯特試圖以比傳統(tǒng)小說(shuō)家更多的真實(shí)性*去描繪相遇相悅，離懷別苦、以及最終的冷淡。夏娃本是從亞當(dāng)體內(nèi)抽出來(lái)的：這個(gè)象征十分正 確。我們?nèi)胨笠粭l腿的位置沒(méi)有放對(duì)，便有心愛(ài)的女人翩然入夢(mèng)。我們?cè)阱忮讼喾陼r(shí)用我們自身的想象做材料塑造的那個(gè)戀人，與日后作為我們的終生伴侶的那個(gè) 真實(shí)的人毫無(wú)關(guān)系。斯萬(wàn)娶了從他夢(mèng)中走出來(lái)的奧黛特為妻，結(jié)果面對(duì)的契黛特卻是一個(gè)他不愛(ài)的人，"與他根本合不來(lái)。"敘述者馬塞爾起先認(rèn)為阿爾貝蒂娜俗不 可耐，其貌不揚(yáng)，但是因?yàn)樗?不可捉摸"，周身籠罩著神秘的光暈，便對(duì)她產(chǎn)生依戀之情，最終愛(ài)上她了。

愛(ài)情的對(duì)象被占有之后，只要懷疑依然存在，愛(ài)情可以保持不衰。我們發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)如此重視的東西原來(lái)純屬虛妄之后，如果嫉妒占據(jù)了我們心靈的荒漠，這一 發(fā)現(xiàn)還不足以使我們?nèi)?。幸?回憶有時(shí)混亂，接著感情出現(xiàn)間歇"。最后，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期睽別，遺忘來(lái)臨，驅(qū)除了愛(ài)情的種種幻覺(jué)。至于在《索多姆和戈莫爾》中致 力描寫(xiě)的變態(tài)愛(ài)情，它與正常的愛(ài)情遵循同一條變化曲線。愛(ài)情的實(shí)際對(duì)象是馬車(chē)夫，縫制背心的裁縫，還是妓女或公爵夫人，這都無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)榘凑掌蒸斔固氐?說(shuō)法，愛(ài)情的本質(zhì)在于愛(ài)的對(duì)象本非實(shí)物，它僅存在于情人的想象之中。

同樣地，馬塞爾童年時(shí)代的兩條"邊"：斯萬(wàn)那邊和蓋爾芒特那邊，對(duì)于他曾是陌生、迷人、秘密的世界，后來(lái)他得以實(shí)地勘察這兩個(gè)世界時(shí)，卻在其中找不到 任何東西能引起他強(qiáng)烈、持久的興趣。追逐時(shí)尚與愛(ài)情一樣令人失望。斯萬(wàn)渴望加入維爾迪蘭的小圈子，馬塞爾則想廁身蓋爾芒特家的沙龍。一旦他們?nèi)缭敢詢(xún)敚J(rèn) 識(shí)并征服了小圈子和沙龍，兩者便一錢(qián)不值了。唯一有吸引力的世界是我們尚未進(jìn)入的世界。一切都比兒童的眼睛看到的要簡(jiǎn)單、平淡。從貢布雷看出去，兩條" 邊"之間好象隔著一道鴻溝。不料它們竟在作品的頂上組成巨大的圓拱，最終匯合在一起：斯萬(wàn)的女兒希爾貝特嫁給蓋爾芒特家的圣盧。兩條邊的對(duì)立原來(lái)也是假 的。

現(xiàn)實(shí)在顯露真相的同時(shí)煙消云散。

我是故意用圓拱這個(gè)詞的。普魯斯特的作品剛發(fā)表的時(shí)候，批評(píng)家們未能立即理解它的結(jié)構(gòu)，不知道它在結(jié)構(gòu)上與大教堂一樣簡(jiǎn)單、穩(wěn)重。作者自己是意識(shí)到這 一點(diǎn)的："當(dāng)你對(duì)我談到大教堂的時(shí)候，你的妙語(yǔ)不由使我大為感動(dòng)。你直覺(jué)到我從未跟人說(shuō)過(guò)的第一次形諸筆墨的事情：我曾經(jīng)想過(guò)為我的書(shū)的每一部分別選用如 下標(biāo)題：大門(mén)、后殿彩畫(huà)玻璃窗，等等。我將為你證明，這些作品唯一的優(yōu)點(diǎn)在于它們?nèi)w，包括每個(gè)細(xì)微的組成部分都十分結(jié)實(shí)，而批評(píng)家們偏偏責(zé)備我缺乏總體 構(gòu)思。我若采用類(lèi)似的標(biāo)題，便能事先回答這種愚蠢的批評(píng)……"

確實(shí)如此，在完工的作品里有那么多精心安排的對(duì)稱(chēng)結(jié)構(gòu)，那么多的細(xì)部在兩翼相互呼應(yīng)，那么多的石塊在開(kāi)工伊始就砌置整齊，準(zhǔn)備承擔(dān)日后的尖拱，以致讀 者不能不佩服普魯斯特把這座巨大的建筑當(dāng)作一個(gè)整體來(lái)設(shè)計(jì)的杰出才智。就象序曲部分草草奏出的主題后來(lái)越演越宏偉，最終將以勇猛的小號(hào)聲壓倒陪襯音響一 樣，某一《在斯萬(wàn)家那邊》僅僅露了臉的人物將變成書(shū)中的主角之一。（例如：在外叔祖父家里見(jiàn)過(guò)一面的那位穿一身緋紅的夫人，后來(lái)變成奧黛特·德·克雷西， 又變成斯萬(wàn)夫人，最后成為福什維爾夫人；畫(huà)家比施原是維爾迪蘭的"小核心"的成員，后來(lái)成為偉大的埃爾斯蒂爾；在妓院里與敘述者春風(fēng)一度的那個(gè)女子，日后 重逢時(shí)改名拉謝爾，已是圣盧鐘愛(ài)的情婦。）

就象一個(gè)巨大的橋拱跨越歲月，最終把斯萬(wàn)那一邊和蓋爾芒特那一邊聯(lián)接起來(lái)一樣，翻過(guò)幾千頁(yè)書(shū)以后，將有別的感受一回憶組合與馬德萊納小甜餅的主題相呼 應(yīng)（敘述者在到威尼斯的旅途上見(jiàn)到的大小不等的鋪路石塊；他在蓋爾芒特王妃的圖書(shū)館里見(jiàn)到上了漿、燙得挺括的毛巾時(shí)，巴爾貝克海濱頓時(shí)在他眼前重現(xiàn)）。整 個(gè)建筑的拱頂石無(wú)疑是羅貝爾和希爾貝特的女兒圣盧小姐。這只是一件小石雕，從底下仰望勉強(qiáng)可見(jiàn)，但是在這件石雕上"無(wú)形無(wú)色*、不可捕捉"的時(shí)間確確實(shí)實(shí)凝 固為物質(zhì)。圓拱從而連接起來(lái)，大教堂于是竣工。到這個(gè)時(shí)候，作者作為藝術(shù)家和作為人同時(shí)得救。從那么多的相對(duì)世界里涌現(xiàn)出一個(gè)絕對(duì)世界了。

因此普魯斯特的小說(shuō)是一種肯定，一種解脫。就象凡德伊的七重奏一樣，其中兩個(gè)主題--毀壞一切的時(shí)間和拯救一切的記憶對(duì)峙著："最后，歡樂(lè)的主題取得 勝利；這已不再是從空蕩蕩的天空背后發(fā)出的幾乎帶著不安的召喚；這是一種不可名狀的快樂(lè)，好象來(lái)自天堂，這種快樂(lè)與奏鳴曲里的快樂(lè)差別之大，猶如貝里尼畫(huà) 中溫和、莊重、演奏雙頸詩(shī)琴的天使與米開(kāi)朗琪羅筆下某一穿紫袍、吹大號(hào)角的大天使的差別。我知道我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記快樂(lè)呈現(xiàn)的這個(gè)新的色*彩，這個(gè)引導(dǎo)我們尋求 一種超塵世的快樂(lè)的召喚……"

克洛德·莫里亞克寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于普魯斯特的出色*的小書(shū)，他在書(shū)里強(qiáng)調(diào)普魯斯特獨(dú)特的歡樂(lè)概念很有見(jiàn)地："因?yàn)楹推蒸斔固卦谝黄?，我們除了知道感情有間 歇，更知道幸福也是時(shí)而襲來(lái)，時(shí)而消失的。這一陣陣歡樂(lè)的清風(fēng)來(lái)自什么地方呢？"來(lái)自藝術(shù)。大藝術(shù)家"為我們掀開(kāi)丑惡與無(wú)聊的帷幕的一角，我們由于隔著這 道帷幕才對(duì)世界失去好奇心"。象梵·高用一把草墊椅子，德加或馬奈用一個(gè)丑女人做題材，畫(huà)出杰作一樣，普魯斯特的題材可以是一個(gè)老廚娘，一股霉味，一間外 省的寢室或者一叢山楂樹(shù)。他對(duì)我們說(shuō)："好好看：世界的全部秘密都藏在這些簡(jiǎn)單的形式下面了。"

四

人生中有些出神入化的時(shí)刻，當(dāng)前偶然獲得的感覺(jué)使過(guò)去重現(xiàn)，于是我們快樂(lè)地感到自身存在的持久性*；不過(guò)一個(gè)人一生中罕遇這種時(shí)刻。那么怎樣才能在每一 頁(yè)書(shū)上都把被囚禁的美釋放出來(lái)呢？這里用得著風(fēng)格："在一項(xiàng)描寫(xiě)中，人們可以無(wú)窮盡地羅列位于被描寫(xiě)地點(diǎn)的各種物體；但是真相僅在作家擇定兩件不同的物 體、指出它們的相互關(guān)系的那個(gè)瞬間開(kāi)始披露。藝術(shù)世界中這一相互關(guān)系類(lèi)似科學(xué)世界中唯一的因果關(guān)系。作家還需要用美麗的風(fēng)格形式的圓環(huán)把這兩件物體關(guān)閉在 內(nèi)，他甚至圍住了生命，當(dāng)他舉出兩種感覺(jué)的共同特點(diǎn)，用一項(xiàng)隱喻把兩件物體結(jié)合起來(lái)，從而顯示它們的本質(zhì)，使它們擺脫時(shí)間的影響，并用詞的組合形式的不可 描述的鎖鏈把它們拴在一起……"

通過(guò)揭示某一陌生事物或某一難以描寫(xiě)的感情與一些熟悉事物的相似之處，隱喻可以幫助作者和讀者想象這一陌生事物或這一感情。當(dāng)然普魯斯特不是第一個(gè)使 用形象的作家。對(duì)于原始人，形象也是一種自然的表達(dá)手段。但是普魯斯特比同時(shí)代任何作家更加理解形象的"至上"重要性*；他知道形象怎樣借助類(lèi)比使讀者窺見(jiàn) 某一法則的雛形，從而得到一種強(qiáng)烈的智力快感；他也知道怎樣使形象常葆新鮮。

既然比喻的目的是用熟知的事物解釋未知的事物，那么比喻的第二項(xiàng)，即那個(gè)好象是透明的、可以透過(guò)現(xiàn)實(shí)被看到的東西就與我們熟悉的感覺(jué)之間有了聯(lián)系。荷 馬有理由吟唱："勇猛如怒獅……"因?yàn)樗穆?tīng)眾曾經(jīng)與獅子搏斗過(guò)。普魯斯特指出現(xiàn)代的隱喻應(yīng)該在事物后面喚起味覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)這一類(lèi)永遠(yuǎn)真實(shí)的基本感覺(jué)， 或者展示作為任何藝術(shù)的首要成分的動(dòng)植物形象（夏呂斯變成大黃蜂，絮比安化成蘭花，蓋爾芒特家的人變作禽鳥(niǎo)）。最后，它也可以從當(dāng)代各學(xué)科中借用現(xiàn)實(shí)生活 的形象。所以在普魯斯特的文章里不時(shí)出現(xiàn)科學(xué)、心理學(xué)、政治學(xué)的形象。

我們?nèi)我獯蜷_(kāi)幾頁(yè)書(shū)，便能采擷到一束新鮮的形象花束，如敘述者的母親對(duì)弗朗索瓦絲說(shuō)："諾布瓦先生把她說(shuō)成是'第一流的統(tǒng)帥'，就象是國(guó)防部長(zhǎng)在閱兵 式結(jié)束后向?qū)④娹D(zhuǎn)達(dá)一位路過(guò)的外國(guó)君主的祝賀……"馬塞爾這個(gè)時(shí)候正愛(ài)上希爾貝特·斯萬(wàn)，他把與斯萬(wàn)家有關(guān)的一切都視作神圣；當(dāng)他聽(tīng)父親說(shuō)到斯萬(wàn)家住的套 房普普通通時(shí)，一種袤瀆之感使他全身血液沸騰："我本能地感到我的精神應(yīng)該向斯萬(wàn)家的威望，以及我自己的幸福奉獻(xiàn)必要的犧牲，于是不管我剛才聽(tīng)到什么，我 內(nèi)心作主，象篤信者摒棄勒南的《耶穌傳》一樣，永遠(yuǎn)不去想他們居住的套房平常得很，連我們也可以住進(jìn)去的……"敘述者的母親把斯萬(wàn)夫人為擴(kuò)大她在社交界的 聯(lián)系而四出拜訪比作一場(chǎng)殖民地戰(zhàn)爭(zhēng)："現(xiàn)在特龍貝家已經(jīng)就范，鄰近的部落不久也要投降……"她在街上遇見(jiàn)斯萬(wàn)夫人，回家時(shí)說(shuō)："我看到斯萬(wàn)夫人進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)狀 態(tài)；她想必準(zhǔn)備出征馬塞諸賽人、錫蘭人或者特龍貝爾人，預(yù)期大獲全勝……"最后一例：斯萬(wàn)夫人邀請(qǐng)一位好心腸但令人討厭、喜歡串門(mén)的太太上門(mén)做客，因?yàn)樗?知道"這只活躍的'工蜂'一旦戴上裝飾羽毛的帽子，帶著名片盒，能在一個(gè)下午光顧多少資產(chǎn)者家庭的花草……"

普魯斯特另一個(gè)愛(ài)用的手法是借助藝術(shù)品說(shuō)明實(shí)在的事物。在他生活的那個(gè)"想象博物館"的時(shí)代，凡是有教養(yǎng)的人都能理解美術(shù)作品提供的參考依據(jù)。為了讓 讀者領(lǐng)會(huì)奧黛特的美色*，普魯斯特提到波堤切利；為了描繪布洛克的古怪，他抬出貝里尼的《穆罕默德二世》。他把弗朗索瓦絲的談話比做巴赫的賦格曲，把夏呂斯 先生投向絮比安的眼色*比做貝多芬戛然而止的樂(lè)句。大畫(huà)家和大音樂(lè)家把我們領(lǐng)進(jìn)位于詞語(yǔ)之外的世界，沒(méi)有他們我們不可能進(jìn)入這個(gè)世界。普魯斯特經(jīng)由美學(xué)達(dá)到 玄學(xué)。這條路選得不壞。

所以隱喻在這部作品里占據(jù)的地位相當(dāng)于宗教儀式里的圣器。普魯斯特眷戀的現(xiàn)實(shí)都是精神性*的，但是因?yàn)槿思仁庆`魂，又是肉體，他需要物質(zhì)性*的象征幫助他 在自身和不能表達(dá)的東西之間建立聯(lián)系。普魯斯特最先懂得，任何有用的思想的根子都在日常生活里，而隱喻的作用在于強(qiáng)迫精神與它的大地母親重新接觸，從而把 屬于精神的力量歸還給它。雨果出于本能也懂得這個(gè)道理，但是普魯斯特通過(guò)智力和使用方法達(dá)到同一個(gè)目的了。

五

阿蘭曾經(jīng)指出，小說(shuō)在本質(zhì)上應(yīng)是從詩(shī)到散文，從表象到一種實(shí)用的、仿佛是手工產(chǎn)品的現(xiàn)實(shí)的過(guò)渡。普魯斯特是純粹的小說(shuō)家。沒(méi)有人比他更善于幫助我們?cè)?自己身上把握生命從童年到壯年，然后到老年的過(guò)程。所以他的書(shū)一旦問(wèn)世，便成為人類(lèi)的圣經(jīng)之一。他簡(jiǎn)單的、個(gè)別的和地區(qū)性*的敘述引起全世界的熱情，這既是 人間最美的事情，也是最公平的現(xiàn)象。就象偉大的哲學(xué)家用一個(gè)思想概括全部思想一樣，偉大的小說(shuō)家通過(guò)一個(gè)人的一生和一些最普通的事物，使所有人的一生涌現(xiàn) 在他筆下。