?貢布雷，從十里開外遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去（當(dāng)我們在復(fù)活節(jié)前的最后一個(gè)星期乘火車來到這里，從鐵路那頭望去），所見只有教堂一座。這教堂概括了市鎮(zhèn)的風(fēng)貌，代表了市 鎮(zhèn)，并向遠(yuǎn)方的人們宣告，這里有座市鎮(zhèn)，它在為市鎮(zhèn)說話。然而，當(dāng)你走近貢布雷，市鎮(zhèn)看上去就象一位身披深色*大氅的牧羊女迎風(fēng)站立在田野中間，市鎮(zhèn)上鱗次 櫛比的房屋，等于是擠擠攘攘貼在牧羊女大氅周圍、拱起灰溜溜背脊的羊群。中世紀(jì)遺留下來的城墻，有些地方已經(jīng)傾圯，但當(dāng)年完美的弧形殘跡猶存，一截截圍住 了城區(qū)的房舍，同古畫中的城池一樣。就居家而論，貢布雷不免有些凄涼，街面上的房屋都取材于當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的青石，門前有臺階，房上是尖尖的山墻，給門前投下一 片－陰－影，弄得街上相當(dāng)昏暗，以至太陽剛下山，家家戶戶的"大廳"就得拉簾掌燈。好些街道是以圣人的姓氏命名的（其中不少同貢布雷早年的幾位領(lǐng)主的歷史有 關(guān)）：圣伊萊爾街，圣雅克街--我姨媽的房子就在那條街上，鐵柵外是圣伊爾德迦爾特街，花園的旁門開出去是圣靈街；貢布雷的這些街道在我的記憶的角落里依 然存在，而且蒙上了五光十色*，同我今天心目中的人間的色*調(diào)大不相同，所以我實(shí)際上覺得它們色*色*俱全，還有那座高踞于市鎮(zhèn)中心廣場的教堂，我覺得比幻燈機(jī)的 投影更虛幻，有時(shí)候我甚至認(rèn)為，倘若有幸能再穿過圣伊萊爾街，到鳥兒街古風(fēng)盎然的"鳥兒客棧"去租間客房，那簡直比同戈洛結(jié)識、同熱納維耶夫·德·布拉邦 特交談更神妙虛幻，象是同隔世的天外來往一樣。從"鳥兒客棧"的地下室的氣窗里飄散出來的廚房的氣味，至今我還時(shí)有所聞，依然是那樣熱乎乎的，一陣一陣地 飄到我的鼻前。
那時(shí)我們住在我外祖父的表妹--我的姨祖母--的家里，她是萊奧妮姨媽的母親。自從奧克達(dá)夫姨夫去世之后，萊奧妮姨媽從此不肯離開貢布雷，不肯離開貢 布雷的那幢房屋，不肯離開她的房間，她的床。她不肯"下來"了，總那么躺著，那么凄凄切切，有氣無力，病病懨懨，老想不開。她那個(gè)套間的窗外是圣雅克街， 這條街到頭是"大草坪"（同市中心三條街交叉的街心綠化地帶"小草坪"遙遙相對）。街面灰溜溜的，單調(diào)劃一，幾乎家家門口都有砂巖砌成的三級高臺階，整條 街象是由哥特石刻匠人在原塊石頭上鑿出來的一道深溝，本來打算在上面刻耶穌降生的馬槽或者耶穌受難的墳場的，我的姨媽實(shí)際上只占用兩間相通的房間，她每天 下午呆在其中的一間，好讓傭人給另一間通風(fēng)。那是鄉(xiāng)紳家常見的那種房間。世界上有些地方，大氣中或海面上游動著億萬種肉眼看不到的原生動物，它們在閃光、 在散發(fā)出芳香。那兩間房內(nèi)也一樣，也有千百種氣味令人心醉，那是從品德、智慧和習(xí)慣中散發(fā)出來的芳香，氤氳中懸凝著一個(gè)人內(nèi)心深處隱而不露、豐富至極的全 部精神生活；當(dāng)然，也還有例如從附近田野里傳來的那些自然氣息和時(shí)令色*彩，但是它們一到這里便失去了野趣，變得人情味十足，而且凝滯閉塞，跟用當(dāng)年從果園 里摘下之后便藏進(jìn)柜子的水果制成的果汁凍那樣香甜而透明；它們固然也隨季節(jié)的更迭而變換，畢竟具有了柜藏的風(fēng)味和家用的格局，新鮮面包的溫馨消融了白色*冰 霜的凜洌，就象村里報(bào)時(shí)的大鐘，悠閑而準(zhǔn)時(shí)，散淡而有序，既漫不經(jīng)心又高瞻遠(yuǎn)矚。潔凈的床單，清新的晨意，虔誠的氣氛，和諧地融合在一片寧靜之中，不過這 種寧靜，只給人增添愁緒罷了，倒為并非身臨其境、僅是匆匆過客的人提供了汲取無盡詩意的寶庫。這里的空氣如此幽閉，好似一朵纖細(xì)嬌美的花，沉寂中飽含營 養(yǎng)，而且香甜誘人，使我一踏進(jìn)門檻便油然而起饞涎欲滴的感覺，尤其是在復(fù)活節(jié)那個(gè)星期的開頭幾天，那時(shí)早晨還寒意料峭，當(dāng)時(shí)我剛來貢布雷不久。我去姨媽那 邊請安，她們先讓我在外間稍候。乍暖還寒時(shí)節(jié)的陽光，撲到爐火前來取暖，兩磚之間的柴禾已經(jīng)躥起耀眼的火苗，給整間屋子抹上一股油煙的氣味，弄得象農(nóng)舍大 火爐前的一面火墻，又象宮堡華屋的壁爐上的大爐罩。呆在那樣暖和的地方，但愿外面雨雪交加、洪水橫溢才好，這樣也可給深居的舒適更增添冬蟄的詩情。我在供 桌和交椅之間走動著。那些交椅蒙著氈絨面子，靠背上方總安著方括弧形的頭靠，熊熊的爐火，象發(fā)酵的面團(tuán)，散發(fā)出令人垂涎的芳香，空氣也隨之布滿氣泡；清晨 濕潤而明媚的朝氣早已催發(fā)出這一層層的芳香，而且把它們一片片翻動，把它們烤黃，給它們打上縐褶，使它們松軟膨脹，從而做成一大塊雖無形跡卻香甜可感的鄉(xiāng) 村糕點(diǎn)，簡直象一大張"脆皮夾心餅"。這里的壁櫥、柜子，還有畫著枝葉圖案的壁紙，發(fā)出比點(diǎn)心更香脆、更細(xì)膩、更有名、更干燥的異香，我回到房里，總不免 懷著難以啟齒的艷羨，沉溺在花布床罩中間那股甜膩膩的、乏味的、難以消受的、爛水果一般的氣味之中。
我聽到姨媽在里面房內(nèi)低聲地自言自語。她說起話來總是輕聲細(xì)語，因?yàn)樗J(rèn)為自己頭腦里有什么東西已經(jīng)破碎，在里面飄浮著，她若大聲說話，那東西就會移 動，但是她又忍不住長久的沉默，即使身邊沒有人在場她也得自言自語，因?yàn)樗嘈胚@對肺部有益，能防止血液停滯，對于她常犯的胸悶氣憋也有緩解的功效。她整 天有氣無力地茍延殘喘，每一點(diǎn)小小的感覺都看得非同小可，她使這些感覺具有活動不定的機(jī)能，所以更難以憋在心里。由于沒有知己可以對之傾訴，她只好自言自 語，于是滔滔不絕的獨(dú)白成為她唯一的活動方式。不幸，想什么就說什么的習(xí)慣一旦形成，她也就顧不得隔墻有耳了，所以我常聽她自言自語說："我準(zhǔn)是沒有記 錯(cuò)，又是一夜沒睡。"（因?yàn)樗拇笱圆粦M莫過于自稱日夜不睡，我們?nèi)疑舷卵哉勚幸捕际冀K尊重她的這種說法，不露半點(diǎn)馬腳。例如，早晨弗朗索瓦絲不是去" 叫醒她"，而是到她的"屋里去"；當(dāng)我的姨媽想在白天打個(gè)瞌睡，我們就說她要"思考思考"，或者說她想"閉目養(yǎng)神"；她一旦自己說漏嘴，忘乎所以地說"什 么什么把我驚醒了"或者"我夢見什么什么"之類，話一出口她自己先就羞紅了臉，接著便很快恢復(fù)常態(tài)。）
我在外間稍候片刻之后，進(jìn)去向她請安；弗朗索瓦絲正給她沏茶。倘若我的姨媽那時(shí)感到心緒不寧，她就吩咐以藥代茶。遇到這種情況，總由我負(fù)責(zé)從藥袋里把 一定量的椴花茶倒進(jìn)一只小碟，然后傾入開水。干燥的花梗變得彎彎曲曲，梗梗相勾地組成荒誕不經(jīng)的圖案，其中綻出一朵朵蒼白的小花，象是由哪位畫家按照最完 美的裝飾意圖有心點(diǎn)綴上去的。失去了本色*或者改變了原貌的葉片變成了一堆七零八落的碎片，有的象飛蟲透明的翅翼，有的象一枚標(biāo)簽的白色*的反面，有的象一瓣 玫瑰，跟鳥兒叼來筑巢的材料一樣，聚集到一起，編織成片。無數(shù)瑣碎的細(xì)枝末節(jié)，倘若馬虎應(yīng)付，本來都可能忽略掉的，只是藥劑師不憚麻煩才作了這樣精細(xì)的炮 制，但這些細(xì)枝末節(jié)卻給我喜出望外的愉快，等于在一本書中驚喜地發(fā)現(xiàn)某位熟人的大名，我從這些細(xì)枝末節(jié)中認(rèn)出它們原本是地地道道的椴花葉梗，與我在車站大 街的椴樹枝上所見略同；外表有所不同，恰恰是因?yàn)樗鼈儾皇勤I品，而是地道的真貨，只是它們已經(jīng)老化。每一種新的品格都只是老品格的變態(tài)，所以我在一團(tuán)團(tuán)小 小的灰色*泡沫中辨認(rèn)出枝頭初綻的綠芽；尤其是那片圓月形的嫣紅宜人的反光，把細(xì)梗叢中的小花一朵朵襯托得好似掛在枝頭的金色*的玫瑰，等于投射在墻面上的一 絲微光，讓人約摸看出哪個(gè)部位曾經(jīng)有過一幅壁畫；這反光也成為一種標(biāo)記，標(biāo)明椴樹上哪個(gè)部位曾經(jīng)"彩色*斑斕"，哪個(gè)部位本來就沒有色*澤，同時(shí)它還向我證 明，這些花瓣在點(diǎn)綴藥袋以前曾經(jīng)為春日的黃昏散布過醉人的芳香。這嫣紅的燭光仍留有它們昔日的顏色*，只是已經(jīng)半明半滅，在殘燭上昏昏搖曳，好比花兒欲謝， 時(shí)近黃昏。片刻之后，姨媽可以在她品嘗殘花枯葉香味的那杯熱茶中，泡一塊"小瑪?shù)氯R娜"，待點(diǎn)心泡軟以后，就送我嘗一口。
她的床這一面有一個(gè)檸檬木的黃|色*立柜和一張既當(dāng)藥案又當(dāng)供桌的桌子，上面是一尊圣母像和一瓶維希圣泉水，下面放了幾本禱文和一些藥方，祈禱和服藥所需 的一切都齊全了，不至于耽誤早上服藥和黃昏祈禱。床的那一面貼近窗戶，街景盡收眼底。她從早到晚就象波斯王公披閱史冊那樣地研讀貢布雷街頭的日常要事，說 它日常，其實(shí)風(fēng)味之古老勝似遠(yuǎn)古史冊；爾后，她同弗朗索瓦絲一起對見聞進(jìn)行評述。
我到姨媽那里不出五分鐘就被她打發(fā)走了，她怕我太耗費(fèi)她的精神。她把蒼白淡漠的前額湊到我的唇邊。在早晨那個(gè)時(shí)候，她額前的假發(fā)還沒有梳理，脊骨象荊 冠上的芒刺鼓出睡衣，又象一串誦經(jīng)用的念珠。她對我說："可憐的孩子，你走吧，快去準(zhǔn)備做彌撒；你要是在樓下遇到弗朗索瓦絲，就叫她別在下面光貪玩，早點(diǎn) 上樓來看看我有什么需要她照料的。"
照料她多年的弗朗索瓦絲那時(shí)已經(jīng)想到自己早晚有一天要專門侍候我們，所以我們住在那里的幾個(gè)月當(dāng)中，她確實(shí)對我姨媽不甚盡心。我小時(shí)候在來到貢布雷 前，萊奧妮姨媽還年年到巴黎她母親家過冬，那時(shí)我跟弗朗索瓦絲很生疏；有一年正月初一，母親領(lǐng)我去姨祖母家拜年，進(jìn)門前媽媽給我一張五法郎的鈔票，囑咐 說："千萬別給錯(cuò)了，你聽我說過'你好，弗朗索瓦絲'之后，再把錢給她；到時(shí)候我會輕輕捅你一下胳膊的。"我們一走進(jìn)姨媽家的過廳，便影影綽綽瞅見一頂白 得耀眼、挺括纖薄得象糖絲織成的便帽下面堆著一副預(yù)表感激的笑容。那就是弗朗索瓦絲；只見她象神龕里的圣徒塑像似的，一動不動地站在門框里。待我們適應(yīng)了 門廳的幽暗之后，才分辨出她的表情中含有與人為善的無私的愛，以及發(fā)自肺腑的對上等人的尊敬，而能得到新年禮物的希望更在她內(nèi)心最美好的部位激發(fā)出這樣的 敬愛之情。媽媽使勁地?cái)Q了一下我的手臂，大聲說道："你好，弗朗索瓦絲。"聽到這一信號，我趕緊松開手指，讓鈔票落到雖說半推半就卻已經(jīng)伸了過來的那只手 的掌心。但是，自從我們住到貢布雷之后，弗朗索瓦絲成了我最熟悉的人。她最樂于侍候我們，至少在開頭那幾年，她侍候我們象侍候我姨媽那樣地盡心盡力，實(shí)際 上她對我們更加巴結(jié)，因?yàn)槲覀兂送闹魅耸且患胰酥?，還具備另一種魅力：她尊重?zé)o形中連結(jié)家庭成員的血緣關(guān)系，尊重的程度不亞于古希臘的悲劇詩人， 況且我們不是她慣常侍候的主人。我們到達(dá)貢布雷的那天，她迎接我們時(shí)有多高興！我們是復(fù)活節(jié)之前到達(dá)的。她埋怨天氣還不轉(zhuǎn)暖，害得我們一路挨凍；那時(shí)節(jié)倒 確實(shí)寒風(fēng)砭骨。我的媽媽問她的女兒可好？侄兒外甥們是否安康？還問到她的外孫乖不乖？她打算把他培養(yǎng)成什么人？小外孫長得象不象外祖母？
等大伙兒走開之后，媽媽還同她談起她的父母，打聽他們在世時(shí)的生活細(xì)節(jié)，因?yàn)閶寢屩栏ダ仕魍呓z在父母去世之后，好多年中都還傷心落淚。
媽媽早就看出來了：弗朗索瓦絲不喜歡女婿，因?yàn)樗茐牧怂畠合嘁罏槊臉啡ぃ灰鲈趫?，她就無法同女兒暢敘家常。所以，每當(dāng)弗朗索瓦絲到距離 貢布雷幾里以外的地方去看望女兒，媽媽總要笑呵呵地對她說："弗朗索瓦絲，今天倘若趕上朱利安有事出門，你就只好同瑪格麗特單獨(dú)過這一整天了，不用說你會 感到遺憾的，不過你總能將就，是不是？"聽到這話，弗朗索瓦絲就哈哈笑道："夫人，您什么事都看得一清二楚；您的眼光比給奧克達(dá)夫夫人查病的愛克斯光還要 厲害（愛克斯光這幾個(gè)字，她故意說得佶屈聱牙，而且莞爾一笑，象是自我解嘲，笑自己無知至此，居然也搬弄科學(xué)名詞兒），人家肚皮里有什么東西，您一看就 透。"說罷，她就躲開了，仿佛對人家的關(guān)心感到過意不去，也可能是為了躲到一邊去免得人家看到她抹眼淚。在媽媽之前，還從沒有人使她產(chǎn)生過這樣暖人心懷的 激動，她頭一回感到自己的生活，自己的幸福，自己的痛苦，除她自己這樣一個(gè)苦老太婆之外，還能有別人關(guān)心，還能成為另一位婦女悲喜的緣由。
我們住在貢布雷的那些日子里，我的姨媽也只好犧牲掉一些同弗朗索瓦絲作伴的時(shí)間，因?yàn)樗牢业哪赣H對這位聰明勤快的女傭人有多器重。打從清早五點(diǎn) 起，弗朗索瓦絲就拾掇得干凈利索地下廚干活了，她那頂軟帽上的褶裥，一條條挺括漂亮，象剛出爐的瓷胎；她打扮得跟去教堂做大彌撒似的。她干什么都在行，象 馬一樣吃苦耐勞，無論身體好壞，總是悶頭干活，而且輕手輕腳，跟沒有干活一樣。倘若媽媽要杯熱水或者要點(diǎn)咖啡，在姨媽的女傭人當(dāng)中只有她才會端來滾燙的開 水或者熱咖啡。她是那樣一類的傭人，既讓生客一見就討厭（也許因?yàn)樗麄冃闹杏袛?shù)，知道他們對眼前的客人一無所求，主人寧可客人不上門也不會把他們辭退，所 以他們犯不著巴結(jié)客人，對客人不免怠慢），又得到主人分外的寵信，因?yàn)橹魅丝简?yàn)過他們的實(shí)際能力，表面的討好和低眉須眼的絮叨固然能給客人留下良好的印 象，卻往往掩蓋無法調(diào)教的低能，故而主人反倒并不在乎。
弗朗索瓦絲先把我的外祖父母和父母侍候安頓好，然后才上樓侍候我的姨媽服用蛋白酶，同時(shí)問她午飯要吃什么。她一到樓上，就不易避開某些問題，得發(fā)表見解或作出解釋了。
"弗朗索瓦絲，你倒想想看，古比爾夫人居然比平時(shí)晚了一刻鐘來找她的姐姐；她要是在路上再多磨蹭一會兒，恐怕要在彌撒開始之后才能趕到教堂了。"
"咳，敢情！"弗朗索瓦絲答道。
"弗朗索瓦絲，你要是早來五分鐘，你就能看到安貝夫人了，她手里的那捆蘆筍比加洛大娘菜攤上的要粗上兩倍。你想法子向她的女傭人打聽打聽，她是從哪兒弄來的？今年你做什么配菜都少不了放蘆筍，你很可以為咱們家的那幾位旅行家也弄點(diǎn)這么粗的蘆筍來嘛。"
"沒有什么奇怪的，那是從神甫先生的園子里弄來的，"弗朗索瓦絲說。
"哈！你真能哄人，可憐的弗朗索瓦絲，"我的姨媽聳聳肩膀接口道，"從神甫先生的園子里弄來的！你明明知道他那兒的蘆筍長得又小又賴。告訴你吧，她手 里的蘆筍，足足有胳膊那么粗呢。當(dāng)然，不是你的胳膊，而是象我的這條今年又瘦了許多的胳膊。弗朗索瓦絲，你沒有聽到這嗡嗡的鐘聲嗎？鬧得我腦袋都要炸 了！"
"沒有，奧克達(dá)夫夫人。"
"?。】蓱z的孩子，足見你的腦袋真結(jié)實(shí)，這是托上帝的福。剛才拉馬格洛娜找比普羅大夫來了。大夫緊跟著就同她一起走了，他們是在鳥兒街那邊拐彎的，準(zhǔn)是哪家孩子病了。"
"哎喲！我的上帝，"弗朗索瓦絲嘆息道。她聽不得有誰遭難，即使在天涯海角有一位她壓根兒不認(rèn)識的人遇到不幸的消息傳到她的耳里，她也總要連連嘆息。
"弗朗索瓦絲，這喪鐘究竟是為誰在敲呀？啊，我的上帝，該是為盧梭夫人敲喪鐘了。瞧我，怎么居然忘了：她在那天夜里就過世了。??！我也快了，善良的上 帝該把我召回去了，自從我可憐的奧克達(dá)夫歸天之后，我這腦袋就不知道是怎么弄的，害得你白白為我耗費(fèi)許多光－陰－，我的孩子！"
"不，奧克達(dá)夫夫人，我的光－陰－沒有那么精貴。時(shí)間本是上帝白給的，又沒有要咱們破費(fèi)。我現(xiàn)在得去看看火滅了沒有。"
弗朗索瓦絲和我的姨媽就這樣對當(dāng)天發(fā)生的第一批事件，在上午聯(lián)合評述了一場。但是有時(shí)候發(fā)生的事件具有相當(dāng)神秘、相當(dāng)嚴(yán)肅的性*質(zhì)，我的姨媽感到不能坐等弗朗索瓦絲上樓之后再論短長，于是整幢房子里響起四下震耳的鈴聲。
"可是，奧克達(dá)夫夫人，現(xiàn)在還不到服用蛋白酶的鐘點(diǎn)呀，"趕上樓來的弗朗索瓦絲說道，"莫不是您感到有些乏力，頂不住么？"
"不是的，弗朗索瓦絲，"姨媽說，"要說乏力，你是知道的，如今我已難得有什么時(shí)候不感到衰竭的了；我早晚有那么一天跟盧梭夫人一樣，自己還沒有明白 過來就咽氣了。我倒不是為了這個(gè)才打鈴叫你的。你沒有料到吧？我剛才看得一清二楚，就跟現(xiàn)在看到你一樣，我看到古比爾夫人領(lǐng)著一個(gè)女孩子走過去，那個(gè)女孩 子我居然壓根兒不認(rèn)識！你趕緊到加米雜貨鋪去買兩個(gè)蘇①的鹽，戴奧多爾不至于不告訴你她是誰家的孩子。"
①法國貨幣單位，二十蘇相當(dāng)一法郎。
"準(zhǔn)是比班先生的女兒，"弗朗索瓦絲更愿意當(dāng)場作出解釋，因?yàn)樗裉焐衔缫呀?jīng)列加米雜貨鋪去過兩次了。
"比班先生的女兒！哦！你真能哄人，可憐的弗朗索瓦絲！照你說，我還能認(rèn)不出她來嗎？"
"我沒說是他的大女兒，奧克達(dá)夫夫人，我說是他的小女兒，那個(gè)在儒伊寄讀的小丫頭。我好象早晨就見到過她。"
"啊！除非象你說，"姨媽說，"那她準(zhǔn)是來過節(jié)的。沒錯(cuò)！不用再打聽了，她準(zhǔn)是來過節(jié)的，這么說來，咱們呆會兒準(zhǔn)能見到薩士拉夫人來敲她妹妹家的門，吃午飯嘛！沒錯(cuò)！我剛才看到加洛班點(diǎn)心鋪的小伙計(jì)提了一盒果餡大餅走過。你瞧著吧，這餅準(zhǔn)是送到古比爾夫人家去的。"
"古比爾夫人家只要一來客人，奧克達(dá)夫夫人，您就等著瞧吧，她的那一幫人不久都會趕來吃午飯的，現(xiàn)在已經(jīng)不早了，"弗朗索瓦絲說罷急于下樓張羅午飯，心安理得地拋下我的姨媽獨(dú)自觀景消遣。
"哪里！中午以前不會來，"我的姨媽無可奈何地接口道，說著，她擔(dān)心地看一眼座鐘，但只是偷偷的一瞥，免得讓人發(fā)現(xiàn)萬事不管的她，居然對古比爾夫人要 請誰來吃飯，有如此高的雅興打聽，可恨的是這種興致可能還得有勞她干等個(gè)把鐘頭。"偏偏又要趕見我吃午飯的時(shí)候才來！"她自言自語地咕噥道。吃午飯對于她 來說是種相當(dāng)稱心的消遣，她不希望有別的事情打擾，"你千萬別忘了：把我的奶油雞蛋放在一只平底盤里。"只有平底盤上才畫有人物，我的姨媽每頓飯都要看著 解悶。她戴上眼鏡，辨認(rèn)當(dāng)天盤子上的人物故事：阿里巴巴和四十大盜，阿拉丁和神燈。她一面看，一面微笑著說："很好，很好。"
"我倒可以上加米雜貨鋪去一趟，探探消息……"弗朗索瓦絲看出我的姨媽不再打發(fā)她去雜貨鋪，便這樣說道。
"不，不必了，那準(zhǔn)是比班小姐。我的可憐的弗朗索瓦絲，很對不起，為了這么一件小事我讓你上來一趟。"
然而我的姨媽心里很明白：她打鈴讓弗朗索瓦絲上樓，決不是為一樁小事，因?yàn)樵谪暡祭祝粋€(gè)不為人知的人簡直跟神話里的神仙一樣不可思議。事實(shí)上，過去 每當(dāng)圣靈街或者中心廣場駭人聽聞地出現(xiàn)這類人物，總會有人進(jìn)行細(xì)致的調(diào)查，結(jié)果沒有一次不把這類神奇人物最終納入"熟人"之列，或者把他的為人摸得一清二 楚，或者對他的身分弄清個(gè)大概，總跟貢布雷的什么人沾點(diǎn)親吧。這位是索東太太的兒子，服兵役期滿之后復(fù)員歸來；那位是貝德羅神父的侄女，是從修道院里出來 的；還有本堂神甫的兄弟，在夏多丹當(dāng)稅務(wù)官，新近才退休，來這里過節(jié)。起先有人見到他們，以為貢布雷竟然出現(xiàn)大家不認(rèn)識的人。不免心里惶惶不安，原來無非 是沒有一下認(rèn)出來、或者沒有一下弄清他們的身分罷了。其實(shí)索東太太也好，本堂神甫也好，都早就有言在先，說他們正盼望出遠(yuǎn)門的親人回來呢。晚上，我散步回 家，上樓去跟我的姑姑說說散步時(shí)的見聞，倘若我不慎說起我們在老橋附近遇到了一位外祖父不認(rèn)識的人，姨媽必定失聲叫道："居然連你外祖父都不認(rèn)識！?。∥?才不信吶！"話雖這么說，她畢竟有點(diǎn)按捺不住，非要弄個(gè)水落石出不可，于是盤問外祖父："姨父，你們在老橋附近究竟碰到誰了？連您都不認(rèn)識？"--"怎么 不認(rèn)識，"我外祖父回答說，"那是普羅斯貝，就是布耶伯夫人家園丁的弟弟。"--"噢，他呀！"姨媽總算放心了，臉還有點(diǎn)紅；她聳了聳肩膀，苦笑一聲，補(bǔ) 充說道："因?yàn)樗讲耪f你們遇到了一位您不認(rèn)識的人！"所以家里的人叮囑我以后說話千萬謹(jǐn)慎，切不可不加思索地亂講，惹得姨媽那樣激動。貢布雷無論家畜還 是居民，彼此都認(rèn)識，所以倘若姨媽偶爾發(fā)現(xiàn)有一條她不認(rèn)識的狗走過，她就必定不住地搜索枯腸，把她的推理才能和悠閑的時(shí)間全都消耗在這件難以理解的事情上 去。
"那準(zhǔn)是薩士拉夫人的狗，"弗朗索瓦絲說道，其實(shí)她并沒有十分把握，目的只在于使姨媽安心，免得她"耗費(fèi)精神"。
"好象我連薩士拉夫人的狗都不認(rèn)得了！"姨媽接口道，她的批判精神輕易不接受靠不住的說法。
"啊，是了，準(zhǔn)是加洛班先生新近從里瑟?dú)W帶回來的那條狗。"
"?。〕鞘悄菞l狗。"
"據(jù)說，它可乖巧了，"弗朗索瓦絲補(bǔ)充說，這情報(bào)她是從戴奧多爾那里得來的，"它跟人一樣機(jī)靈，總是搖頭擺尾，總那么討人喜歡，有那么一股熱乎勁兒。 要說牲口啊，才這么小就知道討好，實(shí)在難得。奧克達(dá)夫夫人，我得走了，我可沒有時(shí)間閑聊，這不，眼看就十點(diǎn)鐘了，我不光是爐子沒有升旺，還有一堆蘆筍要削 呢。"
"什么！弗朗索瓦絲，又是蘆筍！你今年真得了蘆筍病了，早晚讓咱們家的那幾位巴黎人吃倒胃口！"
"才不會呢，奧克達(dá)夫夫人，他們可愛吃哩。等他們從教堂做完彌撒回來，一定胃口大開，你瞧著吧，他們保管吃得津津有味。"
"這會兒，他們一定已經(jīng)在教堂里了；你最好別耽誤工夫，趕緊張羅午飯去吧。"
正當(dāng)我姨媽同弗朗索瓦絲這么東一句西一句閑扯的時(shí)候，我同外祖父母和父母一起在教堂做彌撒。我多么喜歡那座教堂呀，如今想起來猶歷歷在目！我們進(jìn)教堂 時(shí)必經(jīng)的古老門樓，黑石上布滿了坑坑點(diǎn)點(diǎn)，邊角線已經(jīng)走樣，被磨得凹進(jìn)去一大塊（門樓里面的圣水池也一樣），看來進(jìn)教堂的農(nóng)民身上披的粗呢斗篷，以及他們 小心翼翼從圣水池里撩水的手指，一次次在石頭上輕輕擦過，年復(fù)一年地經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)，最終形成一股無堅(jiān)不摧的力量，連頑石都經(jīng)受不住，給蹭出了一道道深溝， 好比天天挨車輪磕撞的界石樁子，上面總留有車輪的痕跡。教堂里掩埋著貢布雷歷代神父高貴尸骨的墓石，象是為祭殿鋪下的地板，更增添了縈繞遐邇的靈氣；可如 今這片片墓石已失去死寂堅(jiān)硬的質(zhì)地，因?yàn)闅q月已使它們變得酥軟，而且象蜂蜜那樣地溢出原先棱角分明的界限，這兒，冒出一股黃水，卷走了一個(gè)哥特式的花體大 寫字母，淹沒了石板上慘淡的紫堇；而在別處，墓石又被紫堇覆蓋得不見天日，橢圓形的拉丁銘文更顯得縮成一團(tuán)，使那幾個(gè)縮寫字母平添一層乖張的意味，同一個(gè) 字里有兩個(gè)字母挨得特別近，而其他的字母卻被大大地拓開了距離。教堂里的彩繪玻璃窗，只要外面稍有陽光，便能閃耀光彩，所以盡管外面天色*－陰－沉，教堂里卻總 是光輝燦爛；有一面彩繪玻璃窗，從上到下只被一個(gè)人物形象所占滿，那人的模樣跟紙牌上的大王相似；他就在上面頂天立地站著，教堂的拱頂成了他的華蓋。教堂 里平常不做功德法事時(shí)，中午時(shí)分，他便籠罩在斜照的藍(lán)色*的反光中（那樣的日子難得遇到，教堂里空空蕩蕩，空氣清新，陽光照在瑰麗的陳設(shè)上，顯得更加堂皇， 也更有人情味，再加上石雕和彩色*玻璃，這里簡直變得象一家中世紀(jì)風(fēng)格的旅館的接待廳，幾乎具有供人歇宿的意味）。那時(shí)你能看到薩士拉夫人跪在那里咕噥幾句 禱文，她旁邊的祈禱桌上放著一包捆扎好的點(diǎn)心，那是她剛從對面的糕點(diǎn)鋪買的，準(zhǔn)備拿回家去當(dāng)午飯。另一面彩繪玻璃窗上是一座粉紅色*的雪山，山下是打仗的場 面；它好象是雪山噴出的凌亂的雪珠直接打到玻璃上凝結(jié)而成的霜凍，又象玻璃窗上殘留的雪花，只是這片片雪花被一道霞光抹上了一層紅暈（無疑，就是這道霞 光，把祭臺的彩屏照得格外絢麗，好似這上面的五光十色*，不是早就涂在石料上的顏色*，倒象由外面射來的一道隨時(shí)準(zhǔn)備放出異彩的光芒當(dāng)場抹上去似的），每一面 彩色*大窗全都?xì)v史悠久，處處顯得生意盎然，數(shù)百年的積塵銀光閃閃；這一面面由彩色*玻璃交織而成的亮晶晶的大掛毯，已被歲月磨蝕得經(jīng)緯畢露。其中有一面窗象 長條的棋盤，由百十來塊長方形的小玻璃拼成，主調(diào)是藍(lán)色*的，象當(dāng)年供查理六世用來解悶的一副大紙牌；但是，也許因?yàn)橛幸坏拦饷①咳婚W過，也許因?yàn)槲业霓D(zhuǎn)動 的目光透過那面忽明忽暗的彩色*長窗，看到了一團(tuán)躍躍躥動、瑰麗無比的烈火，頃刻間那面彩色*長窗忽然迸射出孔雀尾羽那樣變化多端的幽光，接著它顫顫悠悠地波 動起來，形成一絲絲亮晶晶的奇幻的細(xì)雨，從巖洞般昏暗的拱頂，淅淅瀝瀝地沿著潮濕的巖壁滴下。我隨著手執(zhí)經(jīng)卷的長輩往前走，仿佛走進(jìn)了五光十色*的巖洞，四 周是詭異的鐘－乳－石，多彩多姿；剎時(shí)間那一片片菱形的小玻璃顯得清澈透明，象鑲嵌在一枚碩大無朋的胸章上的藍(lán)寶石那樣堅(jiān)硬，然而你又明明可以感到，在它們的 后面，還有一件更令人欽慕的東西，那就是偶爾一露的陽光的微笑。在這片沐照著寶石般湛藍(lán)柔和的光波中，它是那樣清晰可辨，跟廣場石板上或集市草堆中的陽光 一樣。在復(fù)活節(jié)前我們到達(dá)貢布雷的最初幾個(gè)星期天，雖然大地仍是光禿禿的、黑黝黝的，但陽光的微笑卻給了我們安慰，它在這里，象歷史上圣路易的子孫們遇到 過的那個(gè)載入史冊的春天一樣，使裝點(diǎn)著忘臥槽的那面金碧輝煌的大彩窗放射出燦爛的光芒。
兩幅立經(jīng)掛毯描繪愛絲苔爾①受冕的場面（根據(jù)傳統(tǒng)，阿絮埃呂斯王的相貌被描繪得象一位法國國王，而愛絲苔爾的形象則同國王所寵愛的蓋爾芒特家的某位貴 夫人相似），掛毯上的顏色*已褪得模糊不清，倒給畫面增添一種表現(xiàn)力，一種立體感，一種亮度：愛絲苔爾唇上的淡紅色*越出了嘴唇的輪廓線；她的連衣裙上的黃 色*，顯得那么滑膩，那么厚實(shí)，仿佛已板結(jié)成塊，吹來一股氣流就能把它整塊掀掉似的。在這幅絲線和羊毛交織成的掛毯的下半部，樹木還綠得那樣鮮艷，可是上半 部已經(jīng)"年久色*衰"，因而深色*樹干上發(fā)黃的高枝，蒼白得十分顯眼，好象有一道無形的陽光，以強(qiáng)列的斜照，把它們曬黃，曬褪了它們一半的顏色*。這一切，尤其 是教堂里那些珍貴的文物，原先是由歷史上的名人傳下來的，他們在我的心目中幾乎成了傳奇人物（那個(gè)精雕細(xì)刻的金十字架，據(jù)說是圣埃羅瓦②的杰作，由達(dá)戈貝 ③敕賜教堂的，還有日耳曼路易④的王子們的合葬墓，墓身由斑石砌成，上面鑲著金絲彩釉的青銅雕刻），正因?yàn)橛羞@些東西，我們在教堂就座之后，我才有如臨奇 境之感，就象鄉(xiāng)下人走進(jìn)神仙到過的山谷，能在一塊巖石上，一棵樹身上，一片水塘中，驚喜地發(fā)現(xiàn)神仙經(jīng)過的明顯的痕跡。凡此種種，都使這座教堂在我的心目中 與城里的其它地方完全有別：這座建筑可以說占據(jù)了四維空間--第四維就是時(shí)間，它象一艘船揚(yáng)帆在世紀(jì)的長河中航行，駛過一柱又一柱，一廳又一廳，它所贏 得、所超越的似乎不僅僅是多少公尺，而是一個(gè)朝代又一個(gè)朝代，它是勝利者。它把嚴(yán)酷粗野的十一世紀(jì)，隱匿在厚實(shí)的墻壁中，沉重的拱梁下填滿了大塊碎石，把 風(fēng)洞堵得嚴(yán)嚴(yán)密密，只有門廊附近登上鐘樓的樓梯才在墻上破開一條深深的槽口，露出一點(diǎn)往昔的遺跡。但是，即使在那里，也有重重疊疊哥特式的、風(fēng)姿綽約的拱 門，一個(gè)挨著一個(gè)地?fù)踔?，讓外人一眼看不到樓梯，好比一群千嬌百媚的大姐姐，笑吟吟地?fù)踝×松砗笸晾锿翚?、哭哭啼啼、衣衫寒酸的小弟弟。教堂的塔樓，直?青天，高高地屹立在廣場之上；它當(dāng)年曾靜觀過圣路易的英姿，今天似乎仍看得到他的風(fēng)采。教堂的地下室深深地陷入中世紀(jì)的黑夜中；戴奧多爾和他的姐姐摸索著 把我們領(lǐng)到幽暗的拱頂下，天花板上鼓出一道道粗壯的筋脈，象一只巨大的蝙蝠張開的翼膜。兩位領(lǐng)路人用一支蠟燭給我們照亮了西格貝王⑤的小公主的墳?zāi)?，墳?zāi)?中央有一個(gè)深坑--象墓穴的遺跡--據(jù)傳那是由一盞水晶燈落下時(shí)砸出來的："法蘭克公主被殺的當(dāng)夜，原來由金練吊在現(xiàn)在后殿那個(gè)地方的一盞水晶燈忽然脫鉤 落下，燈罩沒有破碎，火焰也沒有熄滅，只是砸進(jìn)了石頭，燈的分量居然使頑石塌陷。"
①愛絲苔爾：《圣經(jīng)》中的人物。傳說她是猶太人的孤女，被波斯王阿絮埃呂斯選入宮中，得寵，立為王后。奸臣哈曼慫恿波斯王殺盡境內(nèi)的猶太人，愛絲苔爾施計(jì)揭露哈曼的－陰－謀，終使猶太種族免于滅絕。這個(gè)故事詳見《圣經(jīng)》中的《愛絲苔爾書》?！ ?br/>
②圣埃羅瓦（約558-660）：著名金器匠人，創(chuàng)建索里尼亞克修道院，后被奉為金銀匠和鐵匠的守護(hù)神。
③達(dá)戈貝（公元七世紀(jì)初-639年）：法國國王（公元629年至639年）。
④日耳曼路易（804-876）：東法蘭克國王（817-843）和日耳是國王（843-876）。
⑤西格貝（？-509）：萊茵河下游普利安法蘭克人的國王，公元496年前后，在今科隆一帶曾擊敗日耳曼族中驍勇善戰(zhàn)的阿拉芒人。509年為其子所殺。
貢布雷教堂的后殿，能正經(jīng)地提到它嗎？它那么粗糙，毫無藝術(shù)可言，甚至沒有半點(diǎn)宗教情調(diào)。從外面看，由于它對著的那個(gè)十字路口在下坡，它的外墻底下墊 了一層亂石砌成的墻基，石頭東一塊西一塊地凸出在外，毫無教堂的特色*。窗戶好象開得很高很高，總的看起來，不大象教堂，倒象監(jiān)獄。不用說，后來當(dāng)我想到我 生平所見到過的其它教堂的富麗堂皇的后殿，我從來沒有想到把它們同貢布雷教堂的后殿進(jìn)行比較。只是有一回，我在內(nèi)地的一條小胡同的拐角處，發(fā)現(xiàn)三條胡同的 交叉口，有一面粗糙的高墻，上面的窗戶也開得很高，跟貢布雷教堂后殿的那面墻的外觀一樣不成比例。那時(shí)，我沒有象在參觀夏特勒大教堂或者蘭姆大教堂時(shí)那樣 細(xì)細(xì)探究宗教感情在那些建筑物中怎樣有力地得到了體現(xiàn)，我只是情不自禁地叫了聲："教堂！"
教堂！它同住宅緊挨緊連；在圣伊萊爾街，它的北門介于兩家緊鄰之間：一邊是拉班先生的藥房，一邊是盧瓦索夫人的住宅。它同這兩家墻挨墻，沒有絲毫距 離，它就象貢布雷的普通居民之家，如果貢布雷的街上編有門牌號碼的話，它也可以有個(gè)門牌號碼：郵差早晨送信的時(shí)候，在走出拉班先生的藥房，還未走進(jìn)盧瓦索 夫人的住宅之前，似乎本應(yīng)該在它的門口停一停的；然而在教堂和非教堂之間，卻有一道我的思想始終不能逾越的界線。盡管盧瓦索夫人的窗前有幾棵倒掛金鐘，習(xí) 慣于不知趣地縱容耷拉著腦袋的枝葉到處亂躥，那上面的花朵開到一定時(shí)候，總迫不及待地要把自己的紅得發(fā)紫的面孔貼到教堂－陰－沉的墻上去涼快涼快，我覺得倒掛 金鐘并不因此而沾上靈氣；在花朵和它們所投靠的－陰－沉的墻面之間，我的肉眼雖看不到有半點(diǎn)間隙，但是在我的心目中，卻存在著一個(gè)不可逾越的深淵。
圣伊萊爾街的鐘樓，老遠(yuǎn)就能看到；在貢布雷市容還沒有出現(xiàn)的遠(yuǎn)方，它那令人難忘的面貌就已經(jīng)露出地平線了。復(fù)活節(jié)的那個(gè)星期，當(dāng)火車把我們從巴黎送到 這里的時(shí)候，我的父親看見它輪番地馳過地平線上的每一層折痕，鐘樓上的風(fēng)信鴿朝東南西北四方轉(zhuǎn)動。父親說："好，把毯子都收起來，咱們到了。"有一次，我 們到離貢布雷很遠(yuǎn)的地方散步，有一段道路很狹窄，旋而豁然開朗，眼前出現(xiàn)一大片四周被枝柯參差的森林團(tuán)團(tuán)圍住的平地，只見圣伊萊爾街鐘樓細(xì)巧的塔尖，冒出 在樹梢之上；它呈淡紅色*，顯得那樣宜人，那樣苗條，亭亭玉立在天邊，仿佛有誰故意在這幅盡是天然景物的圖畫的天空部位，用指甲摳出一道藝術(shù)的記號，作為表 明有人居住的唯一標(biāo)志。再靠近些，就能看到四方形塔樓的殘跡了。半圯的塔樓仍簇?fù)礴姌嵌ⅲ皇潜人?；塔身石塊上的暗紅的色*調(diào)，尤其令人驚嘆。在秋 霧凄迷的早晨，那情狀宛如一派彤云叆叇的葡萄園上兀立著一堆攀滿紅色*爬山虎的廢墟。
我們回家的時(shí)候，外祖母常常讓我在廣場上滯留片刻，好看看教堂的鐘樓。塔樓上的窗戶兩個(gè)一組，分層排列，間距規(guī)整而獨(dú)具一格，人的五官若具有這種比例 才顯得端莊而美麗。從樓上，每隔一陣飛出一群暮鴉；它們呱呱地轉(zhuǎn)圈翩躚，好似原先聽?wèi){它們撲騰騰棲落的古塔，忽然變得難以安身，仿佛隙縫間釋放出某種動蕩 不停的元素，把它們從塔里轟了出來。待它們把暮靄蒼茫的淡紫色*帷幕到處劃遍之后，又突然安靜下來，鉆回塔里去棲息；充滿兇兆的塔樓重新變成安居的福地。有 幾只烏鴉散歇在小鐘樓的塔尖，看上去一動不動，說不定它們正盯住一只小蟲，準(zhǔn)備下喙，就象穩(wěn)坐釣魚臺的漁夫準(zhǔn)備抬竿，停歇在浪尖的海鷗準(zhǔn)備啄魚似的。不知 為什么，我的外祖母覺得圣伊萊爾鐘樓沒有一絲一毫庸俗、浮夸和鄙吝之氣，因?yàn)樗矏圩匀痪拔锖吞觳诺淖髌罚⒄J(rèn)為唯有自然和天才之作才富于有益的影響；至 于自然景物，當(dāng)然不可假手人工，比如我的姨祖母的園子經(jīng)園丁一弄，自然反而受到糟踏。這教堂無論從哪方面看，都顯得從本質(zhì)上就與別的建筑不同，而真正意識 到它別具一格，確定它的存在具有個(gè)性*、敢于獨(dú)樹一幟的則是它的鐘樓。為教堂立言的，也是這座鐘樓。我尤其相信，我的外祖母在貢布雷鐘樓的身上，模糊地見到 了她心目中最可貴的東西，那就是既自然又不凡的氣派。她對建筑學(xué)一竅不通，但她說："孩子們，你們盡管可以笑我，也許從規(guī)范上說，這座鐘樓并不美，但是它 老態(tài)龍鐘的怪樣，我看了很受用。我甚至相信，倘若它會彈鋼琴的話，一定不會彈得干巴無味的。"她望著塔身，眼睛順著磚石的坡度，順著塔身優(yōu)雅的張力向上望 去，只見斜線越往上越靠近，就象合十祈禱的雙手；我的心似乎同箭一樣地向上飛去，她的目光也隨著塔身躍然上升；她對已經(jīng)風(fēng)化的古老的石塔發(fā)出友好的微笑， 當(dāng)時(shí)僅僅在塔尖還殘留著些許夕陽。自從塔身進(jìn)入這一光照區(qū)之后，每一片石頭便被陽光照得輕飄飄起來，仿佛突然間顯得又高又遠(yuǎn)，象一首歌用提高八度的尖音來 演唱一樣。
是圣伊萊爾鐘樓，使城里的各行各業(yè)、每時(shí)每刻和各種觀點(diǎn)，都具有形式、取得結(jié)果和得到認(rèn)可。從我的房間望去，我只能見到它外鋪石板的塔基；但是，在炎 熱的夏季的某個(gè)星期天早晨，我一看到那些石板象一團(tuán)黑色*的太陽在燁燁放光，我就會想："天哪！九點(diǎn)鐘了！如果我想要在去教堂做彌撒之前還有時(shí)間向姨媽請安 的話，那現(xiàn)在就得做準(zhǔn)備了。"因?yàn)槲掖_切地知道太陽照臨廣場時(shí)是什么顏色*，我感覺得到外面的氣溫和市場上的塵埃，感覺得到媽媽在做彌撒前會去買東西的那家 店鋪門前的遮篷的投影。店堂里有一股未經(jīng)漂白的本色*布的氣味，媽媽也許去買塊手絹之類的東西，店掌柜會繃直了身子吩咐伙計(jì)拿出貨來給媽媽挑選，他自己則準(zhǔn) 備關(guān)店門，而且早已到后面去穿好了節(jié)日的上衣和洗凈了雙手。他有每隔五分鐘就搓一次手的習(xí)慣，即使遇到最不痛快的場合，他也要躊躇滿志地、精明強(qiáng)干地搓他 的那雙手。
做完彌撒，我們走進(jìn)店堂，吩咐戴奧多爾給我們一份比平時(shí)要大的奶油圓面包，因?yàn)槲覀兊谋碛H趁著好天氣從梯貝齊趕來同我們一起吃午飯。那時(shí)我們眼前的鐘 樓周身披著燦爛的陽光，金光閃閃、焦黃誘人，簡直象一塊碩大無朋的節(jié)日奶油面包，它的塔尖直戳藍(lán)色*的天空。黃昏時(shí)，當(dāng)我散步歸來，想到呆會兒我得向母親道 晚安，而且將一整夜見不到她，這時(shí)鐘樓反倒因?yàn)榘兹找驯M而顯得格外溫柔，它倚著蒼白的天空，象靠在深褐色*的絲絨坐墊上似的，天空在它的壓力下微微塌陷，仿 佛為它騰出地方安息，并且裹住了它的四周；圍著塔身飛翔的鳥類的叫聲更襯托出它的寂靜，更拔高了它的尖頂，使它具有某種難以言傳的意味。
即使我們走到教堂后面某條已經(jīng)看不到教堂的街上，那里房舍的布局似乎也是由鐘樓在哪里出現(xiàn)而定的；也許它出現(xiàn)在看不到教堂的地方才更顯得驚心動魄。當(dāng) 然，另有不少鐘樓在這類景觀中比它壯麗，我的腦海里就有好幾幅鐘樓屹立在鱗次櫛比的屋頂之上的圖景，但它們同貢布雷－陰－沉街景中出現(xiàn)的那座鐘樓相比，藝術(shù)上 各有異趣。我永遠(yuǎn)也忘不了巴爾貝克附近有一座屬諾曼第省的引人入勝的城市，城里有兩所18世紀(jì)留下的、款式宜人的府邸，從許多方面說，我喜歡這兩處建筑， 并且打心眼兒里崇拜。從那個(gè)有一溜臺階通往河沿的花園看去，一座哥特式教堂的塔尖恰恰夾在它們中間。教堂本身被那兩所府邸遮去，但塔尖卻象它們樓面的屋 頂，象加在樓頂?shù)难b飾，但是，它的格局又是那樣不同，那樣可貴，那樣多姿，那樣?jì)善G，那樣光鮮，使人一下子便看出它同下面的建筑并無關(guān)系，正等于在海灘上 兩塊并列的漂亮的卵石之間，夾著一只尖塔形的、色*澤鮮艷的貝殼，它那紅得發(fā)紫、帶有渦紋的尖頭，同卵石畢竟不構(gòu)成一體。甚至在巴黎，在最丑陋的地區(qū)，我記 得有一個(gè)窗戶，從那里望出去，是一幅由好幾條街道的凌亂的屋頂組成的畫面，你可以在前景、中景、甚至遠(yuǎn)景的某個(gè)層次，看到一座紫色*鐘樓的圓頂，有時(shí)它發(fā) 紅，也有時(shí)，茫茫霧靄從灰濛濛中離析出黑影，洗印出最精美的"照片"，使它呈現(xiàn)為高雅的黑色*，這就是圣奧古斯丁教堂的鐘樓，它使巴黎的這一景象，具有皮蘭 內(nèi)西①筆下的某些羅馬風(fēng)光的特征。但是，無論我的記憶用哪一種筆法來描繪當(dāng)年所見的情景，我都無法把失去多年的感觸在記憶的版畫中重現(xiàn)。感觸使我們端詳一 件事物不僅把它當(dāng)作觀賞的對象，而且相信它是獨(dú)一無二的。所以沒有一幅記憶的版畫能獨(dú)立地保全我內(nèi)心生活的某一完整的部分，如同我憶及從貢布雷教堂后面的 街上所見到的鐘樓的種種景象，那樣完整地保留著當(dāng)年的心境。五點(diǎn)鐘看到它，那是上郵局去取信的時(shí)候，只見它在左面離我們幾幢房屋遠(yuǎn)的地方，突然孤零零地矗 起它的塔尖，超過一溜屋脊；如果返身想去問候薩士拉夫人的近況，那么你眼前的那溜屋脊就會隨著你走下另一面的斜坡而降低，你知道得在鐘樓過后的第二條街拐 彎；如果你還朝前走，向車站那邊走去，你側(cè)眼看看鐘樓，它就會向你展示新的屋脊和新的樓面，就象某種固體在它演變的某一時(shí)刻突然被人發(fā)現(xiàn)；或者，你從維福 納河的沿岸看去，教堂的后殿顯得在高處蹲著。它那鼓起的肌肉仿佛迸發(fā)出鐘樓借以向空中發(fā)射箭頭的力量?？傊?，無論你在哪里，你的眼光都得落到鐘樓的身上， 它總高踞于一切之上，在一個(gè)意想不到的高處把房舍召集到它的跟前。在我的心目中，它象上帝的手指；上帝本人可能隱跡于蕓蕓眾生之間，我并不會因此而混淆上 帝與凡人的區(qū)別。直到今天還是一樣，倘若我在內(nèi)地的哪一座大城市，或者在巴黎我不熟悉的哪一個(gè)地段，為我"指點(diǎn)迷津"的路人把遠(yuǎn)處某家醫(yī)院的鐘樓或者某所 修道院里高高頂著僧帽帽尖的鐘樓作為標(biāo)志指給我看，告訴我該走那條街，我的記憶會立刻在那鐘樓的樓身，發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡，同我所鐘愛、現(xiàn)在已經(jīng)消失的鐘樓 的外貌，多少有相似之處。如果那路人回過頭來，看看我有沒有走錯(cuò)路，他會驚訝地發(fā)覺，我已把該走的路和該辦的事置諸腦后，一連幾個(gè)鐘頭呆立在鐘樓前苦思冥 想地追憶，而且在我的內(nèi)心深處感到從遺忘中奪回來的地盤逐漸變得結(jié)實(shí)，并得到重建。于是，我大概比剛才問路的時(shí)候更為焦慮地在尋問自己的道路，我轉(zhuǎn)過一條 街……但是……這是在我自己的心中尋問。
①皮蘭內(nèi)西（1720-1778）：意大利版畫家和建筑師，他的版畫作品有組畫《監(jiān)獄》和《羅馬風(fēng)光》等。
在回家的路上，我們經(jīng)常能遇到勒格朗丹先生。他在巴黎當(dāng)工程師，所以除了休假之外，他只能在星期六晚上到貢布雷的莊園來，呆到星期一早晨再走。他是那 種除了科技專業(yè)在行，而且成績出色*之外，還具有其他文化修養(yǎng)的人，例如文學(xué)、藝術(shù)方面的修養(yǎng)；這對他們所從事的專業(yè)完全無用，只在談吐方面可資益助。這些 人比許多文學(xué)家更有文采（那時(shí)我們并不知道勒格朗丹先生作為作家也頗有名氣，當(dāng)我們得知有位著名的音樂家曾經(jīng)根據(jù)他的詩譜過曲，我們還大吃一驚呢），也比 許多畫家更"出手不凡"；據(jù)他們自己想，他們眼前的生活對他們并不合適，因而他們對待實(shí)際從事的職業(yè)，要么夾雜著幻想而漫不經(jīng)心，要么高傲地、鄙夷地力求 做好，既隱忍苦衷，又兢兢業(yè)業(yè)。勒格朗丹先生高高的個(gè)子，風(fēng)度瀟灑，留著兩撇長長的淡黃|色*的小胡子，顯得既有思想又很精明；蔚藍(lán)色*的目光透出看破一切的神 情。他舉止彬彬有禮，談鋒之健是我們前所未聞的。他在我們?nèi)胰说男哪恐惺巧罡哐诺木⑷宋锏牡湫停覀兛傄詾榭?。我的外祖母只嫌他一點(diǎn)不足，就是 他說起話來過于講究，有點(diǎn)象書面語言，不象他戴的大花領(lǐng)結(jié)總那樣飄逸而自然，不象他身上那件學(xué)生裝式的單排扣上衣總那樣灑脫而隨意。我的外祖母還因?yàn)樗?jīng) 常攻擊貴族、攻擊擺闊講排場、攻與趨炎附勢，而且措辭激烈，感到驚訝。她說："圣保羅說到有種罪過不可原諒，一定是指這類惡習(xí)。"
追求虛榮是我的外祖母所無法體會、甚至無法理解的一種感情，所以她認(rèn)為完全不必這樣大動肝火去貶斥它。況且，既然勒格朗丹先生的姐姐嫁給了巴爾貝史附 近一位下諾曼第省的貴族，他還這樣激烈地攻擊貴族，甚至埋怨革命沒有把他們?nèi)纪粕蠑囝^臺，我的外祖母認(rèn)為未免有失厚道。
"朋友們，你們好！"他迎上前來，對我們說，"你們住在這里真是有幸：明天我得返回巴黎，鉆到我的窩里去了。??！"他又堆起他獨(dú)有的、稍帶譏諷、略含 失意、更有點(diǎn)漫不經(jīng)心的微笑補(bǔ)充說道，"當(dāng)然，在我家里，沒用的東西倒應(yīng)有盡有，唯獨(dú)缺少最必要的東西--一大片象這樣的藍(lán)天。小伙子，盡量在你的生活里 始終保持一片藍(lán)天吧，"他轉(zhuǎn)身對我說，"你有一顆難能可貴的心，你具有藝術(shù)家的天賦，別讓它缺少應(yīng)有的東西。"
我們一回到家里，我的姨媽就派人來問：古比爾夫人做彌撒是不是遲到了。我們無法回答，反而給她增添煩惱：我們告訴她說，有個(gè)畫家去教堂臨摹壞家伙希爾 貝的彩繪玻璃窗了。于是弗朗索瓦絲立刻被派往雜貨鋪打聽，結(jié)果一無所獲，因?yàn)榇鲓W多爾不在。此人身兼兩職，在教堂他是唱詩班成員，有雜貨鋪他是店堂伙計(jì)， 既能從教堂里得到消息，又同社會各集團(tuán)的人都打交道，所以城里的事他無所不知。
"唉！"我的姨媽嘆了口氣，"我真希望歐拉莉快點(diǎn)來。其實(shí)只有她才能告訴我真相。"
歐拉莉是個(gè)又瘸又聾、爽直潑辣的老姑娘，從小在拉布勒東納里夫人家?guī)凸?，夫人死后，她也隨即"退休"，在教堂旁邊找到一間房子往下，經(jīng)常出來做做禮 拜，在沒有禮拜的時(shí)候，她自己默默祈禱，或者給戴奧多爾搭把手，幫點(diǎn)忙；其余時(shí)間，她用來探望幾位象我姨媽那樣的病人，她把做彌撒和做晚禱的時(shí)候所發(fā)生的 事情告訴我的萊奧妮姨媽。她本來有一筆老東家給的年金養(yǎng)老，不過她倒不輕視撈外快，常常到本堂神甫或者貢布雷僧侶界的其他頭面人物那里去搜羅些內(nèi)衣被單來 漿洗。她身穿披風(fēng)，頭戴白色*小便帽，打扮得跟吃教會飯的人差不多。皮膚病使她的一部分面頰和彎曲的鼻梁呈現(xiàn)鳳仙花那樣鮮艷刺目的桃紅色*。她的來訪一向是萊 奧妮姨媽的一大樂事，因?yàn)槌吮咎蒙窀χ猓虌屧缫寻哑渌腿酥饌€(gè)拒之于門外了，她認(rèn)為那些人錯(cuò)就錯(cuò)在屬于她所憎惡的兩類人之列：第一類人最差勁，是姨 媽首先要甩開的，他們勸她不要"顧影自憐"，還鼓吹"陽光下走走，吃點(diǎn)帶血的烤牛肉，比臥床和服藥對她更有補(bǔ)益"之類的邪端異說，盡管有人采取消極態(tài)度， 只以某種形式的沉默表示不贊成姨媽的做法，或者笑笑表示懷疑；至于另一類人，看來真以為姨媽的病情比她自己估計(jì)的還要嚴(yán)重，至少同她自己所說的一樣嚴(yán)重。 比如，姨媽幾經(jīng)斟酌，聽從了弗朗索瓦絲殷切的勸說，允許他們上樓來看望她，他們中就有人表現(xiàn)得太辜負(fù)姨媽的抬舉，居然怯生生地說："您不認(rèn)為遇到好天氣出 去稍微活動活動會好些嗎？"有人倒相反，聽姨媽說罷，"今天我很不好，很不好，要完了，可憐的朋友們呀"，他們竟接茬說："??！身體不好嘛！不過您這樣也 還能拖一陣呢。"上述兩種人，雖然表現(xiàn)不同，有一點(diǎn)倒肯定一樣，那就是從此被拒于門外。當(dāng)我的姨媽從床上看到圣靈街有這號人顯然正前來看她，當(dāng)她聽到門鈴 己被拉響時(shí)，她的臉上頓時(shí)出現(xiàn)害怕的表情。如果說，弗朗索瓦絲見此情狀覺得有趣，那么，她更為姨媽總有巧妙辦法把他們打發(fā)走而拍手稱快，更為他們沒有見到 姨媽，反而碰了一鼻子灰而樂不可支。她打心眼兒里佩服我的姨媽，她認(rèn)為自己的女東家比那些人要優(yōu)越，所以才不愿讓他們登門?？偠灾?，我的姨媽既要求人家 贊成她臥床服藥的做法，又要求人家同情她的病痛，還要求人家說些寬心話，擔(dān)保她早晚會康復(fù)。
而歐拉莉?qū)Υ俗钤谛小Ｎ业囊虌尡M管一分鐘之內(nèi)能說上幾十遍："我完了，可憐的歐拉莉，"歐拉莉準(zhǔn)能答上幾十遍："奧克達(dá)夫夫人，您對自己的病知道得這 么透徹，那么您準(zhǔn)能活上一百年，就象昨天薩士蘭夫人對我說的那樣。"（歐拉莉的堅(jiān)定不移的信念之一，就是認(rèn)準(zhǔn)了薩士拉夫人其實(shí)叫薩士蘭夫人，盡管經(jīng)驗(yàn)無數(shù) 次地對她進(jìn)行糾正，仍不足以打破她的這一信念。）
"我倒不求活上一百年，"我的姨媽說；她不喜歡人家用確切的日期來判定她能有的壽限。
此外，歐拉莉還善于給我姨媽解悶，又不讓她累著。這是誰都沒有的本領(lǐng)。所以她的來訪對于姨媽來說是莫大的愉快。她每星期天必來，除非有意外事纏身。對 歐拉莉又將來訪的期望，開始著實(shí)讓我姨媽高興好幾天，可惜這很快就轉(zhuǎn)化為痛苦，就象挨餓的人餓過了頭，雖說歐拉莉才晚來一小會兒。等待歐拉莉的興奮心情拖 延過久就變成不堪忍受的折磨：我的姨媽不停地看鐘點(diǎn)、打哈欠、一陣陣感到心力交瘁、支持不住了。要是歐拉莉來訪的門鈴聲直到天黑，在我的姨媽已無指望的時(shí) 候才打響，她反倒感到傷心難受了。事實(shí)上，每個(gè)禮拜天，她最牽腸掛肚的一件事不過是歐拉莉的來訪。吃罷午飯，弗朗索瓦絲急于等我們早早離開飯廳，她好趕上 樓去"忙乎"我的姨媽。但是（尤其自從晴朗的天氣在貢布雷定居下來之后），當(dāng)正午時(shí)分的崇高的鐘聲給圣伊萊爾塔樓上音響的王冠綴上十二朵轉(zhuǎn)瞬即逝的小花、 使裊裊余音在我們的餐桌邊、在也是親切地來自教堂的圣餅的附近，繚繞縈回了很久之后，我們?nèi)跃镁玫刈陲椨?一千零一夜"圖畫的平底碟前懶得動彈，因?yàn)檠?熱，尤其是因?yàn)槌缘锰枺覀儫o力離席。所謂太飽，因?yàn)?，除了雞蛋、排骨、土豆、果醬、烤餅等幾道已經(jīng)不必預(yù)告、每餐必備的食品外，弗朗索瓦絲還根據(jù)莊稼 地和果園的收成，海鮮捕撈所得，市場供應(yīng)，鄰里饋贈，以及她自己的烹調(diào)天才所能提供的東西，另外添幾道菜，因此，我們的食譜，就象十三世紀(jì)人們在大教堂門 上雕刻的四面浮雕一樣，多少反映了一年四季和人生興衰的節(jié)奏。添一條鮮魚，因?yàn)轸~販子擔(dān)保它特別新鮮；添一只火雞，因?yàn)樗s巧在魯森維爾的市場上碰上一只 肥美的；添一道骨髓薊菜湯，因?yàn)樗郧皼]有用這種做法給我們做過；添一盤烤羊腿，因?yàn)槿ネ饷嫱高^新鮮空氣之后一定胃口大開，況且到吃晚飯足足有七小時(shí)，有 足夠的時(shí)間把羊腿烤到骨脫肉酥；菠菜是為了換換口味；杏子是因?yàn)閯倓偵鲜?，街上還難得見到；醋栗是因?yàn)樵龠^半個(gè)月就吃不上了；草莓是斯萬先生特意送來的； 櫻桃是園子里那棵兩年不結(jié)果的櫻桃樹又重新結(jié)出第一批果實(shí)；奶酪是我一向愛吃的；杏仁糕是她昨天定做的；奶油圓球面包倒是我們的貢獻(xiàn)。上述各道食品吃罷之 后，專為我們做的、特別是專門獻(xiàn)給我的識貨的父親品嘗的巧克力冰淇淋端了上來，那是弗朗索瓦絲別出心裁、精心制作的個(gè)人作品，就象一首短小、輕盈的應(yīng)景 詩，其中凝聚著作者的全部才智。誰要是拒絕品嘗，說什么"我吃完了，不想吃了"，誰就立刻淪入"大老粗"之列，正等于藝術(shù)家送他一幅作品，明明價(jià)值在于作 者的意圖和作者的簽名，他卻只看重作品的重量和作品所用的材料。甚至在盤子里留下一滴殘汁，也是不禮貌的表示，其程度相當(dāng)于沒有聽完一首曲子，就當(dāng)著作曲 家的面站起來就走一樣嚴(yán)重。
我的母親終于對我說："得了，別沒完沒了地在這兒呆著了，要是你嫌外面太熱，就上你自己的房間去，但是你得先透透空氣，免得一離開餐桌就看書。"我于 是坐到水泵和水槽附近的一條沒有靠背的長凳上去。水槽象哥特式的井欄，雕有好幾條火龍的圖案，粗糙的石面上刻下了火龍的流線型的、包含寓意的體態(tài)，十分生 動。長凳恰好在一株丁香樹的樹蔭下；園子的這個(gè)角落有一扇便門開向圣靈街；在一片荒蕪的土地上，矗立著一座獨(dú)立的建筑，突出在正屋之外，門前有兩級臺階， 那是廚房外做粗活的小屋。從外面看去，可以影影綽綽看到里面的地上鋪著斑巖一般閃閃發(fā)光的紅色*石板，這小屋與其說是弗朗索瓦絲的"洞府"，倒不如說更象供 奉維納斯女神的小廟，里面堆滿了奶制品商人、水果店老板、菜販子等人送來的供品，他們有些是從相當(dāng)遠(yuǎn)的村落來的，就為了給"女神"獻(xiàn)上他們田園里的時(shí)鮮。 小屋屋脊上總有一只鴿子在咕咕啼叫。
