?

　　①博雷利子爵是平庸的專寫社交生活的詩人。

?

　　確實(shí)，她覺得斯萬在智力上并不象她原來設(shè)想的那么高明。"你總是那么含蓄，我簡(jiǎn)直是莫測(cè)高深。"斯萬對(duì)金錢毫不在乎，對(duì)每個(gè)人都親切，對(duì)人體貼，對(duì)這些，奧黛特越來越贊嘆不已。一個(gè)比斯萬偉大的人物，譬如說一個(gè)學(xué)者，一個(gè)藝術(shù)家，當(dāng)他為周圍的人賞識(shí)的時(shí)候，在他們的情感當(dāng)中證明這個(gè)人的智力果然超群的時(shí)候，時(shí)常不是他們對(duì)他的思想如何贊賞--因?yàn)樗麄兏静荒芾斫膺@些思想，而是對(duì)他的優(yōu)良品質(zhì)的尊重。使得奧黛特對(duì)斯萬產(chǎn)生尊敬之情的也是他在上流社會(huì)中的地位，不過她也并不指望斯萬把她引進(jìn)上流社會(huì)中去。也許她感覺到，斯萬并不能在上流社會(huì)中取得成功，她甚至擔(dān)心，他只要一談起她，他的朋友就會(huì)透露出她唯恐別人知道的關(guān)于她的一些情況。因此，她要他答應(yīng)決不要提起她的名字。她說，她之所以不到上流社會(huì)的社交界去，是因?yàn)樗?jīng)跟一個(gè)女的吵翻了，而這個(gè)女的為了報(bào)復(fù)，說過她的壞話。斯萬反對(duì)這種說法，他說："可并不是每一個(gè)人都認(rèn)識(shí)你那位朋支啊。""不，壞話傳千里，人心又都那么壞。"斯萬雖然不明白那是怎么回事，卻也認(rèn)為"人心都那么壞"和"壞話傳千里"這兩句話一般說來總是對(duì)的；這樣的事例有的是。奧黛特那檔子事是不是也是這樣的一個(gè)事例呢？他心里存著這樣一個(gè)問題，但是存不了多久，因?yàn)樗约旱男那橐餐Τ林?，就跟他父親當(dāng)年面臨難題時(shí)一樣。再說，上流社會(huì)的社交界使得奧黛特如此害怕，也許她就不會(huì)產(chǎn)生進(jìn)入這個(gè)社交界的強(qiáng)烈愿望；這個(gè)社交界跟她所了解的相去是如此之遠(yuǎn)，她是不會(huì)對(duì)它有個(gè)清楚的認(rèn)識(shí)的。奧黛特在某些方面依然還是很純樸的，譬如她跟一個(gè)歇業(yè)的女裁縫還保持著友誼，差不多每天都爬那又徒又暗又臟的樓梯去看她，然而她還是拼命追求派頭，不過她所謂的派頭跟上流社會(huì)人士的概念并不一樣。對(duì)后者來說，派頭產(chǎn)生于很少數(shù)一些人，由他們推廣及于一定泛圍，離他們這個(gè)中心越遠(yuǎn)就越削弱，只是擴(kuò)及到他們的朋友或他們的朋友的朋友這個(gè)圈子里而這些人可說是登記在冊(cè)的。這個(gè)名單上，上流社會(huì)中的人士能數(shù)得出來，他們對(duì)這樣的事情無不知曉，從中提煉出一種口味，一種分寸，以至象斯萬這樣的人，只要從報(bào)上看到某次宴會(huì)有哪些人參加，用不著求助于他對(duì)社交界的那套知識(shí)，立刻就能說出這個(gè)宴會(huì)是怎樣一種派頭的宴會(huì)，這就跟一個(gè)文學(xué)家一樣，只要聽你念出一句句子，馬上就能精確地評(píng)定出作者的文學(xué)價(jià)值。奧黛特屬于缺乏這種概念的人之列（不管上流社會(huì)人士對(duì)他們是什么看法，這樣的人多得出奇，社會(huì)各階級(jí)里都有），他們心目中的派頭根本不一樣，按照他們所屬的社會(huì)階層而具有不同的樣子，但都有這樣一個(gè)特點(diǎn)--不管是奧黛特夢(mèng)寐以求的也好，戈達(dá)爾夫人為之傾倒的也好--那就是人人都能直接學(xué)會(huì)。上流社會(huì)人士的派頭，說實(shí)在也是人人都能學(xué)會(huì)的，但需要一定時(shí)間。當(dāng)奧黛特說某人"只到夠派頭的地方去"的時(shí)候，斯萬就會(huì)問她所謂的夠派頭的地方是什么意思，她就會(huì)帶著小看他的意思答道：

?

　　"夠派頭的地方就是夠派頭的地方唄！象你這樣的歲數(shù)，還問人什么叫夠派頭的地方，你叫我怎么說呢？譬如說吧，星期天早上的皇后大道，五點(diǎn)鐘時(shí)的湖濱，星期四的伊甸劇院，星期五的跑馬場(chǎng)，還有舞會(huì)……"

?

　　"什么舞會(huì)？"

?

　　"巴黎的舞會(huì)唄，我說的當(dāng)然是夠派頭的舞會(huì)。對(duì)了，埃班謝，你是知道的，他在一個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人那里工作；你也一定知道，他是巴黎最知名的人物之一。這個(gè)金發(fā)的大高個(gè)小伙子，穿得真帥，鈕孔上總戴一朵花，短外衣是淺顏色*，背上有條縫；他帶著他那個(gè)'老來俏'，哪出戲的首場(chǎng)演出也落不了。嗯，他有天晚上就辦了一個(gè)舞會(huì)，全巴黎所有夠派頭的人物都去了。我也真想去，可要進(jìn)場(chǎng)就得出示請(qǐng)?zhí)?，我可沒能弄著。不過，我幸虧沒有去，去了也是擠死人，什么也瞧不見。最多也只能吹噓吹噓參加過埃班謝的舞會(huì)罷了。我這個(gè)人哪，你不是不知道，我可不是那種愛虛榮的人！再說，在一百個(gè)說參加過那個(gè)舞會(huì)的女人當(dāng)中，至少有一半是撒謊。不過，象你這么帥得不能再帥的人怎么也沒有去，我真納悶！"

?

　　斯萬也不打算改變她對(duì)什么叫做派頭的看法；心想他自己對(duì)派頭的看法也未必就對(duì)，也同樣荒唐，同樣無關(guān)緊要，毫無必要來灌輸給他的情婦，因此過了幾個(gè)月，她對(duì)他交往的人是否感興趣，全看他們能不能給他送來賽馬的入場(chǎng)券，戲劇首場(chǎng)演出的門票了。她希望他保持一些能派用場(chǎng)的關(guān)系，可是自從她有回在街上看到維爾巴里西斯侯爵夫人穿著一件黑毛料的衣服，戴了一頂有帽帶的軟帽以后，就認(rèn)為斯萬交往的那些人未必就夠派頭。

?

　　"親愛的，可她看起來象個(gè)劇場(chǎng)里的引座員，象個(gè)老看門的！這算什么侯爵夫人！我不是侯爵夫人，可你要叫我穿著這么一套破爛衣服上街，打死我也不干！"

?

　　她也不明白斯萬為什么住在奧爾良濱河路，她嘴里不說，心里可覺得這種地方跟他這么帥的人不般配。

?

　　當(dāng)然，她自稱愛好"古董"，說起她喜歡花整天的工夫到寄售店去"收集小擺設(shè)"，去搜尋"古玩"的時(shí)候總是眉飛色*舞。雖然她對(duì)白天干什么事諱莫如深，從來不回答這方面的問題，從來"不作任何匯報(bào)"，簡(jiǎn)直把這當(dāng)作是榮譽(yù)攸關(guān)的事情，當(dāng)作是一種家規(guī)，但是有一次還是對(duì)斯萬說她曾應(yīng)邀到一個(gè)朋友家里，她家里什么都是"古色*古香"的。斯萬問她是哪個(gè)時(shí)代的，她說不上來，想了半天才說是"中世紀(jì)"的，其實(shí)她的意思是說她家的墻上裝了細(xì)木護(hù)壁板而已。不久以后，她又對(duì)他說起這位女友，還找補(bǔ)了一句說："她家的餐廳是十八世紀(jì)風(fēng)格的！"說話的語調(diào)有點(diǎn)吞吞吐吐，然而那神氣又很肯定，仿佛是在談起這么一個(gè)人。你頭天晚上還跟他在一起吃飯，可從來沒有聽人說過他的名字，而宴會(huì)的東道主又認(rèn)為他是這么知名，以為聽話的對(duì)方是肯定知道他是何許人的。她覺得那餐廳太難看了，墻上光禿禿的，仿佛房子還沒有蓋完似的，婦女在那里也顯得難看，這種擺設(shè)是決不會(huì)時(shí)興的。后來，她第三次提起這個(gè)餐廳，還把設(shè)計(jì)這個(gè)餐廳的人的姓名和地址寫了出來，說等到她有錢的時(shí)候，她也要叫他來看看能不能給她也這么搞一下，當(dāng)然不是照那老樣，而是她早就夢(mèng)寐以求的那樣一間餐廳，可惜她的住房太小，裝不下帶那么高的餐具架的文藝復(fù)興式的家具，還有象布盧瓦宮堡里的那種壁爐。就是那一天，她在斯萬面前說出了她對(duì)他在奧爾良濱河路的住宅的看法；因?yàn)樗u(píng)她的女友不搞路易十六時(shí)期的風(fēng)格（盡管這種風(fēng)格搞的人少，卻挺美的），而是搞仿古式的。奧黛特是這么對(duì)他說的："你總不能要求她跟你一樣住在破爛的家具和磨光了的地毯中間吧！"在她身上，中產(chǎn)階級(jí)的講求體面畢竟還是占了輕佻女子的業(yè)余愛好的上風(fēng)。

?

　　她把那些愛收集小擺設(shè)，愛詩歌，鄙視斤斤計(jì)較，追求榮譽(yù)與愛情的人看成是高出于他人的杰出精英。其實(shí)也用不著當(dāng)真有這些愛好，只要口頭上這樣說說就行；誰要是在飯桌上說他喜歡閑逛，喜歡上老鋪?zhàn)訐崮Ψe塵盈寸的舊貨，說他在這商業(yè)的時(shí)代永遠(yuǎn)也不會(huì)吃香，因?yàn)樗騺聿挥?jì)私利，身上猶有古代遺風(fēng)，那她回家就說："這個(gè)人可值得敬仰，他感情是多么豐富，我原來真沒想到！"而她對(duì)他的好感就油然而生?？墒桥c此相反，象斯萬這樣的人，他們真有那些愛好，可嘴上不說，就要遭到她的冷淡。不錯(cuò)，她也不得不承認(rèn)斯萬不重金錢，然而她馬上就撅起嘴來找補(bǔ)一句："在他身上，這可是另外一回事；"敢情對(duì)她的想象力起作用的不是不計(jì)私利的實(shí)際行動(dòng)，而是嘴上說說的空話。

?

　　斯萬自己也感到他時(shí)常不能使她夢(mèng)寐以求的事情如愿以償，他想盡辦法使她至少樂于跟他在一起，竭力不去反對(duì)她那些庸俗的思想，不去反對(duì)她在種種場(chǎng)合表現(xiàn)出來的低劣趣味，反而象欣賞一切出之于她的東西一樣欣賞這種趣味，甚至為之所迷，認(rèn)為這個(gè)女人的本質(zhì)正是通過這樣一些特征表現(xiàn)出來，成為可見的事物。因此，當(dāng)她要去看《黃玉王后》①上演而面有喜色*的時(shí)候，或者當(dāng)她擔(dān)心要看不上花展或者趕不上王家街茶座的有英國(guó)松餅和吐司的午茶時(shí)（她認(rèn)為一個(gè)有風(fēng)度的女人是應(yīng)該每場(chǎng)必到的）斯萬就會(huì)跟我們大家看到天真活潑的孩子或者呼之欲出的肖像時(shí)那樣興高采烈，感到他的情婦的心情在臉上表露無遺，禁不住上前去捧起來親吻。

?

　　"啊！小奧黛特要我領(lǐng)她去看花展，她要讓大伙欣賞欣賞她的美貌，好極了！我不能不從命，我一定領(lǐng)她去。"斯萬的眼睛有點(diǎn)近視，他在家里工作時(shí)不得不戴眼鏡，出外參加社交活動(dòng)時(shí)就戴單片眼鏡，這樣可以多保留一點(diǎn)本來面目。當(dāng)她第一次看到他戴單片眼鏡的時(shí)候，她不禁喜形于色*："男人戴了這個(gè)，真是沒得說的，太帥了！你這么一戴，多漂亮！真是十足地道的紳士。就差一個(gè)稱號(hào)了！"說的時(shí)候不免有點(diǎn)遺憾之情。他也喜歡奧黛特講這樣的話，就好比如果他被一個(gè)布列塔尼女子愛上的話，他也是樂于看見她戴上當(dāng)?shù)啬欠N特殊的頭飾，樂于聽她說她信鬼的。斯萬也跟許多人一樣，他們對(duì)藝術(shù)的愛好的發(fā)展是與肉欲無關(guān)的，直到那時(shí)為止，在他對(duì)兩者的滿足之間一直存在著奇怪的不協(xié)調(diào)現(xiàn)象；他在越來越粗俗的女人陪伴下享受越來越精細(xì)的藝術(shù)作品的魅力，帶上一個(gè)小女仆到包廂里看他想看的頹廢戲劇的演出或者去看印象派畫展，心里還深信如果帶去的是一個(gè)有教養(yǎng)的女子，她也未必多懂一些，然而不會(huì)象小女仆那樣老老實(shí)實(shí)地不妄加評(píng)論。不過自從他愛上奧黛特以后，跟她抱有同感，努力使兩人一條心，這對(duì)他說就成了一種甜蜜的事業(yè)，因此他竭力喜歡她所愛的東西，把不僅模仿她的習(xí)慣而且接受她的觀點(diǎn)看成是一種樂趣，更因?yàn)樗倪@些習(xí)慣和觀點(diǎn)并不是她聰明才智的產(chǎn)物，而僅僅起著使他想起她的愛情這么一種作用，所以他的這種樂趣也就更加強(qiáng)烈。他之所以再次去看《塞爾施·巴尼娜》②的演出，找機(jī)會(huì)去聽奧利維埃·梅特拉③指揮樂隊(duì)，都是出之于對(duì)接受奧黛特的一切觀點(diǎn)的樂趣，出之于得以同意她的一切愛好的感覺。她所愛好的作品和地方具有使他跟她更接近的魅力，跟那些更美的但是和她聯(lián)系不起來的作品和地方所固有的魅力比起來，在他眼里顯得更加神秘。此外，年輕時(shí)搞學(xué)問的信念已經(jīng)越來越淡漠，飽經(jīng)滄桑的人的懷疑主義不知不覺地也滲入了這樣的信念，他心想（由于經(jīng)常這么想甚至還說），我們所愛好的對(duì)象本身并沒有什么絕對(duì)的價(jià)值，一切都依時(shí)代、階級(jí)而異，都是一時(shí)的風(fēng)尚，最庸俗的風(fēng)尚也不比被認(rèn)為是最高貴的風(fēng)尚價(jià)值小些。奧黛特對(duì)能否弄到美術(shù)展覽會(huì)剪彩典禮的請(qǐng)?zhí)欠葜匾?，本身并不比他?dāng)年跟威爾士親王同桌吃飯感到的樂趣更可笑；同樣，他也并不覺得她對(duì)蒙特卡洛或里基山④的贊賞就比他自己對(duì)荷蘭（在她想象中是丑陋的）和對(duì)凡爾賽（她認(rèn)為是凄涼的）的愛好來得沒有道理。因此他就不到后兩個(gè)地方去。心想這是為了同她抱有同感，只愛她所愛的地方。

?

　?、俜▏?guó)作曲家維克多．馬塞（1822-1884）的作品。

　?、凇度麪柺ぐ湍崮取?，是根據(jù)喬治·奧內(nèi)同名小說所編的劇本。

　　③奧利維?！っ诽乩?830-1889）是奧黛特所喜愛的《玫瑰圓舞曲》的作者。

　　④蒙特卡洛是摩納哥大公國(guó)的一個(gè)城市，以其賭場(chǎng)而知名。里基山在瑞士，海拔1800米，景色*優(yōu)美。

?

　　他喜歡奧黛特周圍的一切，喜歡能以看到她，跟她談話的一切場(chǎng)合，因此也喜歡維爾迪蘭家的那個(gè)社交團(tuán)體。跟他們?cè)谝黄鸬囊磺杏螛坊顒?dòng)--聚餐、音樂、游戲、化裝宵夜、郊游、戲劇，甚至是難得為那些"討厭家伙"舉辦的"盛大晚會(huì)"當(dāng)中，總有奧黛特在場(chǎng)，總能看到奧黛特，總能跟奧黛特談話，而維爾迪蘭夫婦在邀請(qǐng)斯萬參加時(shí)又把這些看成是對(duì)他的無法估量的恩典，這就使得斯萬在這"小核心"里比在任何地方都更感到愜意，竭力為核心里的人擺出一些好處，心想他這輩子都會(huì)有興趣參加這個(gè)社交圈子的活動(dòng)的。然而他從來不敢想象（怕常想就會(huì)對(duì)他的預(yù)料產(chǎn)生懷疑）他會(huì)永遠(yuǎn)愛奧黛特，不過，假如他一直同維爾迪蘭家交往（這種設(shè)想，從原則上來說，跟他的理智的抵觸要少些），那么他在將來總是可以繼續(xù)每晚都看到奧黛特的；這也許并不等于永遠(yuǎn)愛她，但就目前來說，當(dāng)他還愛她的時(shí)候，他所求的也就是不至于有朝一日看不到她罷了。他心想："多可愛的環(huán)境啊！這里的生活才是真正的生活！這里的人比上流社會(huì)中的人更聰明，更愛藝術(shù)！維爾迪蘭夫人雖然有些夸大其詞，未免可笑，卻又是對(duì)繪畫和音樂懷有何等真誠的愛好，對(duì)美術(shù)和音樂作品是何等熱愛，又是何等樂于取悅于藝術(shù)家啊！她對(duì)上流社會(huì)的人士的觀感固然不很對(duì)頭，然而上流社會(huì)的人士對(duì)藝術(shù)界的看法又何嘗正確？可能我不太想在跟他們的談話當(dāng)中增長(zhǎng)多少才智，雖說戈達(dá)爾總愛來一些愚蠢的文字游戲，我卻非常樂于跟他交談。至于那位畫家，當(dāng)他想一鳴驚人的時(shí)候表現(xiàn)出的那種矯揉造作勁兒固然有點(diǎn)討厭，卻是我所認(rèn)識(shí)的最有頭腦的人之一。再說，在這里人人都感到自由自在，可以無拘無束，用不著裝模作樣而做他不愿做的事情。在這客廳里，人們的心情每天都是何等愉快啊！除了少數(shù)例外情況，我一定不到別的什么地方去了。我將在這里慢慢培養(yǎng)我的習(xí)慣，度過我的一生。"

?

　　他以為維爾迪蘭夫婦固有的品質(zhì)其實(shí)只是他出于對(duì)奧黛特的愛而在他們家中體會(huì)到的種種樂趣在他們身上的反映，所以當(dāng)這種種樂趣越來越增長(zhǎng)時(shí)，那些品質(zhì)也就變得越來越當(dāng)真、越深刻、越重要了，由于維爾迪蘭夫人不時(shí)為斯萬提供唯一能為他帶來幸福的機(jī)會(huì)；由于某天晚上奧黛特跟某一位客人聊的時(shí)間多了一些，而斯萬感到心焦，一氣之下就不主動(dòng)問她是否同他一起回去的時(shí)候，維爾迪蘭夫人總是對(duì)奧黛特說："奧黛特，您不送斯萬先生回去嗎？"從而使他心里平靜下來，感到快活；由于那年夏季行將到來，斯萬心里直打鼓，不知奧黛特是否會(huì)撇開他單獨(dú)出去度假，不知他是否還能每天都跟她見面，而正是維爾迪蘭夫人邀請(qǐng)他們兩人都上她鄉(xiāng)間的別墅度假的；于是這些都在不知不覺間讓他的感激之情和利害觀念滲入他的理智之中，影響他的思想，居然宣稱維爾迪蘭夫人有一顆"偉大的心靈"。要是他在盧浮宮美術(shù)學(xué)校的老同學(xué)談起某些杰出的藝術(shù)家的話，他會(huì)答道："我百倍地更喜歡維爾迪蘭夫婦。"而且他還會(huì)用以前從來沒有過的莊嚴(yán)口吻說："他們是高尚的人，而高尚這種品德是這世上唯一最重要的東西，是區(qū)別人的唯一標(biāo)準(zhǔn)。你看，這世上一共只有兩種人：高尚的和不高尚的。我已經(jīng)到了這樣一個(gè)年齡，應(yīng)該下定決心，一勞永逸地決定應(yīng)該敬愛哪些人，應(yīng)該蔑視哪些人，下定決心永遠(yuǎn)站在受人敬愛的人們那一邊，同時(shí)為了彌補(bǔ)跟另一種人在一起浪擲了的時(shí)間，至死也不離開受人敬愛的人們。"我們有時(shí)說一件事情，并不因?yàn)檫@件事情是真的，而只是因?yàn)檎f了痛快，而且當(dāng)我們自己說的時(shí)候，還仿佛覺得這話是出之于他人之口。這種情況，我們自己也并不時(shí)常意識(shí)到。斯萬這時(shí)正是以我們?cè)谶@種情況下的心情接著往下說："好吧！事情就這么定了，我這就決定只愛心靈高尚的人們，從此只在高尚的環(huán)境中生活。你問我維爾迪蘭夫人當(dāng)真聰明不聰明？我可以向你保證，她的行為表明她心靈高尚，而要是思想不高超的話，心靈是不會(huì)達(dá)到這樣的高度的。誠然，她對(duì)藝術(shù)的理解是深刻的，然而她最可愛的地方并不在這里：她那么巧妙，那么高明地為我盡力，她對(duì)我的關(guān)懷，她為我所作的既崇高又親切的一舉一動(dòng)，顯示出任何哲學(xué)教科書所不及的對(duì)人生的深刻理解。"

?

　　他也許還能承認(rèn)，在他父母的老朋友當(dāng)中也有同維爾迪蘭夫人一樣純樸的人，有他年輕時(shí)的同伴當(dāng)中也有象他們那樣熱愛藝術(shù)的人，在他的熟人當(dāng)中也有心靈高尚的人，然而自從他崇尚純樸、藝術(shù)和心靈高尚以來，他卻從沒有再看到他們。而這些人不認(rèn)識(shí)奧黛特，同時(shí)即使他們認(rèn)識(shí)她，也不會(huì)費(fèi)盡心機(jī)來促成他跟她的接觸。

?

　　這么一來，在維爾迪蘭夫婦這個(gè)圈子里，象斯萬這樣愛他們，或者自以為愛他們的忠實(shí)信徒恐怕再也數(shù)不出來了。然而當(dāng)維爾迪蘭先生說斯萬并不合他胃口的時(shí)候，他不僅說出了他自己的想法，也猜到了他妻子的心思。很顯然，斯萬對(duì)奧黛特的感情太特殊，他是不會(huì)向維爾迪蘭夫人透露他倆之間的秘密的；也很顯然，他又是巴如此的謹(jǐn)慎來對(duì)待維爾迪蘭夫婦的好客，時(shí)常以他們意想不到的理由就不上他家吃飯，他們只能認(rèn)為他是不想回絕哪個(gè)"討厭家伙"的邀請(qǐng)；也很顯然，盡管他十分小心謹(jǐn)慎地提防，他們還是慢慢地發(fā)現(xiàn)他在上流社會(huì)里有顯赫的地位；所有這一切都促使他們對(duì)他惱火。然而最深刻的原因還不在這里，而是因?yàn)樗麄兒芸炀透杏X到在他靈魂深處還保留著一個(gè)別人無法進(jìn)入的王國(guó)，依然還默默地認(rèn)為薩岡親王夫人并不可笑，認(rèn)為戈達(dá)爾的玩笑并不逗人，總而言之，雖然他對(duì)他們一貫殷勤親切，從來不公開反抗他們的信條，但他們卻不能使他衷心接受，不能使他徹底歸化，這在別人身上還是從來沒有見過的。他們?cè)究梢栽徦恍?討厭家伙"來往的（在他心底里，他卻也是千百倍地更喜歡維爾迪蘭夫婦和他們的"小核心"的），只要他做出個(gè)好榜樣來，當(dāng)著那些信徒的面背棄那些家伙就行了。然而他們也明白，要他發(fā)誓跟那些人斷絕來往，那是不可能的。

?

　　奧黛特請(qǐng)求他們邀請(qǐng)的那個(gè)"新人"，雖然她自己也只見過很少幾次面，他們卻對(duì)他寄以很大的希望，這跟對(duì)斯萬是何等的不同！這位"新人"就是福什維爾伯爵。原來他正是薩尼埃特的連襟，這使那些信徒們不勝詫異：這位老文獻(xiàn)家態(tài)度那么謙卑，他們?cè)詾樗纳鐣?huì)地位要比他們低微，不料卻出自一個(gè)富有而且?guī)缀跏琴F族之家。當(dāng)然，福什維爾渾身散發(fā)出冒充風(fēng)雅的氣味而斯萬則不是；當(dāng)然，他決不能象斯萬那樣，把維爾迪蘭家這個(gè)圈子看得比任何別的地方都高出一籌。然而缺乏斯萬那種心計(jì)，不象他那樣，對(duì)以維爾迪蘭夫人為首的那些人指責(zé)他所認(rèn)識(shí)的人們的明顯錯(cuò)誤時(shí)避免隨聲附和。至于畫家有時(shí)發(fā)表的自命不凡的夸夸其談，戈達(dá)爾所開的庸俗的玩笑，斯萬雖然跟他們兩個(gè)都要好，可以原諒他們，然而鼓不起勇氣，也沒有那份虛情假意來為他們叫好，而福什維爾卻是那樣愚鈍，雖然并不懂得畫家談的是什么，竟為之傾倒，對(duì)戈達(dá)爾的玩笑也聽得津津有味。正是在福什維爾在維爾迪蘭家吃的第一頓飯桌上，兩個(gè)人之間的差異全都暴露了出來，突出了福什維爾的品質(zhì)，也加速了斯萬的失寵。

?

　　那天晚上，餐桌上除了?？椭猓€有一位巴黎大學(xué)的教授，名叫布里肖，他是在溫泉跟維爾迪蘭夫婦認(rèn)識(shí)的。要不是校內(nèi)教務(wù)繁忙，研究工作又重，閑暇時(shí)間很少的話，他是很樂意常上他們家來的。他對(duì)人生有這樣一種好奇之心（也可以說是迷信），這種好奇心跟人們對(duì)他們的研究對(duì)象的一定程度的懷疑態(tài)度相結(jié)合，就會(huì)在任何一行一業(yè)中，使得某些聰明人（譬如不信醫(yī)學(xué)的醫(yī)生，不信拉丁文翻譯練習(xí)的中學(xué)教員）博得思想開闊、頭腦敏銳、甚至高人一等的美名。他裝模作樣地在維爾迪蘭夫人家中搜求他在講哲學(xué)，講歷史時(shí)可資對(duì)照的當(dāng)今實(shí)例，首先他認(rèn)為哲學(xué)和歷史都無非是為人生之途作準(zhǔn)備，其次他也認(rèn)為在這小宗派里可以看到以前僅僅在書本里看到的東西，現(xiàn)在在行動(dòng)中表現(xiàn)出來；最后可能也是因?yàn)樗麖男【捅还噍斄藢?duì)某些人的尊敬之情，而且在不知不覺之中把這種尊敬之情一直保持在心頭，現(xiàn)在他卻想剝?nèi)ニ约捍髮W(xué)教授的外衣，跟這些人一起放肆放肆--其實(shí)這些言行之所以顯得是放肆，也僅僅因?yàn)樗烂舶度坏卮┲髮W(xué)教授的外衣的緣故。

?

　　剛一開飯，坐在維爾迪蘭夫人（她可為了這位"新人"的光臨而在衣裝打扮上沒有少下工夫）右首的德·福什維爾先生就對(duì)她說："您這件白外衣（robeblanche）可真是獨(dú)出心裁。"那位大夫一直好奇地打量著這位被他稱之為"姓氏中帶'德'字的人"，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，總想找機(jī)會(huì)引起他的注意，跟他拉上關(guān)系，這時(shí)抓住了blanche這個(gè)字，頭也不抬地說："Blanche？BlanchedeCastille？（布朗施？布朗施·德·卡斯蒂利亞？）①"，然后繼續(xù)低著頭左顧右盼，既拿不穩(wěn)大伙對(duì)他這句話會(huì)有什么反應(yīng)，又流露出洋洋自得的神氣。斯萬苦笑一下，表明他認(rèn)為這種用同音異義字進(jìn)行的文字游戲?qū)嵲诨奶?，而福什維爾則恰如其分地流露出一種歡快情緒（那種真誠坦率著實(shí)叫維爾迪蘭夫人看了高興），表明他既欣賞大夫所說的那句話的精巧，自己又精于為人處世之道。

?

　?、俨祭适さ隆たㄋ沟倮麃啠?185-1252），法國(guó)國(guó)王路易八世之妻，路易九世（即圣路易）之母，曾兩度為攝政王后。

?

　　"您覺得這位科學(xué)家怎么樣？"她問福什維爾，"跟他在一起，你就沒法子接連談上兩分鐘的正經(jīng)話。"她又轉(zhuǎn)過臉來對(duì)大夫說：您在醫(yī)院里是不是也這么老開玩笑？這么著，倒是不至于整天悶得慌。我看我也該申請(qǐng)住進(jìn)您的醫(yī)院才是。"

?

　　"我想我剛才聽見大夫說起了那個(gè)老潑婦布朗施·德·卡斯蒂利亞--請(qǐng)?jiān)徫疫@么說話。夫人，我說得對(duì)不對(duì)？"布里肖問維爾迪蘭夫人。維爾迪蘭夫人喜不自禁，兩眼緊閉，雙手捂住臉，格格地悶聲直笑。"天哪！夫人，我不想故作驚人之筆，來嚇?，F(xiàn)在在座而鄙人有所不知的虔敬的貴賓們……不過，我得承認(rèn)咱們這個(gè)難以用言語形容的雅典式共和國(guó)--啊，那是十足地道的雅典式共和國(guó)，它的第一個(gè)警察頭子正是這位采取愚民政策的卡佩家族的女人。就是這么回事，我親愛的主人，就是這么回事，沒有錯(cuò)。"他以鏗鏘有力的聲音，一個(gè)音節(jié)一個(gè)音節(jié)地吐出他對(duì)維爾迪蘭先生提出的反對(duì)意見的回答。"《圣德尼編年史》①這部作品所提供的資料的可靠性*是毫無問題的，它在這一點(diǎn)上就留下了不容置疑的證據(jù)。這位圣者的母親哪，不信教的無產(chǎn)者再也挑不出比她更好的保護(hù)人了；她不但生了一個(gè)被稱為圣者的兒子，還培養(yǎng)了一批蹩腳的圣者（絮謝爾②就是這樣說的），以及一些圣伯爾納③之流；誰沾上她的邊都難免挨罵。"

?

　?、傩踔x爾（約1081-1151），圣德尼市的教士，路易六世及路易七世時(shí)的大臣，在法國(guó)王權(quán)的加強(qiáng)方面起過極為重要的作用。

　?、诮谭磳?duì)路易六世及路易七世。鼓吹神秘主義，極力反對(duì)阿伯拉爾"理解而后信仰"的主張。

　　③圣伯爾納（1090-1153），中世紀(jì)神學(xué)家，在法國(guó)政教沖突中幫助巴黎主《圣德尼編年史》即《法蘭西編年史》，13世紀(jì)編于圣德尼市。

?

　　"這位先生是誰？"福什維爾問維爾迪蘭夫人，"他說起話來氣兒還挺粗的。"

?

　　"怎么？您不認(rèn)識(shí)這位大名鼎鼎的布里肖？他在全歐洲都是遐邇聞名的。"

?

　　"噢！他就是布里肖！"福什維爾高聲叫道，他剛才并沒有聽真。接著又雙眼圓睜瞧著那位客人對(duì)維爾迪蘭夫人說，"您待會(huì)兒跟我詳細(xì)介紹介紹。能跟一位名人同桌吃飯，總是很有意思的。您邀請(qǐng)的客從都經(jīng)過精心挑選，在您這里是決不會(huì)厭煩的。"

?

　　"是的，尤其是他們都有一種安全感，"維爾迪蘭夫人謙虛地說，"他們想談什么就談什么，大家暢所欲言，從來不會(huì)冷場(chǎng)。布里肖今天談的還不怎么樣；有一天在這里可是說得有聲有色*，叫你簡(jiǎn)直要拜倒在他腳下。要是在別人家里，他可就變了樣了，機(jī)智也沒有了，話就跟牙膏一樣，你不擠就出不來，他甚至?xí)兂梢粋€(gè)討厭家伙。"

?

　　"這倒真怪！"福什維爾不勝詫異地說。

?

　　布里肖那樣的機(jī)智，盡管跟真正的才智并不矛盾，可在斯萬年輕時(shí)交往的那些人眼里會(huì)被看成是純粹的愚蠢。而教授才氣橫溢，很多被斯萬認(rèn)為是有才的上流社會(huì)人士是會(huì)羨慕的。然而這些人士早已把他們的好惡，至少是與社交生活，甚至是與社交生活相連而其實(shí)應(yīng)該屬于才智領(lǐng)域的東西（例如談吐）有關(guān)的好惡都灌輸給了斯萬，因此他只能認(rèn)為布里肖開的玩笑既是學(xué)究氣十足，又庸俗粗魯?shù)昧钊俗鲊I。再說，他習(xí)慣于彬彬有禮，對(duì)那位狂熱的民族主義的教授對(duì)任何人說話時(shí)的那種粗魯甚至是大兵式的口吻也大為反感。最后，也許他那天晚上看到維爾迪蘭夫人對(duì)奧黛特一時(shí)心血來潮帶來的這位福什維爾表現(xiàn)得那么殷勤親切，因此失去了平常那種寬容。奧黛特在斯萬面前也顯得有點(diǎn)不自在，來到的時(shí)候曾問他："您覺得我那位客人怎么樣？"

?

　　福什維爾是他早就認(rèn)識(shí)了的，可這是他第一次發(fā)現(xiàn)他居然能得到一個(gè)女人的好感，而且長(zhǎng)得還相當(dāng)漂亮，就沒有好氣地答道："真惡心！"他倒不是為了奧黛特的緣故而心懷妒意，不過那天他不象往常那樣高興，所以當(dāng)布里肖講起布朗施·德·卡斯蒂利亞的母親，說她"跟金雀花朝的亨利生活在一起多年才嫁給他"這個(gè)故事時(shí)，他想讓斯萬敦促他接著講下去，就對(duì)他說："斯萬先生，是不是？"那口吻倒象是在對(duì)鄉(xiāng)巴佬講話，或者是給大兵打氣似的。斯萬說，他很對(duì)不起，他對(duì)布朗施·德·卡斯蒂利亞毫不感興趣，倒是有話要跟畫家說。這就殺了布里肖的威風(fēng)，使得女主人大吃一驚。原來畫家那天下午去看了一位藝術(shù)家的畫展，那是維爾迪蘭夫人的朋友，前不久死了的。斯萬想通過畫家（他的鑒賞力斯萬是很欣賞的）了解一下那位藝術(shù)家，他在前幾次展覽中震驚了觀眾的精湛技巧，在最后幾幅作品中是否更進(jìn)了一步。

?

　　"從這一觀點(diǎn)看來，真是了不起，然而我并不覺得這種藝術(shù)形式很'高級(jí)'，"斯萬面帶微笑說。

?

　　"高級(jí)……高到九天之上，"戈達(dá)爾煞有介事似地舉起雙臂插上這么一句。

?

　　舉座縱聲大笑。

?

　　"您看，我說得對(duì)不對(duì)，跟他在一起就沒法子說正經(jīng)的，"維爾迪蘭夫人對(duì)福什維爾說，"在誰也預(yù)料不到的時(shí)刻，他冷不了給你來上一句笑話。"

?

　　然而她也注意到，只有斯萬沒有開顏。相反，他對(duì)戈達(dá)爾當(dāng)著福什維爾的面笑他，感到很不滿意。而畫家嗎，如果只有他跟斯萬在場(chǎng)的話，是會(huì)幫他說句話的，現(xiàn)在卻寧可就已故的大師的技巧說上兩句，以此來博得席上的人的贊賞。

?

　　"我一直走到畫幅跟前，"他說，"想看看到底是怎么畫的；我都把鼻子尖頂上去了。嗨！誰也說不上那是用什么畫的，是膠？是寶石？是胰子？是青銅？是陽光？還是屎巴巴？"

?

　　"再添一得十二！"大夫待了會(huì)兒叫道，誰也不明白他插這么一句話是什么意思。

?

　　"看樣子是什么也沒有用，"畫家接著說，"這兒的謎跟《夜巡》和《攝政王后》那兩幅畫同樣難解，那手法比倫勃朗①和哈爾斯②還要高明。這幅畫真是了不起！"

?

　?、賯惒剩?606-1669），荷蘭畫家，將意大利畫家卡拉瓦齊的明暗對(duì)比法加以發(fā)展，形成獨(dú)特的風(fēng)格?！兑寡病窞槠浣茏髦?。

　　②哈爾斯（約1580-1666），荷蘭肖像畫家和風(fēng)俗畫家，筆法流暢，有節(jié)奏感，色*彩簡(jiǎn)樸而明亮，對(duì)后來歐洲繪畫技法的改進(jìn)有較大啟發(fā)?！稊z政王后》即出其手。

?

　　正如歌唱家已經(jīng)唱到他所能唱到的最高音而只好改用假嗓子哼下去一樣，他這會(huì)兒也只好含笑低語，仿佛那幅畫美得反而有點(diǎn)可笑似的：

?

　　"味兒好聞，上腦，叫你透不過氣來，叫你全身癢癢，可你又說不上那是用什么畫的，這簡(jiǎn)直是巫術(shù)，是騙術(shù)，是奇跡（說到這里他放聲大笑），是不老實(shí)！"他打住話頭，莊嚴(yán)地抬起頭來，以竭力悅耳的深沉的低音找補(bǔ)一句，"可又是如此正派！"

?

　　除了當(dāng)他說到"比《夜巡》還強(qiáng)"時(shí)引起維爾迪蘭夫人的反對(duì)（她把《夜巡》跟《第九交響曲》和《薩摩色*拉斯的勝利女神雕像》，看成是世上最偉大的三件杰作），提到巴巴這兩個(gè)字時(shí)引起福什維爾環(huán)顧全桌，看他們對(duì)這話的反應(yīng)，并且含蓄地、寬宏大量地微微一笑以外，其余的時(shí)間，席上的人除了斯萬以外，全都著了魔似的盯著那位畫家。

?

　　等他說完話，維爾迪蘭夫人眼看德·福什維爾先生第一次光臨在餐桌上就如此興致勃勃，高興極了，她高聲叫道："你們看，他說得那么來勁，我真高興。"又對(duì)她丈夫說："你這是怎么啦？目瞪口呆地待在那里！你是聽呆子。畫家先生，他倒象是第一次聽您說話似的。剛才您講話的時(shí)候，他是一個(gè)一個(gè)字都記在心間，趕明兒要他復(fù)述您的話，他準(zhǔn)一個(gè)字兒也落不了。"

?

　　"不，我這并不是扯淡，"畫家說，他對(duì)他的成功十分得意，"看樣子，你們以為我這是吹牛，是騙局；那我就領(lǐng)你們?nèi)タ纯茨钱嬚?，到時(shí)候你們?cè)倏次沂遣皇强浯笃湓~；我敢擔(dān)保，你們看了比我還要興高采烈！"

?

　　"可我們并不認(rèn)為您是夸大其詞，我們只是要您別忘了吃菜，要我丈夫也別忘了吃菜。再給比施先生來點(diǎn)諾曼底板魚，他盤子里的已經(jīng)涼了。我們不忙，別那么急著上菜。色*拉待會(huì)兒再上吧。"

?

　　戈達(dá)爾夫人向來謹(jǐn)慎，沉默寡言，可是當(dāng)她靈感一來，想起一句得體的話，她也不乏自信。她感到這句話會(huì)一鳴驚人，這就使她產(chǎn)生了信心，而她這么做并不是為了自己出風(fēng)頭，更多地是為了有助于她丈夫的事業(yè)。維爾迪蘭夫人剛提起"色*拉"這兩個(gè)字，她就趕緊抓住機(jī)會(huì)：

?

　　"莫非這是日本色*拉？"她轉(zhuǎn)過臉來，朝著奧黛特低聲說道。

?

　　這話雖然說得含蓄，卻顯然是跟最新一上演就轟動(dòng)一時(shí)的小仲馬的那個(gè)劇本有關(guān)，她為說這既得體又大膽的話感到高興，卻也有點(diǎn)不好意思，象個(gè)天真無邪的小姑娘似的笑了起來，笑聲是那么輕，然而難以遏制，過了好一會(huì)兒才止住。

?

　　"這位夫人是誰？她可很有機(jī)智，"福什維爾說。

?

　　"不，不過各位如果星期五一起光臨，我們給各位準(zhǔn)備日本色*拉。"

?

　　戈達(dá)爾夫人對(duì)斯萬說："先生，說起來也許您會(huì)覺得我太土。我到現(xiàn)在還沒看過那膾炙人口的《弗朗西伊翁》①呢。大夫已經(jīng)看過了，我記得他對(duì)我說過，他是有幸跟您一起看的，我也覺得他不必為了陪我而去訂票再看一次。當(dāng)然，在法蘭西劇院的晚上是從來不會(huì)虛度的，演出總是非常精彩，不過我們有很好的朋友（戈達(dá)爾夫人很少舉出具體的姓名，只說"我們的朋友們"或者"我們的一位朋友"，拿腔做調(diào)，學(xué)著那不屑提那些不足道的人的姓名的那副架子，那種派頭），他們有包廂，常想著帶我們?nèi)タ粗档靡豢吹男聭?；我相信我遲早總會(huì)有機(jī)會(huì)去看《弗朗西伊翁》的，到時(shí)候就可以提出我自己的看法了。不過我可得坦白承認(rèn)，我是夠傻的，在我所到的沙龍里，大家都在談?wù)撃莻€(gè)倒霉的日本色*拉。"看到斯萬對(duì)她那件新聞并不如她所期望的那樣感興趣，她又加上一句："大伙甚至已經(jīng)開始有點(diǎn)談膩了?？梢驳贸姓J(rèn)這有時(shí)也會(huì)引出一些挺有意思的想法。譬如說吧，我有一個(gè)女友，很漂亮，很吸引人，很出名，可也很怪，她說她就叫她家的廚子做過那種日本色*拉；小仲馬在劇本里說要擱什么，她就叫擱什么。她邀請(qǐng)了幾位朋友去品嘗。我可沒有被邀請(qǐng)的福氣。不過有一天她跟我們大伙都說了，看來那種色*拉難吃得要命，把我們樂得眼淚都笑出來了。當(dāng)然，關(guān)鍵在于你講的可樂不可樂，"看到斯萬毫無笑容，她最后講了這么一句。

?

　　①《弗朗西伊翁》，小仲馬于1887年發(fā)表的劇本。

?

　　她心想也許是因?yàn)槠谌f不喜歡《弗朗西伊翁》的緣故，便又說道："我想我也許會(huì)失望的。我不信它會(huì)比得上德·克雷西夫人崇拜得五體投地的《塞爾施·巴尼娜》。不過總還有些地方可以發(fā)人深思；可是在法蘭西劇院的的舞臺(tái)上講什么色*拉的做法，那可未免太……而《塞爾施·巴尼娜》呢，就跟一切出之于喬治·奧內(nèi)之手的作品一樣，總是寫得那么好。我不知道您看過《鐵廠老板》沒有，跟《塞爾施·巴尼娜》相比，我還更喜歡這一部呢。"

?

　　"對(duì)不起，"斯萬語帶諷刺地說，"我要坦白承認(rèn)，我對(duì)這兩部杰作，都同樣不欣賞。"

?

　　"那您認(rèn)為這兩部作品有哪些毛病呢？您的意見就不會(huì)改變了嗎？您是不是覺得慘了點(diǎn)兒？是嗎，我總說，小說和劇本是沒法討論的。各有各的看法。我最喜歡的，您可能覺得討厭。"福什維爾這會(huì)兒叫斯萬，這就把戈達(dá)爾夫人的話給打斷了。剛才當(dāng)她大談特談《弗朗西伊翁》的時(shí)候，福什維爾在維爾迪蘭夫人面前對(duì)畫家的演講大為贊賞。

?

　　畫家話剛講完，他就對(duì)維爾迪蘭夫人說："這位先生口才真好，記憶力真強(qiáng)！真是少見。哎呀，我要是能這樣就好了！他可以當(dāng)個(gè)優(yōu)秀的傳教士。他跟布里肖先生真可說是旗鼓相當(dāng)；我簡(jiǎn)直說不上這一位是否比教授更能說會(huì)道些。他出口成章，不那么咬文嚼字。雖然他有幾個(gè)字眼說得未免太俗，可這也是時(shí)下的風(fēng)尚。說起話來這么滔滔不絕的人可并不常見，這位先生倒叫我想起當(dāng)年在團(tuán)里一起服兵役的一個(gè)伙伴。隨便談起什么東西，譬如說這只杯子吧，他都可以給你說上幾個(gè)鐘頭；不，不，不，干嗎要談杯子呢，我怎么這么傻！那就說滑鐵盧戰(zhàn)役吧，或者隨便什么題目吧，他都會(huì)跟你提起一些你連想都想不到的事情。對(duì)了，斯萬也跟我在一個(gè)團(tuán)里，他應(yīng)該認(rèn)識(shí)他。"

?

　　"您跟斯萬先生常見面？"維爾迪蘭夫人說道。

?

　　"不，"德·福什維爾先生說。他為了更容易接近奧黛特，便想得到斯萬的好感，所以要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)討他的好，提提他那些顯赫的朋友，不過要以上流社會(huì)人士的身分來談，帶上善意的議論的口吻，不能顯得象是慶賀他有這樣意想不到的成功似的，"斯萬，我跟您從不來往，是不是？再說，誰能有辦法見著他？這家伙成天跟拉特雷默伊耶家，跟洛姆親王夫婦這些貴人廝混在一起……"這指責(zé)可真是太離奇了，這一年來斯萬幾乎除了維爾迪蘭家以外哪家也不去，可是他們一聽這些他們所不認(rèn)識(shí)的人的名字就氣得默不作聲。維爾迪蘭先生怕這些"討厭家伙"的名字，尤其是當(dāng)著他那些忠實(shí)信徒的面毫無顧忌地吐了出來，肯定會(huì)在他妻子身上產(chǎn)生不良印象，于是趕緊悄悄地向她投過充滿關(guān)懷和不安的一瞥，但只見她臉上露出一副不屑理睬的神氣，對(duì)聽到的新聞毫不為之所動(dòng)，不僅作啞而且裝聾。當(dāng)我們聽到哪個(gè)做了錯(cuò)事的朋友在談話間吐出幾句辯解的話時(shí)，我們不也是寧可假裝沒有聽見，也不愿顯得是聽到了而不反駁，顯得是認(rèn)可了嗎？當(dāng)別人在我們面前提到一個(gè)我們忌諱聽到的忘恩負(fù)義之徒的名字時(shí)，我們不也寧可假裝沒有聽見嗎？

?

　　維爾迪蘭夫人為了讓她的沉默不至顯得是表示同意，而只是象無生命的物體那種無意識(shí)的沉默，霎時(shí)間臉上看不出半點(diǎn)生氣，甚至可說是紋絲不動(dòng)；她那鼓腦門就象是一件圓雕作品，跟斯萬廝混在一起的拉特雷默伊耶之流的名字是鉆不進(jìn)去的；她那微皺的鼻子露出兩個(gè)鼻孔，也好象是用什么東西塑出來的一樣。她那微張的嘴巴象是有話要說。全身上下看來就只是一團(tuán)蠟、一個(gè)石膏面具、一個(gè)建筑用的模型、一個(gè)工業(yè)展覽館里展出的胸像--在這胸像面前，觀眾肯定要駐步觀賞雕塑家是怎樣把維爾迪蘭家人壓倒拉特雷默伊耶家人和洛姆親王家人以及世上所有的"討厭家伙"的威嚴(yán)表現(xiàn)出來，從而為這尊堅(jiān)硬的白石像注入了幾乎能與教皇相媲美的尊嚴(yán)。不過，大理石終于活了過來，說是只有不愛挑挑揀揀的人才能上那些人家去，因?yàn)槟沁叺呐丝偸呛鹊米眭铬傅?，男人無知得把corridor念成 collidor。

?

　　"任你給我多少錢，我也不讓這樣的人上我家來，"維爾迪蘭夫人最后說，狠狠地盯著斯萬。

?

　　鋼琴家的姑媽高聲叫道："你們看！我真不明白，這樣的人居然還能找到人來跟他們聊天！要是我的話，我準(zhǔn)會(huì)嚇得要死，準(zhǔn)要倒大霉！怎么還能有人野成這個(gè)樣子，跟在他們屁股后面轉(zhuǎn)？"維爾迪蘭夫人當(dāng)然不敢希望斯萬會(huì)那么順從，來學(xué)這位沒頭腦的太太?？伤辽倏梢韵蟾Ｊ簿S爾這樣來回答吧："天哪！她可是位公爵夫人呢！有些人還是看重這些玩意兒的；"果真如此，維爾迪蘭夫人至少可以這樣回對(duì)："就讓他們大沾其光吧！"然而斯萬卻不這樣，他只是嫣然一笑，那神氣仿佛是說，他根本沒法子把這么點(diǎn)玩笑認(rèn)真看待。維爾迪蘭先生還是時(shí)不時(shí)悄悄地看他的妻子，黯然看著，也完全理解她這時(shí)感到一個(gè)宗教裁判所的法官未能消除異端邪說時(shí)的那種憤怒，而為了試著讓斯萬收回前言（因?yàn)橐粋€(gè)人堅(jiān)持自己意見的勇氣在對(duì)方看來總是出之于對(duì)利害的計(jì)較，總是怯懦的表現(xiàn)），他就招呼斯萬：

?

　　"您就把您對(duì)他們的看法坦率地說出來吧，我們是不會(huì)告訴他們的。"

?

　　"我壓根兒就不是怕公爵夫人（如果你們說的是拉特雷默伊耶家的話）。我敢說，誰都喜歡上她家去。我并不是說她這人很'深刻'（他把'深刻'二字讀得仿佛是一個(gè)滑稽可笑的字眼似的，因?yàn)樗难哉勚羞€保留著往日說俏皮話這種習(xí)慣的痕跡，不過由于最近生活中出現(xiàn)了新氣象，對(duì)音樂熱愛起來，這種習(xí)慣一時(shí)有所消失，所以發(fā)表意見時(shí)也不乏熱情了），不過，說真心話，她是個(gè)聰明人，而她的丈夫是個(gè)直正的文人。他們倆都很可愛。"

?

　　維爾迪蘭夫人心想單憑這么一個(gè)不忠實(shí)的信徒，她就無法保持小核心內(nèi)部思想的統(tǒng)一；她對(duì)這個(gè)居然看不出他的話使她如何痛苦的頑固分子滿腔怒火，忍不住從心底里發(fā)出吼聲：

?

　　"您要是這么看待他們，那是您的事。可至少別在我們面前說出來。"

?

　　"這全看您所說的聰明是怎么回事，"福什維爾說，他也想一露鋒芒，"斯萬，您所理解的聰明才智倒是怎么回事？"

?

　　"對(duì)了！"奧黛特叫了起來，"這些大問題，我請(qǐng)他給我講一講。他就是不肯。"

?

　　"哪來的事！"斯萬否認(rèn)。

?

　　"就是這么回事！"奧黛特說。

?

　　"您是不是認(rèn)為聰明才智就是能說會(huì)道，就是鉆進(jìn)上流社會(huì)的本領(lǐng)？"福什維爾說。

?

　　"快把您的甜食吃完，好撤掉您的碟子，"維爾迪蘭夫人話中帶刺地對(duì)薩尼埃特說，他這會(huì)兒正陷入沉思，停下了刀叉。維爾迪蘭夫人也許是對(duì)剛才她自己那口吻有點(diǎn)不好意思，又找補(bǔ)一句："沒關(guān)系，您盡管慢用。我這話是對(duì)別人說的，為了好上下一道菜。"

?

　　"那位可愛的無zheng府主義者費(fèi)納龍①給聰明才智下過一個(gè)很怪的定義呢，"布里肖一板一眼地說。

?

　　①費(fèi)納龍（1651-1715）：法國(guó)散文作家，其小說《忒勒馬科斯歷險(xiǎn)記》反映作者譴責(zé)暴君窮兵黷武，為害人民的情緒。

?

　　"聽著，"維爾迪蘭夫人對(duì)福什維爾和大夫說，"他要把費(fèi)納龍對(duì)聰明才智下的定義告訴咱們了，這真有意思，這樣的機(jī)會(huì)真是難得"。

?

　　然而布里肖卻要等斯萬先生講出他自己對(duì)聰明才智所下的定義。斯萬不吭聲，維爾迪蘭夫人原想讓福什維爾欣賞的唇槍舌劍也就此告吹了。

?

　　"你們看，這跟對(duì)我一樣，"奧黛特賭著氣說，"我倒挺高興的，總算他認(rèn)為不夠格跟他討論的還不止我一個(gè)。"

?

　　"塞維尼夫人這個(gè)冒充風(fēng)雅的婆娘說過，她為能結(jié)識(shí)拉特雷默伊耶家人而感到慶幸，因?yàn)檫@對(duì)她的農(nóng)民有好處。維爾迪蘭夫人剛才說得那么不足稱道的拉特雷默伊耶家族莫非就是他們的后裔？"布里肖一句一頓地問道，"不錯(cuò)，侯爵夫人還有另一個(gè)理由，在她看來，比剛才所說那個(gè)理由還要重要，那就是因?yàn)樗亲永锸莻€(gè)文抄公，把抄放在首位。拉特雷默伊耶夫人交游廣泛，消息靈通，塞維尼夫人經(jīng)常寄給她女兒的日記當(dāng)中有關(guān)外交事務(wù)方面的消息，都是得之于拉特雷默伊耶夫人的。""不，我就不信他們是一家人，"維爾迪蘭夫人冒說一句。

?

　　薩尼埃特自從急急忙忙把還裝滿了菜的碟子交給侍役長(zhǎng)以后，一直一言不發(fā)，陷入沉思，現(xiàn)在忽然哈哈大笑，講了一段故事，說是他曾經(jīng)跟拉特雷默伊耶公爵一起吃過一頓飯，發(fā)現(xiàn)這位公爵居然不知道喬治·桑是個(gè)婦女的筆名。斯萬對(duì)薩尼埃特是有好感的，認(rèn)為應(yīng)該就公爵的文化修養(yǎng)問題向他提供一些情況，說明公爵會(huì)無知到如此地步，這根本是不可能的事；然而他說到半截就打住了，他明白薩尼埃特并不需要這些證明，他自己也明知道那故事并不真實(shí)，是他剛剛編造出來的。這位老好人一直苦于被維爾迪蘭夫婦看成是個(gè)沉悶乏味的人；那天晚上意識(shí)到自己比平常還要無聊，所以不愿終晚不能博人一笑。他很快就投降了，為沒有達(dá)到預(yù)期的效果而神色*沮喪，最后懇求斯萬別再繼續(xù)進(jìn)行已經(jīng)毫無必要的駁斥："好了，好了；再怎么說，即使是我錯(cuò)了，總也不算是什么罪過吧，"那口吻是如此軟弱可憐，斯萬都恨不得說他講的那故事既真實(shí)又有趣。大夫一直聽著他們兩人說話，心想這正是說Senonevero①的機(jī)會(huì)，但對(duì)這成語的意義不太拿得穩(wěn)，又怕用錯(cuò)了出乖露丑。

?

　?、賁enonevero，ebenetrovato，意大利成語，意為即使這不是真的，至少是挺巧的。

?

　　吃完晚飯，福什維爾主動(dòng)走到大夫跟前：

?

　　"維爾迪蘭夫人倒也還長(zhǎng)得不錯(cuò)，再說，跟這個(gè)女人還可以談得來，對(duì)我來說，這就夠了。當(dāng)然，她已經(jīng)開始有點(diǎn)兒上年紀(jì)了?？傻隆た死孜鞣蛉四兀@小女子可長(zhǎng)得挺機(jī)靈的；哈，你一眼就能看出她跟美國(guó)人一樣精明。我們正在談德·克雷西夫人呢，"最后這句話是對(duì)維爾迪蘭先生而發(fā)的，這時(shí)他正叼著煙斗過來，"我想，就女人的身段而言……"

?

　　"我倒真想跟她床上見呢，"戈達(dá)爾趕緊插上一句。他早就在等待福什維爾喘一口氣，好讓他乘機(jī)插進(jìn)這一句由來已久的笑話，唯恐談話一轉(zhuǎn)題，錯(cuò)過了好機(jī)會(huì)，而他說這句話的時(shí)候故意拿腔拿調(diào)，來掩蓋通常背人家的句子時(shí)感情的缺乏和情緒的激動(dòng)。福什維爾是知道這句笑話的，聽了立即就明白戈達(dá)爾的意思，感到很可樂。維爾迪蘭先生也樂不可支，他不久前發(fā)現(xiàn)了表達(dá)他的歡快的一種方式，跟他妻子的有所不同，可同樣既簡(jiǎn)單又明了。他跟一般放聲大笑的人一樣先仰面聳肩，馬上又來一陣咳嗽，仿佛是因?yàn)樾Φ锰珔柡?，給煙斗里的煙嗆了一樣。他繼續(xù)把煙斗叼在嘴角，讓那假裝的窒息和狂笑無限期地保持下去。就這樣，他和維爾迪蘭夫人（她這時(shí)正在對(duì)面聽畫家講一個(gè)故事，先把雙眼閉上，再用雙手捂臉）就象是舞臺(tái)上的兩個(gè)假面具，以不同方式來表示高興。

?

　　維爾迪蘭先生沒有把煙斗從嘴里拿出來，這可做對(duì)了，因?yàn)楦赀_(dá)爾這時(shí)要出去方便方便，低聲說了他不久前才學(xué)到，可每次上同一地方都必說的那句笑話："我得去找奧馬爾公爵①聊一會(huì)，"這就把維爾迪蘭先生的陣咳又引發(fā)了出來。①奧馬爾公爵（1822-1897）：法國(guó)國(guó)王路易·菲利浦的四子，將軍兼史學(xué)家，在阿爾及利亞殖民戰(zhàn)爭(zhēng)中建有功勛，以"去找奧馬爾公爵聊一會(huì)"表示"出去方便方便"，來歷不詳。

?

　　"你就把煙斗拿下來吧，你這么忍住不笑，會(huì)把你憋死的，"維爾迪蘭夫人對(duì)他說，她這會(huì)兒正來給大伙斟酒。

?

　　"您的丈夫真是討人喜歡，他的機(jī)智超群，"福什維爾對(duì)戈達(dá)爾夫人說，"謝謝夫人。象我這樣當(dāng)過兵的，是不會(huì)拒絕喝一杯的。"

?

　　"德·福什維爾先生認(rèn)為奧黛特很可愛呢，"維爾迪蘭先生對(duì)他的妻子說。

?

　　"她正想哪天跟您同吃一頓午飯呢。我們來安排，可別讓斯萬知道了。他會(huì)潑冷水的。當(dāng)然，您盡管來吃晚飯，我們希望能經(jīng)?？吹侥Ｃ篮玫募竟?jié)就要來到了，我們就可以常在戶外吃飯了。您該不至于討厭到布洛尼林園去吃飯吧？好，好，那好極了！"她又向年輕的鋼琴家嚷道："您今晚不干點(diǎn)兒活嗎？"這是為了在象福什維爾這樣一位要人面前，既顯示她的聰明才智，又顯示她對(duì)信徒呼來喝去的威風(fēng)。

?

　　"德·福什維爾先生剛才說你的壞話呢，"戈達(dá)爾夫人當(dāng)她丈夫回到客廳時(shí)對(duì)他說。

?

　　他可從晚飯開始到現(xiàn)在，腦子里始終在想著福什維爾高貴的出身，這時(shí)對(duì)他說："我現(xiàn)在正在給一位男爵夫人治病，她叫普特布斯男爵夫人；普特布斯家人參加過十字軍東征，是不是？他們?cè)诓览岬貐^(qū)有個(gè)湖，比協(xié)和廣場(chǎng)還大十倍。男爵夫人鬧的是關(guān)節(jié)炎。她可是個(gè)可愛的女人。我想，她也是認(rèn)識(shí)維爾迪蘭夫人的。"

?

　　過了一會(huì)兒，當(dāng)福什維爾單獨(dú)跟戈達(dá)爾夫人在一起的時(shí)候，他又繼續(xù)發(fā)表對(duì)她丈夫的評(píng)價(jià)：

?

　　"他這個(gè)人真有意思，看得出來，他交游甚廣。好家伙，大夫知道的事情真多！"

?

　　"我這就給斯萬先生彈那首奏鳴曲的樂句，"鋼琴家說。

?

　　"??！老天！該不是那支《奏鳴蛇》吧？"福什維爾問道，一心想引人注目。

?

　　戈達(dá)爾大夫從來沒有聽過這么一個(gè)用諧音字進(jìn)行的文字游戲，不明白這是什么意思，還以為是福什維爾先生說錯(cuò)了呢。他趕緊走到他跟前去糾正這個(gè)錯(cuò)誤。

?

　　"不，沒有什么叫'奏鳴蛇'的，只有響尾蛇①，"他熱情急切，得意洋洋地說。

?

　?、僮帏Q蛇在原文中為《Serpentà sonate》，響尾蛇為"serpentà sonnettes"。

?

　　福什維爾給他解釋了一下這個(gè)文字游戲的由來。大夫臉紅了。

?

　　"您該承認(rèn)這挺逗吧，大夫？"

?

　　"??！這我早就知道，"戈達(dá)爾答道。

?

　　他們這就不再吭聲了。這時(shí)那個(gè)小樂句在小提琴部高出兩個(gè)八度的顫抖的震音的陪送下出現(xiàn)了--這就象是在山區(qū)，人們?cè)诟叩昧钊藭炑?、仿佛是凝滯不?dòng)的瀑布背面，看到在兩百尺之下，一個(gè)正在散步的孤獨(dú)的女子的細(xì)小的身影。這樂句在那透明連綿、高昂而洶涌澎湃的背景之中，從遙遠(yuǎn)的地方款款而來，優(yōu)美無比。斯萬這時(shí)心底里在跟這個(gè)樂句竊竊私語，仿佛它是他愛情的知情人，是奧黛特的一個(gè)朋友，來囑咐他不必把這個(gè)福什維爾放在心上。

?

　　"啊！您來晚廣，"維爾蘭迪夫人對(duì)一位應(yīng)邀僅僅在餐后"剔牙"時(shí)分才到的信徒說，"剛才有位布里肖先生在這里，那份口才，真是無與倫比！可惜他已經(jīng)走了。您說是不是，斯萬先生？我想您這是跟他第一次見面吧。"她說這話是為了提醒斯萬，他之所以有緣認(rèn)識(shí)他，全是憑了她的關(guān)系。"咱們這位布里肖可愛極了，是不是？"

?

　　斯萬很有禮貌地躬了躬身。

?

　　"不嗎？您對(duì)他不感興趣？"維爾迪蘭夫人冷冰冰地問他。

?

　　"不，夫人，挺感興趣，我高興極了。不過他也許有點(diǎn)過分專斷，也許有點(diǎn)兒過分嘻嘻哈哈，不合我的口味。我倒希望他有時(shí)謙虛一點(diǎn)，文雅一點(diǎn)，不過看得出來，他知道很多東西，看起來也是個(gè)好樣兒的。"

?

　　晚會(huì)結(jié)束得很晚。戈達(dá)爾對(duì)他的妻子說：

?

　　"難得看到維爾迪蘭夫人有象今晚這么興頭大的。"

?

　　"這位維爾迪蘭夫人到底是何許人物？金玉其外，敗絮其中？"福什維爾問畫家，一面邀他坐他的車回去。

?

　　奧黛特不無遺憾地眼看著福什維爾離去，她不敢不跟斯萬一起回去，可是在車上她一直很不高興，當(dāng)他問她，他是不是該進(jìn)屋時(shí)，她說，"當(dāng)然"，可又不耐煩地聳了聳肩膀，當(dāng)客人都走光了的時(shí)候，維爾迪蘭夫人問她丈夫：

?

　　"你有沒有注意到，當(dāng)我們提到拉特雷默伊耶夫人的時(shí)候，斯萬直傻笑。"

?

　　她可注意到斯萬和福什維爾在提到這個(gè)名字的時(shí)候，好幾次都把"德"字省掉了。她毫不懷疑他們這是為了顯示自己并不拜倒在頭銜之下，她自己也想效法他們那種矜持，然而又拿不穩(wěn)該用什么語法形式來表達(dá)這份感情。結(jié)果還是她那錯(cuò)誤的語言習(xí)慣占了她那反封建的共和主義情緒的上風(fēng)，她有時(shí)說lesde la Tremoille，有時(shí)又學(xué)咖啡館里的歌星或者漫畫作家給漫畫寫說明文字時(shí)的樣子，把de字來個(gè)元音省略，說什么lesd' La Tremoille，不過說了以后馬上就加以改正，還是說"拉特雷默伊耶夫人"。她又嘲諷地找補(bǔ)一句："斯萬卻愛管她叫公爵夫人，"臉上那個(gè)微笑表明她不過是重復(fù)斯萬的話，并不承認(rèn)這個(gè)既幼稚又可笑的稱呼。