?德·諾布瓦先生對我剛才給他看的那段文字所作的議論令我無比沮喪，我又想起每當自己構(gòu)思文章或者作嚴肅思考時總感到力不從心，于是我再次感到自己本是庸 才，毫無文學天賦可言。往日我在貢布雷時曾有過某些微不足道的感受，曾讀過貝戈特的某部作品，大概正是它們使我進入一種似乎頗有價值的遐想狀態(tài)，而我的散 文詩正是這種狀態(tài)的反映。大使是明察秋毫的，他剛才本可以立刻抓住我在完全騙人的幻影中所找到的美，并予以揭露，然而，他沒有這樣做，而是讓我明白我是多 么微不足道（我被一位最好心的、最聰明的行家從外部進行客觀評價）。我感到懊喪；自我感覺一落千丈。我的思想好似流體，其體積取決于他人提供的容量，昔日 它臌脹，將天才那支巨大容器填得滿滿的，今日它又縮小，驟然被德·諾布瓦先生關閉和限制在狹小的平庸之中。
"我和貝戈特的相識，"他又轉(zhuǎn)頭對父親說，"對他，對我，都不能不說是一件尷尬的事（也是另一種方式的趣事）。幾年以前，貝戈特去維也納旅行，當時我 在那里當大使。梅特涅克公主將他介紹給我，他到使館來并希望我邀請他。既然我是法蘭西的駐外使節(jié)，既然他的作品又為法蘭西增光--在某種程度上，或者更確 切地說，在微不足道的程度上--我當然可以拋開我對他私生活的不滿。然而他并非獨自旅行，所以他要求我也邀請他的女伴。我這人不愛假正經(jīng)，而且，既然我沒 有妻室，我完全可以將使館的門開得大一些。然而我忍受不了這種無恥，它令人作嘔，因為他在作品中卻大談德行，甚至干脆教訓人。他的書充滿了永無休止的、甚 至疲疲沓沓的分析，這是我們私下說，或者是痛苦的顧慮、病態(tài)的悔恨，以及由于雞毛蒜皮的事而引發(fā)的冗長的說教（我們知道它值幾文錢），而在另一方面，他在 私生活中卻如此輕浮，如此玩世不恭?？傊覜]有回答他。公主又來找我，我也沒有答應。因此我估計此公對我不抱好感。我不知道他對斯萬同時邀請我們兩人的這 番好意作何評價。或者是他本人向斯萬提出來的，這也很難說，因為他實際上是病人。這甚至是他唯一的借口。"
"斯萬夫人的女兒也在場嗎？"我趁離開飯桌去客廳的這個機會向德·諾布瓦先生提出這個問題。這比一動不動地在飯桌上，在強烈的光線中提問更便于掩飾我的激動。
德·諾布瓦先生似乎努力追憶片刻：
"是的，一位十四五歲的姑娘吧？不錯，我記得在飯前別人把她介紹給我，說是主人的女兒。不，她露面的時間不長。她很早就去睡了，要不就是去女友家了，我記不清楚?？磥砟銓λ谷f家的人很熟悉。"
"我常去香榭麗舍街和斯萬小姐玩，她很可愛。"
"啊，原來如此！的確不錯，我也覺得她可愛，不過，說真心話，她大概永遠也比不上她母親，這句話不至于刺傷你熱烈的感情吧？"
"我更喜歡斯萬小姐的面孔，當然我也欣賞她母親。我常去布洛尼林園，就是為了碰見她。"
"??！我要告訴她們這一切，她們會很得意的。"
德·諾布瓦先生說這話時，態(tài)度與其他所有人一樣（雖然為時不長）。這些人聽見我說斯萬是聰明人，說他父母是體面的經(jīng)紀人，說他家的房子很漂亮，便以為 我也會以同樣的口吻來談論同樣的聰明人、同樣體面的經(jīng)紀人、同樣漂亮的房子。其實，這好比是神經(jīng)正常的人在與瘋子交談而尚未發(fā)現(xiàn)對方是瘋子。德·諾布瓦先 生認為愛看漂亮女人是理所當然的事，認為某人對你興奮地談起某某女士時，你便應該佯以為他墮入情網(wǎng)，和他打趣，并答應助他一臂之力，因此，這位要人說要向 希爾貝特和她母親談起我（我將象奧林匹斯山的神化為一股流動的氣，或者象米涅瓦①一樣化身為老者，隱身進入斯萬夫人的沙龍，引起她的注意，占據(jù)她的思想， 使她感謝我的贊賞，將我看作要人的朋友而邀請我，使我成為她家的密友），他將利用自己在斯萬夫人眼中的崇高威信來幫助我。我突然感到無比激動，情不自禁地 幾乎親吻他那雙仿佛在水中浸泡過久的、泛白發(fā)皺的柔軟的手。我?guī)缀踝龀隽诉@個姿勢，以為覺察者僅我一人。對我們每個人來說，要對自己的言行舉止在他人眼中 的地位作準確判斷確非易事。我們害怕自視過高，又假定人們生活中的眾多回憶已經(jīng)在他們身上占據(jù)極大的場地，因此我們舉止言行中的次要部分幾乎不可能進入談 話對方的意識之中，更不用說留在他們記憶之中了。其實，罪犯的假定也屬于這同一類型。他們往往在事后修改說過的話，以為別人無法對證。然而，即使對人類千 年的歷史而言，預言一切都將保存的哲學可能比認為一切將被遺忘的專欄作家的哲學更為真實。在同一家巴黎報紙上，頭版社論的說教者就某件大事、某部杰作，特 別是某位"名噪一時"的女歌唱家寫道："十年以后有誰還記得這些呢？"而在第三版，古文學學院的報告常常談論一件本身并不重要的事實，談論一首寫于法老時 代的而且全文仍然為今人所知的、但本身并無多大價值的詩，難道不是這樣嗎？對短暫的人生來說，也許不完全如此。然而，幾年以后，我在某人家里見到剛巧在那 里作客的德·諾布瓦先生，我把他當作我所可能遇見的最有力的支持，因為他是父親的朋友，為人寬厚、樂于助人，何況他由于職業(yè)和出身而言語謹慎，但是，這位 大使剛走，就有人告訴我他曾提到以前那一次晚宴，并說他曾"看見我想親吻他的手"。我不禁面紅耳赤，德·諾布瓦先生談論我時的語氣以及他回憶的內(nèi)容，使我 愕然，它們與我的想象相去萬里！這個"閑話"使我明白，在人的頭腦中，分心、專注、記憶、遺忘，它們的比例多么出人意外，使我贊嘆不已，就象我在馬斯貝羅 ②的書中頭一次讀到人們居然掌握公元前十世紀阿蘇巴尼巴爾國王邀請參加狩獵的獵手的準確名單！
①米涅瓦，羅馬神話中的智慧女神。此處老者系指上文中提到的智者芒托爾。
②馬斯貝羅（1846-1916），埃及學專家。
"??！先生，"當?shù)隆ぶZ布瓦先生宣布將向希爾貝特和她母親轉(zhuǎn)達我的仰慕之情時，我說，"您要是這樣做，您要是對斯萬夫人談起我，那我一生將感激不盡，一生將為您效勞！不過，我要告訴您，我和斯萬夫人并不相識，從來沒有人將我介紹給她。"
我說最后這句話是唯恐對方以為我在吹噓莫須有的交情?？墒窃捯怀隹冢冶愀械剿翢o用處，因為我那熱情洋溢的感謝辭從一開始就使他降溫。我看見大使臉 上露出了猶疑和不滿，眼中露出了下垂的、狹窄的、歪斜的目光（如同一張立體圖中，代表某一面的遠遁的斜線），它注視的僅僅是居于他本人身上的那位無形的對 話者，而他們的談話是在此以前一直和他交談的先生--此處即為我--所聽不見的。我原以為我那些話--盡管與我心中洶涌澎湃的感激之情相比軟弱無力--可 以打動德·諾布瓦先生，使他助我一臂之力（這對他輕而易舉，而會令我歡欣鼓舞），但我立即意識到它的效果適得其反，甚至任何與我作對的人的惡言惡語也達不 到這種效果。我們和一位陌生人交談，愉快地交換對過路人的印象，而且看法似乎一致，認為他們庸俗，但是突然在我們和陌生人之間出現(xiàn)了一道病理鴻溝，因為他 漫不經(jīng)心地摸摸口袋說："倒霉，我沒帶槍，不然他們一個也活不了。"和這種情景相仿，德·諾布瓦先生知道，結(jié)識斯萬夫人，拜訪她，這是再普通、再容易不過 的事了，而我卻視作高不可攀，其中必有巨大的難言之隱。因此，當他聽見我這番話時，他認為在我所表達的貌似正常的愿望后面，一定暗藏著其他某種想法、某種 可疑動機、某個以前的過失，所以至今才沒有任何人愿意代我向斯萬夫人致意，因為那會使她不高興的。于是我明白他永遠不會為我出這把力，他可以一年一年地每 天與斯萬夫人相見，也決不會--哪怕一次--提到我。不過，幾天以后，他從她那里打聽到我想知道的一件事，托父親轉(zhuǎn)告我。當然，他認為沒有必要說明是為誰 打聽的。她不會知道我認識德·諾布瓦先生，也不會知道我熱烈渴望去她家。也許這并不如我想象的那樣倒霉。即使她知道這兩點，第二點也不會增加第一點的效 力，何況這個效力本身就是靠不住的，因為對奧黛特來說，既然她本人的生活和住宅引不起任何神秘的慌亂，那么，認識她并拜訪她的人決不如我臆想的是什么神奇 人物。要是可能的話，我真想在石頭上寫上我認識德·諾布瓦先生這幾個字，然后將石頭扔進斯萬家的窗子。我認為，盡管傳遞方式粗野，這個信息會使女主人對我 產(chǎn)生敬重而不是反感。其實，如果德·諾布瓦先生接受我的委托的話，它也不會有任何效果，反而引起斯萬一家對我的惡感。即使我明白這一點，我也沒有勇氣收回 這個委托（如果大使慨然允諾），沒有勇氣放棄樂趣（不論后果如何悲慘）：即讓我和我的名字在對我陌生的希爾貝特的家和生活中與她陪伴片刻。
德·諾布瓦先生走后，父親瀏覽報紙。我又想到拉貝瑪。既然我看戲時所感到的樂趣遠遠少于我原先的估計，這個樂趣便要求被補充，并且無條件地吸收一切滋 補。例如德·諾布瓦先生所贊揚的拉貝瑪?shù)膬?yōu)點，它被我一飲而盡，仿佛干旱的草地立刻吸收人們?yōu)⒃谏厦娴乃粯?。這時父親將報紙遞給我，指著上面一段小報 道："《菲德爾》的演出盛況空前，藝術界及批評界的名流前往觀看。菲德爾的扮演者、久負盛譽的拉貝瑪夫人獲得她那輝煌事業(yè)中前所未有的成功。此次演出不愧 為轟動戲劇界的大事，本報將作詳細報道，在此只需指出，有權威的評論家一致認為，此次演出使菲德爾這個人物--拉辛筆下最美最深刻的人物之一--煥然一 新，并且成為當代人有幸見到的最純凈、最杰出的藝術表演。""最純凈、最杰出的藝術表演"，這個新概念一旦進入我的思想，便朝我在劇場中所感到的不完整的 樂趣靠攏，并稍稍填補它的欠缺，而這種聚合形成了某種令人無比興奮的東西，以致我驚呼道："她是多么偉大的藝術家呀！"人們可能認為我這句話不完全出自內(nèi) 心。我們不妨想想許多作家的情況：他們對剛剛完成的作品不滿意，但是如果他們談到一篇頌揚夏多布里昂的天才的文章，或者想到某位被他們引為楷模的大藝術家 （例如他們哼著貝多芬的樂曲并將其中的憂郁與自己散文中的憂郁作比較），那么，這種天才的概念會充塞了他們的頭腦，因此，當他們回顧自己的作品時，也將天 才的概念加之于它們，從而感到它們不再是最初的樣子，甚至確信它們的價值，并會自言自語說："畢竟不壞嘛！"然而他們并未意識到，在使他們得到最后滿意的 全部因素中，還有他們對夏多布里昂的美妙篇章的回憶，他們將這些篇章與自己的作品相提并論，而前者并非出自他們之手。我們不妨想想那些雖一再被情婦欺騙但 仍然相信她們忠貞不渝的人吧。還有一些人時而盼望一種無法理解的幸存--例如含恨終身的丈夫想到已失去的、仍然愛著的妻子，或者藝術家想到將來可能享受的 榮譽--時而盼望一種使人寬慰的虛無--因為他們回想起過失，如果沒有虛無，他們在死后必須贖罪。我們再不妨想想那些旅游者，他們對每天的日程感到厭煩， 但對旅行的總體美卻興奮異常。我們不妨問一問，既然各種概念共同生活于我們頭腦里，那么，在使我們幸福的概念之中，有哪一個不是首先象寄生蟲一樣從鄰近的 不同概念索取自己所缺乏的力量呢？
父親不再提我的"外交官職業(yè)"，母親似乎不太滿意。我認為她感到遺憾的不是我放棄外交，而是我選擇文學，因為她最關心的是用一種生活規(guī)律來約束我那喜怒無常的情緒。
"別說了，"父親大聲說，"干什么事首先要有興趣。再說他不再是孩子，他當然知道自己喜歡什么，恐怕很難改變。他明白什么是他生活中的幸福。"將來的 生活幸福還是不幸福，暫且不談，當晚我便由于父親這番讓我自己作主的話而感到煩惱。父親突如其來的和藹往往使我想撲過去親吻他胡子上方紅潤潤的臉頰，僅僅 怕惹他不快我才不這樣做。我好比是一位作者，他認為自己的遐想既然出于本人之手，似乎價值不大，但出版商竟然為它們挑選最上等的紙張，并且可能采用最佳字 體來印刷，這不免使他惶惶然。我也一樣，我問自己我的寫作愿望確實如此重要，值得父親為此浪費這么多善意嗎？他說我的興趣不會改變，我的生活將會幸福，這 些話在我身上引起兩點十分痛苦的猜想。第一點就是我的生活已經(jīng)開始（而我每天都以為自己站在生活的門檻上，生活仍然是完整的，第二天凌晨才開始），不僅如 此，將來發(fā)生的事與過去發(fā)生的事不會有多大差別。第二點猜想（其實只是第一點的另一種形式），就是我并非處于時間之外，而是象小說人物一樣受制于時間的規(guī) 律，而且正因為如此，當我坐在貢布雷的柳枝棚里閱讀他們的生平時，我才感到萬分憂愁。從理論上說，我們知道地球在轉(zhuǎn)動，但事實上我們并不覺察，我們走路時 腳下的地面似乎未動，我們坦然安心地生活。生活中的時間也是如此。小說家為了使讀者感到時間在流逝，不得不瘋狂地撥快時針，使讀者在兩分鐘內(nèi)越過十年、二 十年、三十年。在一頁書的開始，我們看見的是滿懷希望的情人，而在同一頁的結(jié)尾，他已是八旬老翁，正步履蹣跚地在養(yǎng)老院的庭院里作例行的散步，而且，由于 喪失了記憶，他不理睬別人。父親剛才說"他不再是孩子，他興趣不會變了"等等，這些話使我突然間看到時間中的我，使我感到同樣的憂愁，我雖然尚不是養(yǎng)老院 里智力衰退的老頭，但仿佛已是小說中人物。作者在書的結(jié)尾用極其殘酷的、冷漠的語調(diào)說："他越來越少離開鄉(xiāng)間，終于永遠定居鄉(xiāng)間。"等等。
這時，父親唯恐我們對客人有所指責，便搶先對媽媽說：
"我承認諾布瓦老頭，用你的話說，有點迂腐。他剛才說對巴黎伯爵提問會不成體統(tǒng)，我真怕你會笑出來。""你說到哪里去了，"母親回答說，"我很喜歡他，他地位這么高、年齡這么大，還能保持這種稚氣，這說明他為人正直又頗有教養(yǎng)。"
"不錯。不過，這并不影響他的機警和聰明，這一點我最清楚，他在委員會上判若兩人，"父親抬高嗓門，他很高興德·諾布瓦先生受到母親的贊賞，并且想證明他比她想象的還要好（因為好感往往抬高對方，揶揄往往貶低對方），"他是怎么說的……'王公們的事情難說……'？"
"對，正是這樣。我也注意到了，他很敏銳，顯然他的生活經(jīng)驗很豐富。"
"奇怪，他居然去斯萬夫人家吃飯，而且還在那里遇見了正派人，公職人員。斯萬夫人是從哪里弄來這些人的呢？"
"你沒注意他那句俏皮話嗎？'去那里的似乎主要是男士們。'"
于是兩人都努力追憶德·諾布瓦說這話的聲調(diào)，仿佛在回想布雷?；虻淆垻僭诒硌荨杜半U家》②或《普瓦里埃先生的女婿》③時的語調(diào)。然而，諾布瓦先生的 用詞所受到的最高贊賞來自弗朗索瓦絲。多年以后，每當人們提起大使稱她為"第一流的廚師頭"時，她還"忍俊不禁"。當初母親去廚房向她傳達這個稱呼時，儼 然如國防部長傳達來訪君主在檢閱后所致的祝詞。我比母親早去廚房，因為我曾請求愛好和平但狠心的弗朗索瓦絲在宰兔時不要讓它太痛苦，我去廚房看看事情進行 得如何。弗朗索瓦絲對我說一切順利，干凈利索："我還從來沒遇見像這樣的動物。一聲不吭就死了，好像是啞巴。"我對動物的語言知之甚少，便說兔子的叫聲比 雞小。弗朗索瓦絲見我如此無知，憤憤然地說："先別下結(jié)論。你得看看兔子的叫聲是否真比雞小，我看比雞大得多哩。"弗朗索瓦絲接受德·諾布瓦先生的稱贊 時，神態(tài)自豪而坦然，眼神歡快而聰慧--盡管是暫時的--仿佛一位藝術家在聽人談論自己的藝術。母親曾派她去幾家大餐館見習見習烹調(diào)手藝。那天晚上，她把 最有名的餐館稱作小飯鋪。我聽了甚為高興，如同我曾發(fā)現(xiàn)戲劇藝術家的品質(zhì)等級與聲譽等級并不一致時那樣高興。母親對她說："大使說在哪里也吃不到你做的這 種冷牛肉和蛋奶酥。"弗朗索瓦絲帶著謙虛而受之無愧的神情表示同意，但大使這個頭銜并未使她受寵若驚。她提到德·諾布瓦先生時，用一種親切的口吻說："這 是一個好老頭，和我一樣。"因為他曾稱她為"頭"。他來的時候，她曾經(jīng)想偷看，但是，她知道媽媽最起厭別人在門后或窗下偷看，而且會從別的仆人或門房那里 得知佛朗索瓦絲偷看過（弗朗索瓦絲看見處處是"嫉妒"和"閑言碎語"，它們之作用于她的想象力，正如耶穌會或猶太人的－陰－謀之作用于某些人的想象力：這是一 種無時無刻不在的、不祥的作用）因此她只是隔著廚房的窗瞟了一眼，"免得向太太解釋"，而且，當她看見德·諾布瓦先生的大致模樣和"靈巧"的姿勢時，她" 真以為是勒格朗丹先生"，其實這兩個人毫無共同之處。"誰也做不出你這樣可口的凍汁來（當你肯做的時候），這來自什么原因？"母親問她。"我也不知道這是 從哪里變來的。"弗朗索瓦絲說（她不清楚動詞"來"--至少它的某些用法--和動詞"變來"究竟有什么區(qū)別）。她這話有一部分是真實的，因為她不善于-- 或者不愿意--揭示她的凍汁或奶油的成功訣竅，正如一位雍容高雅的女士之與自己的裝束，或者著名歌唱家之與自己的歌喉。她們的解釋往往使我們不得要領。我 們的廚娘對烹調(diào)也是如此。在談到大餐廳時，她說："他們的火太急，又將菜分開燒。牛肉必須象海綿一樣爛，才能吸收全部湯汁。不過，以前有一家咖啡店菜燒得 不錯。我不是說他們做的凍汁和我的完全一樣，不過他們也是文火燒的，蛋奶酥里也確實有奶油。""是亨利飯館吧？"已經(jīng)來到我們身邊的父親問道，他很欣賞該 隆廣場的這家飯館，經(jīng)常和同行去那里聚餐。"啊，不是！"弗朗索瓦絲說，柔和的聲音暗藏著深深的蔑視，"我說的是小飯館。亨利飯館當然高級啦，不過它不是 飯館，而是……湯鋪！"那么是韋伯飯館？""啊，不是，我是指好飯館。韋伯飯館在王家街，它不算飯館，是酒店。我不知道他們是否侍候客人用餐，我想他們連 桌布也沒有。什么都往桌子上一放，馬馬虎虎。""是西羅飯館？"弗朗索瓦絲微微一笑，"啊，那里嘛，就風味來說，我看主要是上流社會的女士（對弗朗索瓦絲 來說，上流社會是指交際花之流）。當然哪，年輕人需要這些。"我們發(fā)覺弗朗索瓦絲雖然神情純樸，對名廚師來說卻是令人畏懼的"同行"，與最好嫉妒的、自命 不凡的女演員相比，她毫不遜色*。但我們感到她對自己這門手藝有正確的態(tài)度，她尊重傳統(tǒng)，因為她又說："不，我說的那家飯館以前能做出幾道大眾喜歡的可口 菜?，F(xiàn)在的門面也不小。以前生意可好了，賺了不少的蘇（勤儉的弗朗索瓦絲是以'蘇'來計算錢財?shù)?，不象傾家蕩產(chǎn)者以'路易'來計算）。太太認識這家飯館， 在大馬路上，靠右手，稍稍靠后……"她以這種公允--夾雜著驕傲和純真--口吻談到的飯館，就是……英吉利咖啡館。
①布雷桑、迪龍均為著名演員。
②法國劇作家奧吉埃（1820-1889）的作品。
③奧吉埃與桑都合寫的五幕喜劇。
元旦來到了。我和媽媽去拜訪親戚。她怕累著我，事先就按照爸爸畫的路線圖將要去的人家按地區(qū)、而不是按親疏的血緣關系分成幾批。我們?nèi)グ菰L一位遠房表 親（她住得離我們不遠，所以作為起點），可是我們一踏進客廳，母親便驚慌不安，因為一位好生疑心的叔叔的好友正在那里吃冰糖栗子或果仁夾心栗子，他肯定會 告訴叔叔我們最先拜訪的不是他，而叔叔的自尊心會受到傷害，因為他認為我們自然應該從瑪?shù)氯R娜教堂到他住的植物園，然后是奧古斯坦街，最后再遠征醫(yī)學院 街。
拜訪結(jié)束以后（外祖母免除了我們的拜訪，因為那天我們要去她那里吃飯），我一直跑到香榭麗舍大街那家商店，請女老板將一封信轉(zhuǎn)交每星期來買幾次香料蜜 糖面包的斯萬家的仆人。自從希爾貝特使我十分難過的那一天起，我就決定在元旦給她寫信，告訴她我們舊日的友誼與過去的一年一同結(jié)束了。我的抱怨和失望已成 往事。從元月一日起，我們要建立一種嶄新的友誼，它將異常牢固，任何東西也無法摧毀，它將十分美好，我希望希爾貝特殷勤照料它，使它永葆美麗，而且，萬一 出現(xiàn)任何威脅它的危險時，她必須及時告訴我，正如我答應要告訴她一樣。在回家的路上，弗朗索瓦絲讓我在王家街的拐角上停下，那里有一個露天小攤，她挑了幾 張庇護九世和拉斯巴耶①的照片作為新年禮物，而我呢，我買了一張拉貝瑪?shù)恼掌?。女演員的這張唯一的面孔，與她所引起的形形色*色*的贊譽相比，似乎顯得貧乏， 它像缺乏換洗衣服的人身上的衣服一樣，一成不變而又無法持久。上嘴唇上方的那個小皺紋、揚起的眉毛，以及其他某些生理特征，它們總是一成不變，而且隨時有 被燒和被撞的危險。單憑這張面孔并不使我感到美，但我卻產(chǎn)生了親吻它的念頭和欲|望，因為它一定接受過無數(shù)親吻，還因為它在"照片卡"上似乎用賣弄風情的溫 柔眼光及故作天真的微笑在召喚我。拉貝瑪一定對許多年輕人懷有她在菲德爾這個人物的掩飾下所供認的種種欲念，而一切--甚至包括為她增添美麗，使她永葆青 春的顯赫聲譽--能使她輕而易舉地滿足欲|望。黃昏降臨，我在劇場海報圓柱前停住，觀看關于拉貝瑪元月一日演出的海報。微風濕潤而輕柔，這種天氣我十分熟 悉。我感到、預感到，元旦這一天和別的日子并無區(qū)別，它并非新世界的第一天--在那個新世界里，我將有機會重新認識希爾貝特，如同創(chuàng)世時期那樣，仿佛過去 的事都未發(fā)生，仿佛她有時使我產(chǎn)生的失望及其預示未來的跡象統(tǒng)統(tǒng)不存在了。在那個新世界中，舊世界的一切消失得無影無蹤……除了一點：我希望得到希爾貝特 的愛。我明白，既然我的心希望在它周圍重建那個未曾使它得到滿足的世界，那就是說我的心并未改變，因為我想希爾貝特的心也不可能改變。我感到新友誼與舊友 誼并無區(qū)別，正如新年和舊年之間并不隔著一道鴻溝。我們的愿望既無法支配又無法改變歲月，只好在歲月毫無所知的情況下對它換一個稱呼。我想將新的一年獻給 希爾貝特，將我對元旦的特殊想法刻印在元旦這一天上--好比將宗教重疊于盲目的大自然規(guī)律之上--但這都是徒勞和枉然。我感到它并不知道人們稱它元旦，它 像我所習慣的那樣在黃昏中結(jié)束。微風吹著廣告圓柱，我認出，我又感到往昔時光的那共同的永恒物質(zhì)，它那熟悉的濕氣和它那懵懂無知的流動性*。
①庇護九世為羅馬教皇；拉斯巴耶（1794-1878）為法國著名記者及政治家。
我回到家中，我剛剛度過了老年人的元旦；老年人與年輕人的不同，不僅僅在于他們得不到新年禮物，而是在于他們不再相信新年。新年禮物，我倒是收到一 些，但沒有那件唯一能使我高興的禮物--希爾貝特的信。不過，我畢竟還很年輕，我居然給她寫了一封信，向她講述我孤獨的熱情之夢，希望引起她的共鳴，而衰 老的人們的可悲處在于他們根本不會寫這種信，因為他們早已知道毫無用處。
我躺下了，街道上一直持續(xù)到深夜的節(jié)日喧囂使我無法入睡。我想到所有將在歡樂中度過這一夜的人們，想到拉貝瑪?shù)那槿嘶蛘吣且蝗悍攀幷?，他們一定在演?（即我在海報上看見的當晚的演出）以后去找拉貝瑪。這個想法使我在不眠之夜更為激動不安，為了恢復鎮(zhèn)靜，我想對自己說拉貝瑪也許并未想到愛情，但我說不出 口，因為她所朗誦的仔細推敲的詩句，顯然處處提醒她愛情是多么美妙，而她也深有感受，所以才表演出人所熟知的--但具有新威力和意想不到的柔情--慌亂心 情而使觀眾贊嘆不已，其實每位觀眾對此都有切身體會。我點燃熄滅的蠟燭，好再看看她的面孔。此刻它大概正被男人們親撫，他們給予她并從她那里得到非凡而模 糊的快樂（而我無法阻攔），這個臆想使我產(chǎn)生一種比色*情更為殘酷的激動，一種思念，它在號聲（如同狂歡之夜及其他節(jié)日之夜里往往聽到的號聲）中更顯得深 沉；號聲來自一家小酒店，毫無詩意，因而比"傍晚，在樹林深處……"①更為憂郁。此時此刻，希爾貝特的信也許不是我所需要的。在紊亂的生活中人們的種種愿 望互相干擾，因此，幸福很少降臨在恰恰渴望它的愿望之上。
天氣晴朗時，我仍然去香榭麗舍大街。街旁那些精致的粉紅色*房屋展現(xiàn)在多變而輕盈的天空之下，因為當時水彩畫屋覽風靡一時。如果我說當時我就認為加布里 埃爾②的建筑比四周的建筑更美，而且屬于不同時代，那這是撒謊。我那時認為工業(yè)大廈，至少特羅卡德羅宮③更具特色*，也許更為悠久。我的少年時光浸沉在激蕩 不定的睡眠之中，因此它在睡眠中所見到的這整個街區(qū)都仿佛是夢幻，我從未想到王家街居然有一座十八世紀的建筑。如果我得知路易十四時代的杰作圣馬丁門和圣 德尼門與這些骯臟街區(qū)里最新的建筑屬于不同時期，那我會大吃一驚。加布里埃爾的建筑只有一次使我凝視良久，那時夜幕已經(jīng)降臨，圓柱在月光下失去了物質(zhì)感的 輪廓，仿佛是紙板，使我想到輕歌劇《俄耳浦斯游地獄》④中的布景，使我第一次感受到美。
①法國詩人維尼（1797-1863）的詩《號角》。
②加布里埃爾（1698-1782）著名建筑師，此處所指的建筑修建于十八世紀下半葉。
③工業(yè)大廈是為1855年博覽會修建的；特羅卡德羅宮是為1878年博覽會修建的，兩者皆已拆毀。
④作曲家奧芬巴赫的兩幕四場輕歌劇。
希爾貝特一直未回到香榭麗舍大街，而我需要看見她，因為，甚至她的面貌我也記不清了。我們以一種探索的、焦慮的、苛求的態(tài)度去看我們所愛的人，我們等 待那句使我們對第二天的約會抱有希望或不再抱希望的話語，而在這句話來到以前，我們或同時或輪流地想象歡樂和失望，正因為如此，當我們面對所愛的人時，我 們的注意力戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，無法對她（他）獲得一個清晰的形象。這是一種由各種感官同時進行的、但又僅僅是試圖通過視力來認識視力以外的東西的活動，它對一個活 生生的人的千種形式、味道和運動也許過于寬容。的確，當我們不愛某人時，我們往往使她（他）靜止。我們所珍愛的模特兒時時在動。我們的記憶中永遠只有拍壞 了的照片。我的確忘記了希爾貝特的面貌，除了她向我舒展笑顏的那神奇的瞬間--因為我只記得她的微笑。既然見不到那張親愛的面孔，我便極力回憶，但也枉 然，我惱怒地找到兩張無用而驚人的面孔，它們精確之極地刻在我的記憶中：管木馬的男人和賣麥芽糖的女販。一個人失去了親愛者，連在夢中也永遠見不到她 （他），卻接連不斷地夢見那么多討厭鬼，更覺氣惱，因為清醒時看見他們就已經(jīng)難以容忍了。既然沒有能力描繪痛苦思念的對象，人們便譴責自己不感覺痛苦。我 也如此，既然我想不起希爾貝特的面貌，我?guī)缀跸嘈盼彝浟擞兴@個人，我不再愛她。
她終于回來了，幾乎天天和我一起玩。我每天都希望明天能獲得--從她那里獲得--新東西。從這個意義上講，我的愛情在日日更新。但突然又有一件事改變 了每日下午兩點鐘我的愛情方式。是斯萬先生發(fā)現(xiàn)了我寫給他女兒的信，還是希爾貝特為了讓我多加提防才將早已存在的情況告訴我呢？有一次，我對她說我十分欽 佩她的雙親，她露出一種含糊的、有保留的、秘密的神氣--在談到她該做什么、買什么、拜訪什么人時，她常常是這種神氣--突然說："你知道，他們可看不上 你！"然后像滑溜溜的水精一樣（這是她的習慣）大笑起來。她的笑聲往往與話語極不協(xié)調(diào)，象音樂一樣在另一平面勾畫出另一個看不見的表層。斯萬先生和夫人沒 有要求希爾貝特不再和我玩耍，但他們希望--她認為--這件事根本沒有發(fā)生。他們不喜歡她和我來往，認為我品德不高尚，對他們的女兒只能產(chǎn)生壞影響。斯萬 認為我屬于那類厚顏無恥的青年。在他的概念中，這種人憎惡自己所愛戀的少女的父母；雖然當面大獻殷勤，背后卻和她一起嘲笑他們，慫恿她將他們的話當耳邊 風，而等少女到手以后，甚至不許再與父母見面。與此種形象（最可鄙的人也決不會這樣看待自己的）形成鮮明對比的，是我心中的感情。我對斯萬充滿了強烈的感 情，我相信，如果他稍有覺察，定會懊悔對我判斷失誤，仿佛這是一樁錯案！我大著膽子將我對他的這番感情寫進一封長信，請希爾貝特轉(zhuǎn)交給他。她答應了?？?是，唉！出我意料，他竟以為我是一個更大的偽君子。我在十六頁信紙中如此真實描述的感情竟受到他的懷疑。我那封熱情而真誠的信，如同我對德·諾布瓦先生所 講的熱情而真誠的話一樣，毫無效果。第二天，希爾貝特將我領到小徑上一大叢月桂樹后面，那里很僻靜，我們每人挑一張椅子坐下，她告訴我她父親看信時聳肩 說："這一切毫無意義，反而證明我看得準。"我自信動機純潔、心地善良，因此更為惱怒。我的話居然未觸及斯萬的荒謬錯誤的一根毫毛！他當然是錯誤的、我深 信不疑。既然我對自己的慷慨感情的某些不容置疑的特點作了如此精確的描述，而斯萬仍然不能立即根據(jù)這些特點來辨認我的感情并請求我寬恕他的錯誤，那么一定 是因為他本人從未體驗過如此崇高的感情，所以也無法理解別人會有這種感情。
也許僅僅因為斯萬知道慷慨只是我們自私的感情在未被分類定名以前所經(jīng)常采取的內(nèi)部形式，也許他認為我對他的好感只是我對希爾貝特的愛情的簡單效果（及 熱情的肯定），而我將來的一切行為將不可避免地取決于這個愛情，而不取決于由此派生的、我對他的崇拜。我不可能同意他的預言，因為我還不能將我的愛情與自 我分開，還不能從實驗的角度估計后果。我灰心失望。我得離開希爾貝特片刻，因為弗朗索瓦絲在叫我。我得陪她去那間帶有綠色*金屬網(wǎng)紗的小亭，它很像廢置不用 的、老巴黎征收入市稅的哨亭，不久以前在它的內(nèi)部修設了英國人稱作的盥洗室，而法國人一知半解地追求英國時髦，稱它為"瓦泰爾克洛澤"①。我在門廊里等待 弗朗索瓦絲，潮濕而陳舊的墻壁散發(fā)出清涼的霉味，使我立刻將希爾貝特轉(zhuǎn)達的斯萬的話所帶來的憂慮拋在腦后，并使我充滿了樂趣，這不是那種使我們更不穩(wěn)定 的，難以被我們挽留和駕馭的樂趣，而是一種相反的、我可以信賴的、牢固的樂趣，它美妙、溫靜、包含豐富而恒久的真實，它未被說明，但確鑿無疑。我真希望像 往日去蓋爾芒特那兒去散步一樣，努力探求這種強烈感受的魅力，一動不動地呆在那里去審詢這古老的氣息，它邀請我深入它未揭示的真實之中，而不要我享受它附 加給我的樂趣。可就在此刻，小亭子的老板娘，一位滿臉脂粉、戴著紅棕色*假發(fā)的老婦對我說話了。弗朗索瓦絲說她"家庭蠻不錯"，因為她的女兒嫁給了弗朗索瓦 絲所稱作的"富家子弟"，他與工人有天壤之別，正如圣西門認為公爵與"出身下層"的人有天壤之別一樣。當然，這位老板娘在干這一行以前大概命運多舛，但弗 朗索瓦絲肯定說她是侯爵夫人，屬于圣費雷奧家族。這位侯爵夫人叫我別呆在涼處，甚至為我打開一扇門說："您不想進去？這間很干凈。不用給錢。"她這樣做也 許是和古阿施糖果店的小姐一樣。每次我們?nèi)ビ問|西，她們總是從柜臺上的玻璃罩下面取出一塊糖遞給我，可惜媽媽不許我接受。她也許還像那位賣花的、別有用心 的老婦人，當媽媽為"花壇"挑選鮮花時，這位女人一面給我送秋波，一面遞我一枝玫瑰花?？傊绻f"侯爵夫人"喜歡男童，向他們打開男人們像獅身人面像 一樣蹲著的石墓小間的門的話，那么，她在這種慷慨之舉中尋求的不是腐蝕的嘗試，而是尋求向所愛者樂善好施而不圖回報的樂趣，因此，我在她那里從未見過別的 主顧，只有一個年老的公園看守。
①即英文Water-Closet的法語發(fā)音。
片刻以后，我和弗朗索瓦絲一起向"侯爵夫人"告別，然后我又離開弗朗索瓦絲去找希爾貝特。我發(fā)現(xiàn)她正坐在月桂花叢后面的椅子上。這是為了不被她的同伴 看見，她們正在玩捉迷藏。我走去坐在她身旁。她將頭上的軟帽拉得很低，幾乎遮住了眼睛，仿佛在"窺視"。我第一次在貢布雷看見她時，她就是這種夢幻的、狡 猾的眼神。我問她有沒有辦法讓我和她父親當面談談。她說她曾向父親提過，但他認為毫無必要。
"拿著，"她接著說，"拿走你的信，我得去找同伴了，既然她們找不到我。"
如果此時此刻，在我尚未拿到信（如此誠懇的信居然未能說服斯萬，簡直不可思議）以前，斯萬突然來到，我也許會看到他的話不幸而言中。希爾貝特在椅子上仰著身子，叫我接信卻不遞給我，于是我湊近她，我感到她身體的強烈吸引力，我說：
"來，你別讓我搶著，看看誰厲害。"
她把信藏在背后，我的手掀起她垂在兩肩的發(fā)辮，伸到她頸后。她披著垂肩的發(fā)辮，也許因為這適合她的年齡，也許因為母親想延長女兒的童年，好使自己顯得 年輕。我們搏斗起來，弓著身子。我要把她拉過來，她在抵抗。她那張由于用力而發(fā)熱的臉頰象櫻桃一樣又紅又圓，她笑著，仿佛我在胳肢她。我將她緊緊夾在兩腿 之間，好似想攀登一株小樹。在這場搏斗之中，我的氣喘主要來自肌肉運動和游戲熱情，如同因體力消耗而灑出汗珠一樣，我灑出了我的樂趣，甚至來不及歇息片刻 以品嘗它的滋味。我立刻將信搶了過來。于是，希爾貝特和氣地對我說：
"你知道，你要是愿意，我們可以再搏斗一會兒。"
也許她朦朧地感到我玩這個游戲有另一層未言明的目的，不過她沒有看出我的目的已經(jīng)達到。我唯恐她有所覺察（片刻以后她作了一個廉恥心受到冒犯的、收縮 而克制的動作，可見我的害怕不無道理），便答應繼續(xù)玩搏斗，免得她認為我并無其他目的，而信既已搶到手，我便只想安安靜靜地呆著。
在回家的路上我突然看出，突然想起，那間帶金屬網(wǎng)紗的小亭子的涼爽、略帶煙炱味的氣息使我接近了一個在此以前隱藏的形象，而并未使我看到它或識辨它。 這個形象便是阿道夫叔公在貢布雷的那間小房，它也散發(fā)同樣的潮氣。然而對這樣一個無足輕重的形象的回憶何以使我如此快樂，我不明白，暫時也不想弄明白。此 時，我感到德·諾布瓦先生對我的蔑視的確有理，一來我所認為的作家中的佼佼者在他看來僅僅是"吹笛手"，二來我所感受的真正的激*情不是出自某個重要思想， 而是出自一種霉味。
一段時間以來，在某些家庭中，每當客人提到香榭麗舍大街這個名字，母親們便露出不以為然的神氣，仿佛站在她們面前的是一位著名的醫(yī)生，而她們曾多次見 他誤診，因此無法再信任他。據(jù)說香榭麗舍公園對兒童不吉利，不止一次孩子嗓子疼，出麻疹，許多孩子發(fā)燒。媽媽的幾位女友見她繼續(xù)讓我去香榭麗舍大惑不解， 她們雖然沒有對她的母愛表示公開懷疑，但至少對她的輕率感到惋惜。
神經(jīng)過敏者也許是極少"傾聽內(nèi)心"的人，雖然這和一般的看法相反。他們在自己身上聽見許多東西，后來發(fā)覺不該大驚小怪，從此便聽而不聞。他們的神經(jīng)系 統(tǒng)往往大喊"救命！"仿佛生命垂危，其實僅僅是因為天要下雪或者他們要搬家，久而久之，他們習慣于對警告一概不予理睬，就好比一位奄奄一息的士兵在戰(zhàn)斗熱 情的驅(qū)使下，對警告置之不理，繼續(xù)像健康人一樣生活幾天。有一天，我?guī)е鴳T常的種種不適的感覺（我對它們持續(xù)的內(nèi)部循環(huán)與對血液循環(huán)一樣，始終不予理 睬），輕快地跑進飯廳，父母已坐在餐桌旁了，于是我也坐下--我像往常一樣對自己說，發(fā)冷也許并不意味著應該取暖，而是因為受到呵責；不感饑餓表示天要下 雨，而并不表示不需進食--可是，當我咽下第一口美味牛排時，一陣惡心和眩暈使我停下來，這是剛剛開始的病痛的焦躁的回答。我用冷冰冰的無動于衷以掩蓋和 推遲病兆，但疾病卻頑固地拒絕食物，使我無法下咽。這時，在同一瞬間，我想到如果別人發(fā)現(xiàn)我病了便不會讓我出門，這個念頭（像傷員的本能一樣）給予我勇 氣，我蹣跚地回到臥室，量出我高燒四十度，然后收拾打扮一下便去香榭麗舍大街。雖然我的肉體表層有氣無力、十分虛弱，但我的思想?yún)s笑吟吟地催我奔往和追求 與希爾貝特玩捉人游戲的甜蜜快樂。一小時以后，我的身體支持不住了，但仍然感到在她身邊的幸福，仍然有力量來享受快樂。
一到家，弗朗索瓦絲便對眾人說我"身體不舒服"，肯定是得了"冷熱病"。并馬上請來了醫(yī)生。醫(yī)生宣稱，"傾向于"肺充血所引起的"極度的"和"病毒 性*"的高燒，它僅僅是"一把稻草火"，將轉(zhuǎn)化為更"－陰－險"、更"潛在"的形式。很久以來我感到窒息，外祖母認為我酒精中毒，可是醫(yī)生不顧她的反對，勸我在 快發(fā)病時除了服用疏暢呼吸的咖啡因以外，適當喝點啤酒、香檳酒或白蘭地酒。他說酒精所引起的"欣慰現(xiàn)象"會防止哮喘發(fā)作。因此，為了向外祖母討酒，我無法 隱瞞，而是不得不盡量顯示我呼吸困難。每當我感到即將犯病，而對病情又無法預料時，便憂心忡忡，我身體--也許因為太虛弱而無力獨自承擔疾病的秘密，也許 因為害怕別人不知我即將發(fā)病而要求做某些力所不及的或者危險的事--使我感到，必須將我的不適精確地告訴外祖母，而這種精確性*最后變成一種生理性*的需要。 每當我在自己身上發(fā)現(xiàn)一種尚未識辨的癥狀時，我必須告訴外祖母，否則我的身體會惶惶不安。如果她假裝不理睬，那么我的身體會令我堅持到底。有時我走得太 遠，于是，在那張不再像往日一樣能克制自己的、親愛的面孔上，出現(xiàn)憐惜的表情和痛苦的攣縮。見她如此痛苦，我十分難受，便撲到她懷中，仿佛我的親吻能夠抹 去她的痛苦，我的愛能夠像我的幸福一樣使她歡悅。既然她已確卻我如何不適，我便如釋重負，我的身體也不再反對我去安慰她。我再三說這種不適并不痛苦，她完 全不用可憐我，我向她保證說我是快樂的，我的身體只是想得到它所應該得到的憐惜，只要別人知道它右邊疼痛就夠了，它并不反對我說這疼痛不算病因而不能構(gòu)成 對我的快樂的障礙，它并不以哲學自炫，哲學與它無緣。在痊愈之前，幾乎每天我的窒息都要發(fā)作幾次。一天晚上，外祖母離開我時我還平安無事，可是她在夜深時 又來看我，卻見我呼吸急促，她大驚失色*地叫道："?。∥业奶?，你多受罪呀！"她馬上走了出去，大門一陣響動，不久她便拿著剛出去買的白蘭地酒進來，因家里 沒有酒了。很快我便感到輕松。外祖母臉色*微紅，神情不大自在，目光中流露出疲乏和氣餒。
開，讓你輕松輕松吧。"她說，并且突然離開我，但我仍然親吻了她并且感到她那清新的面頰有點濕潤，莫非這是她剛才穿越的黑夜空氣所留下的濕氣？我無從得知。第二天，一直到天黑她才來到我的臥室，據(jù)說她白天不得不出門。我覺得她在對我表示冷淡，但我克制自己不去責備她。
充血的毛病早已痊愈，但我繼續(xù)感到窒息，這是什原因呢？于是父母請來了戈達爾教授。對這種情況下被請的醫(yī)生來說，僅僅有學問是不夠的。他面對的癥狀可 能屬于三四種不同的疾病，最終要靠他的嗅覺和眼力來判斷是哪一種病，雖然表象幾乎相同。這種神秘的天賦并不意味著在別的方面具有超群的智力。一個喜歡最拙 劣的繪畫、最拙劣的音樂、沒有任何精神追求的、俗不可耐的人也完全可以具有這個天賦。就我的情況而言，他所觀察到的具體癥狀可能有多種起因：神經(jīng)性*痙攣、 剛剛開始的肺結(jié)核、哮喘、伴以腎功能不全的腸道毒素性*呼吸困難、慢性*支氣管炎，或者由這其中好幾個因素構(gòu)成的綜合癥，對付神經(jīng)性*痙攣的辦法是別把它當回 事，而對付肺結(jié)核則必須精細從事，采取過度飲食療法，而過度飲食對哮喘之類的關節(jié)性*疾病十分不利，對腸道毒素性*呼吸困難則極端危險，而腸道毒素性*呼吸困難 所要求的飲食對肺結(jié)核病人來說又是致命的。然而，戈達爾只猶豫片刻便以不容反駁的口氣宣布處方："大瀉強瀉。幾天以內(nèi)只能喝奶。禁肉。禁酒。"母親喃喃說 我急需滋補，我已經(jīng)相當神經(jīng)質(zhì)了，這種大瀉和飲食會使我垮掉的。戈達爾的眼神焦慮不安，仿佛害怕誤了火車，我看出來他在自問剛才的話是否過于出自他溫順的 天性*，他的努力回顧剛才是否忘記戴上冰冷的面具（仿佛人們尋找鏡子來看看是否忘了打領帶）。他心存疑慮，想稍加彌補，便粗聲粗氣地說："我一向不重復處 方。給我一支筆。只能喝牛奶。等我們解決了呼吸困難和失眠以后，你可以喝湯，我不反對再吃點土豆泥，不過一直要喝奶，喝奶。這會使你高興的，既然現(xiàn)在西班 牙最時髦，啊萊！啊萊?、伲ㄋ膶W生很熟悉這個文字游戲，因為每次當他在醫(yī)院里囑咐心臟病人或肝病人以牛奶為主食時，他總是這樣說。）然后你可以逐漸恢復 正常生活。不過，只要再出現(xiàn)咳嗽和窒息，你就再來一遍："瀉藥，洗腸、臥床、牛奶。"他冷冷聽著母親最后的反對意見，不予理睬，不屑于解釋為什么采取這種 療法便告辭而去。父母認為這種療法不僅治不了我的病，而且無謂地大傷我的元氣，因此不讓我試用。當然他們盡量不讓教授知道沒有按他的話去做，而且，為了萬 無一失，凡是可能與教授相遇的社交場所，他們一概不去。后來，我的病情日趨嚴重，他們才決定不折不扣地執(zhí)行戈達爾的處方。三天以后，我便不再氣喘，不再咳 嗽，呼吸也通暢了。于是我們明白，戈達爾看出我的主要病因是中毒（雖然他后來說，他認為我也有哮喘，特別是有點"瘋顛"）。他沖洗我的肝和腎，使我的支氣 管暢通無阻，從而使我恢復呼吸、睡眠和精力。于是我們明白這個傻瓜是一位了不起的醫(yī)生。我終于起床了。但是他們不再讓我去香榭麗舍大街玩耍，據(jù)說那里空氣 不好。我認為這只是不讓我見到斯萬小姐的借口，所以我強迫自己時時刻刻念著希爾貝特的名字，就像是被俘者努力保持母語，以免忘記他們將永遠不能重見的祖 國。母親有時用手摸著我的額頭說：
"怎么，小兒子不再把煩惱告訴媽媽了？"①（前）西班牙語，斗牛時高呼的"加油"，按諧音為法語的"喝奶"，此為同音異意的文字游戲。
弗朗索瓦絲每天走近我時說："瞧瞧先生的氣色*！您沒照鏡子吧，像死人！"如果我只是得了感冒，弗朗索瓦絲也會擺出同樣哀憐的面孔。這種憂傷更多地由于 她的"等級"，而并非由于我的病情。當時我分辨不出弗朗索瓦絲的這種悲觀是痛苦還是滿足，我暫時認為它具有社會性*及職業(yè)性*。
有一天，郵遞員來過以后，母親將一封信放在我床上。我將信拆開，漫不經(jīng)心，因為它里面不可能有唯一能使我快樂的簽名--希爾貝特的簽名，我和她除了在 香榭麗舍大街見面以外沒有任何來往。在信紙的下方有一個銀色*印章，里面是一位戴著頭盔的騎士以及下面排成圓形的格言Previamrectam①信中的字 體粗大，每一句話似乎都用了加強號，因為"t"字母上的橫道不是劃在中間，而是劃在上面，等于在上一行對應的字下面劃了一道。在信的下方我看到的正是希爾 貝特的簽名。不過，既然我認為在我收到的信中不可能有她的簽名，我不相信我的眼睛，也未感到欣喜。霎時間，這個簽名使我周圍的一切失去真實性*。這個難以思 議的簽名以令人目眩的速度與我的床、壁爐、墻壁玩四角游戲。我眼前的一切搖晃起來，仿佛我從馬背上跌落下來，我在思考莫非存在另一種生活，它與我們所熟悉 的生活迥然不同、甚至恰恰相反，但它卻是真實的，當它突然向我顯現(xiàn)時，我滿心猶豫，仿佛雕刻家的《末日審判》中那些站在天堂門口的死而復生的人一樣。信里 說："親愛的朋友：聽說你曾得了重病，并且不再來香榭麗舍了。我也不去那里，因為那里有許多病人。我的女友們每星期一和星期五來我家喝茶。媽媽讓我告訴 你，歡迎你病好以后來，我們可以在家里繼續(xù)在香榭麗舍大街有趣的談話。再見，親愛的朋友，但愿你的父母能允許你常來我家喝茶。謹致問候。希爾貝特。"
①拉丁文，意即：正直無欺。
在閱讀這封信時，我的神經(jīng)系統(tǒng)以奇妙的敏捷性*接收了信息，即我遇見了喜事。然而我的心靈，即我本人--主要的當事人--并不知曉。幸福，通過希爾貝特 獲得幸福，這是我一直向往的、純粹屬于思想性*的事，正如萊奧納爾說繪畫是Cosamentale①。滿篇是字的信紙不能馬上被思想吸收。然而當我讀完信以 后，我想到它，它便成為我遐想的對象，成為Cosameatle，我愛不釋手，每隔五分鐘就得再讀一遍，再親吻一次。于是，我認識了我的幸福。
①意大利語。意即：思想性*的事。萊奧納爾即達·芬奇（1452-1519）。
生活里充滿了這種愛戀者永遠可以指望的奇跡。這次奇跡也可能是母親人為地制造的，她見我最近以來感到生活索然無味，便托人請希爾貝特給我寫信。我記起 我頭幾次海水浴。那時我討厭海水，因為我喘不過氣來，母親為了引起我對潛水的興趣，便悄悄地讓我的游泳老師將異常美麗的貝殼盒和珊瑚枝放在水底，讓我以為 是我發(fā)現(xiàn)它們的。何況，在生活中，在各種不同的生活情況中，凡涉及愛情的事最好不必試圖理解，因為它們時而嚴峻無情，時而出人意料，仿佛遵循神奇的法則， 而非理性*的法則。一位億萬富翁--雖然有錢，但人很可愛--被與他同居的、貌不出眾的窮女人所拋棄，他在絕望之際，施展金錢的全部威力和人世間一切影響以 求她回心轉(zhuǎn)意，但白費力氣，在這種情況下，我們最好不要用邏輯來解釋他的情婦為什么頑固不化，而應認為他命中注定要受到這個打擊，命中注定要死于心病。情 人們往往必須與障礙搏斗，他們那由于痛苦而變得極度興奮的想象力猜測障礙在哪里，而障礙有時僅僅在于他們無法使之回心轉(zhuǎn)意的女人身上的某個特殊個性*，在于 她的愚蠢，在于他們所不認識的某些人對她所施加的影響或她所感到的恐懼，在于她暫時對生活所要求的樂趣，而這種樂趣是情人本人或情人的財富所無法給予的。 總之，情人無法了解這些障礙的性*質(zhì)，因為女人玩弄手腕向他隱瞞，也因為他的判斷力受到愛情的蒙騙而無法進行準確評價。這些障礙好比是腫瘤，醫(yī)生終于使它消 退，但并不了解起因。和腫瘤一樣，障礙始終神秘莫測，但卻是暫時的。不過，一般說來，它們持續(xù)的時間比愛情長。既然愛情并非一種無私的激*情，那么，在愛情 減退以后，情人們也就不再思考為什么那位曾被自己愛過的、貧窮和輕浮的女人竟然長時間地、頑固地拒絕他的供養(yǎng)費。
在愛情問題上，奧秘使我們看不到災難的起因，也使我們無法理解突如其來的圓滿結(jié)局（例如希爾貝特的信所帶來的結(jié)局）。對這種類型的感情而言，任何滿足 往往只是使痛苦換一個地方，因此只能稱為貌似圓滿的結(jié)局，而并無真正的圓滿結(jié)局可言。有時，我們得到暫時的喘息，于是在一段時間內(nèi)便產(chǎn)生了痊愈的幻覺。
弗朗索瓦絲不相信那是希爾貝特的名字，因為字母G十分花哨，倚在后面省略去一點的字母i之上，看上去像字母A，而最后的音節(jié)拉得很長，形成鋸齒狀的花 綴。如果一定要對信中所表達的、并使我滿心歡喜的這種友好態(tài)度尋找邏輯解釋的話，那么也許可以說，在某種程度上應歸功于這次生?。ㄏ喾矗以瓉硪詾樗鼤?我在斯萬一家的思想中永遠失寵）。在這以前不久，布洛克曾來看我，當時戈達爾教授正在我的臥室里（我們采用了他的飲食治療法，便又將他請了回來）。看完病 以后，戈達爾沒有走，被父母挽留下來吃飯，這時布洛克走進我的臥室。我們正在聊天，布洛克說他頭天晚上曾和一位女士共餐，此人與斯萬夫人過從甚密。他聽說 斯萬夫人很喜歡我，我很想說他一定弄錯了，而且告訴他我并未結(jié)識斯萬夫人，從未和她說過話，以澄清事實，正如我當初為了問心無愧，為了不被斯萬夫人當作說 謊者而對德·諾布瓦先生講的那番話一樣，然而我沒有勇氣糾正布洛克的錯誤，我明白他是故意的，他之所以臆造斯萬夫人所不可能說的話正是為了表明他曾和斯萬 夫人的女友共同進餐（他認為這很體面，但這是虛構(gòu)的）。當初，德·諾布瓦先生聽說我不認識斯萬夫人并且希望認識她，便拿定主意在她面前絕口不提我，而戈達 爾則相反，他從布洛克的話中得知斯萬夫人熟悉我并贊賞我，便打定主意下次見到她時（他是她的私人醫(yī)生）要告訴她我是一個討人喜歡的孩子，我們常有來往。這 些話對我毫無益處，卻能為他臉上增光，正是出于雙重原因，他決定一有機會見到奧黛特時便將談到我。
于是我結(jié)識了那套房子。斯萬夫人所用的香水的氣味一直彌漫在樓梯上，但芳香更主要來自希爾貝特的生活所散發(fā)的特殊而痛苦的魅力。無情的看門人變成慈悲 為懷的歐墨尼德斯①。當我問他能否上樓時，他總是欣然地掀掀帽子，表示答應我的祈求。從外面看，窗戶好似一種明亮、冷淡和浮淺的目光（正如斯萬夫婦的眼 神）將我與并非為我準備的室內(nèi)珍寶隔開。在風和日麗的季節(jié)，我和希爾貝特整個下午呆在她的房間里，有時我親手開窗換換空氣。每逢她母親的接待日，我們甚至 可以俯在窗口觀看客人們到來。他們下車時往往仰起頭向我招招手，把我當作女主人的某位侄子。在這種時刻，希爾貝特的發(fā)辮碰著我的臉頰。這些十分纖細（既自 然又超自然）的、富有藝術性*曲線的發(fā)絲，在我看來，簡直是舉世無雙的、用天堂的青草做成的作品。最小一段發(fā)辮都值得我當天國之草供奉起來。但是我不敢有此 奢望，我只想得到一張照片，它會比達·芬奇所畫的小花的復制照片珍貴百倍！為了得到這樣一張照片，我對斯萬家的朋友、甚至對攝影師卑躬屈膝，但我并未弄到 手，反而招惹了一些討厭的人。
希爾貝特的父母曾長期不允許我和她見面，而現(xiàn)在--我走進那－陰－暗的候見廳，在那里時時可能與他們相遇；如果與往日人們在凡爾賽爾宮覲見國王相比，這種 等待更為可怕，更為急切。我在那里撞上了一個像圣經(jīng)中的燭臺②一般的、有七個分枝的巨大衣帽架，接著便糊里糊涂地向坐在木箱上的身穿灰色*長袍的仆人致敬， 因為在－陰－暗中我把他當作了斯萬夫人--每當我去時，他們兩人中的一位從那里過，便微笑著（而無絲毫不快）和我握手，并且說："您近來可好？（他們說這句話 時，從不將字母t作聯(lián)誦，所以，你們可以想象，我一回家便快活地做這種取消聯(lián)誦的練習）希爾貝特知道您來了嗎？好，你們自己玩吧。"
①歐墨尼德斯，希臘悲劇《俄瑞斯忒斯》中的復仇神，后變成慈悲神。
②指圣經(jīng)啟示錄中七個金燭臺（代表七個教會）。
希爾貝特為女友們所舉行的茶會長期以來似乎是使我們不斷分離的、不可逾越的障礙，此刻卻成為我們相聚的機會。她常常寫便條通知我（因我們?nèi)匀皇切?交），而每次的信紙都不一樣。有一次，信紙上印著一只藍色*鬈毛狗，下面有一段英文寫的幽默文字，后隨一個驚嘆號；另一次信紙上印著一個船錨，或者是 G．S．這兩個字母，它們拉得很長，形成長方形占據(jù)信紙的整個上部。還有一次，在信紙一角用金色*字體印著希爾貝特這個名字，仿佛是她的簽名，然后是一個花 綴，頂上印著一把打開的黑傘。另一次，這個名字被圍在形似中國帽子的花式字體之間，所有的字母都用大寫，但你一個字母也認不出來。然而，希爾貝特所擁有的 信紙雖然品種繁多，但必有窮盡之時。因此過了幾個星期以后，我又見到她第一封信所用的信紙，上面有一個失去光澤的銀色*印章，戴頭盔的騎士及下方的警句。當 時我以為信紙是根據(jù)某種習俗、按照不同的日期挑選的，現(xiàn)在看來她這樣做是好記住哪些信紙她已用過，免得對通訊者--至少對她愿意討好的人--寄去同樣的信 紙，即使不得不重復，也得盡量晚一些。希爾貝特請來喝茶的女友，由于上課時間各不相同，這些人剛到，那些人就告辭，我在樓梯上就聽見候見室里傳出的隱約的 話語聲，它在我（一想到即將參加的莊嚴場面，我便激動萬分）踏上這一層樓以前便猛然割斷了我和往昔生活之間的聯(lián)系，使我將走進溫暖的房間該摘下圍巾、看鐘 點，免得誤了回家之類的事忘得精光。樓梯全部是木制的，在當時仿亨利二世風格的某些房屋里常見，而亨利二世風格曾是奧黛特長期追求、但不久即將拋棄的理 想。樓梯口有一個牌子寫著："下樓時禁止乘電梯。"在我眼中，這樓梯如此奇妙，以致我對父母說它是斯萬先生從遠方運來的古物。我如此酷愛真實，即使我知道 這個信息是假的，我也會毫不猶豫地告訴父母，因為只有這樣才能使他們像我一樣尊敬斯萬家這座顯貴的樓梯。這就好比在一位不知名醫(yī)的天才為何物的愚昧者面 前，最好不要承認這位名醫(yī)治不了鼻炎。況且，我沒有任何觀察力，往往說不出眼前物品的稱呼或類型，只知道它們既然與斯萬一家有關，便不同尋常，因此，我并 不認為在談這個樓梯的藝術價值和遙遠的產(chǎn)地時我一定在撒謊。不一定是撒謊，但很可能是撒謊，因為父親打斷我時，我臉上發(fā)紅。他說："我知道那些房子，我去 看過一所，它們的結(jié)構(gòu)都一樣，只不過斯萬家住的是好幾層樓，這都是貝利埃①蓋的。"他還說他曾想租一套，后來放棄了，因為設計不太合理，門廳太暗。這是他 的話。但是，我的本能告訴我應該為斯萬家的魅力和我自己的幸福而犧牲思想，因此，我對父親的話充耳不聞，我遵從內(nèi)心的命令，將這個毀滅性*思想（即斯萬家住 的不過是我們原先也可能住進的不足為奇的房子罷了）義無反顧地拋得遠遠的，正如虔誠的信徒摒棄勒南②所寫的《耶穌傳》一樣。
①貝利埃（1843-1911），法國工程師。
②勒南（1823-1892），法國作家，曾著《基督教發(fā)源史》，其中《耶穌傳》為第一冊。
每次去喝茶時，我一級一級地爬上樓梯，來到散發(fā)著斯萬夫人香水氣味的地區(qū)。我已失去思維和記憶，僅僅成為條件反射的工具。我仿佛已經(jīng)看見那威嚴的巧克 力蛋糕，以及它四周那一圈盛小點心的盤子及帶圖案的灰色*緞紋小餐巾，這都是斯萬家所特有的規(guī)矩。但是這固定不變的一切，有如康德的必然世界，似乎取決于一 個最高的自由行動，因為當我們都在希爾貝特的小客廳時，她突然看看鐘，說道：
"呀，我的午餐開始消失了，晚餐得等到八點鐘。我很想吃點什么。你們看怎么樣？"
于是她領我們走進客廳，它像倫勃朗畫的亞洲廟宇內(nèi)殿一樣－陰－暗，那里有一個模仿建筑物結(jié)構(gòu)的大蛋糕，它威嚴、溫和、親切，仿佛出于偶然、隨便地聳立在那 里，只等希爾貝特心血來潮去摘下它的巧克力雉蝶，拆除那黃褐色*的陡峭壁壘，這些陡坡是在烤爐內(nèi)制造的，仿佛是大流士①宮殿中的支柱。希爾貝特不僅根據(jù)自己 的饑餓程度來決定是否應該摧毀這個如尼尼微②一般的蛋糕，她還問我餓不餓，一面從倒坍的建筑內(nèi)取出嵌著鮮紅果實的、閃著光澤的、具有東方風格的一大堵墻遞 給我。她甚至問我我父母什么時候用晚餐，仿佛我還有時間概念，仿佛我那失魂落魄的慌亂并未使饑餓的感覺、晚餐的概念、家庭的形象徹底地從我那空虛的記憶和 癱瘓的腸胃中消失似的。不幸的是這種癱瘓只是暫時的。我麻木地吃蛋糕，過一會兒就該進行消化了。不過為時尚早。這時，希爾貝特遞給"我的茶"，我不停地喝 著，其實一杯茶就足以使我在二十四小時內(nèi)失眠。因此母親常說："真麻煩，這孩子，每次從斯萬家回來就生病。"然而，當我在斯萬家時，我明白自己喝的是茶 嗎？即使我明白，我也會照樣喝，因為就算我在剎那間恢復了對現(xiàn)在的辨別能力，我也恢復不了對過去的回憶和對將來的預見。我的想象力無法達到遙遠的時間-- 只有到那時我才能產(chǎn)生睡覺的念頭和睡眠的需要。
①大流士，古波斯國王，在位期為公元前521-485，以顯赫戰(zhàn)功與大興土木聞名。
②尼尼微，古代小亞細亞王國，后被摧毀。
希爾貝特的女友們并不都處于這種無法作出理智決定的興奮狀態(tài)之中。有幾位居然不喝茶！希爾貝特用當時十分流行的話說："當然啦，我的茶不成功！"她將餐桌旁的椅子擺亂，好沖淡莊嚴的氣氛，說道："我們好像在慶?；槎Y似的，老天爺，這些仆人真蠢！"
她側(cè)身坐在斜靠餐桌的一張X形椅腳的椅子上啃蛋糕。片刻以后，斯萬夫人送走客人--她的接待日和希爾貝特的茶會往往是同一天--便快步走了進來。
她有時穿著藍絲絨，經(jīng)常穿的是飾有白色*花邊的黑緞裙衣。她表示詫異（仿佛女兒沒有經(jīng)她同意便可能有這么多小點心）地說："噫，你們吃得多香呀，看見你們吃蛋糕，連我也饞了。"
"好呀，媽媽，我們請您也來。"希爾貝特回答說。
"哦，不行，寶貝，我的客人會怎么說呢。那兒還有特龍貝夫人、戈達爾夫人、邦當夫人，你知道，親愛的邦當夫人從來不作短暫的訪問，而她剛剛來。這些好 人們看見我不回去會怎么說呢？等她們走了，要是沒有新客人，我就來和你們聊天（這對我有趣得多）。我想我有權利稍稍安靜一下，我已經(jīng)接待了四十五位客人， 而其中竟有四十二人談到謝羅姆①的畫！"接著她又對我說："您哪天來和希爾貝特喝茶，她會做您喜歡的茶，您在小工作室②里常喝的那種茶。"她一面說，一面 走開去招待她的客人。她似乎認為我也意識到我走進這個神秘的世界是尋找什么習慣（即使我喝茶，那能算是有喝茶的習慣嗎？至于"工作室"，我不知道自己有沒 有）？她又說："您什么時候再來？明天？我們給您做toast（烤面包），味道和哥倫貝糕點店的一樣。您不來？您真壞。"她自從有了沙龍，便處處模仿維爾 迪蘭夫人，說話帶著嬌嗔。不過我既未見識過toast，也未見識過哥倫貝糕點店，所以，她最后的那點許諾并未使我動心。奇怪的是，當她夸獎我家的 nurse（保姆），我最初竟不知道這是指誰，其實大家都用這個詞，也許如今在貢布雷仍然通用。我不懂英語，但我不久就明白她是指弗朗索瓦絲。在香榭麗舍 大街，我曾擔心弗朗索瓦絲給人留下不好的印象，但是我從斯萬夫人口中得知，正是由于希爾貝特講了那么多有關我的nurse的事，斯萬夫婦才對我產(chǎn)生好 感。"可以感覺到她對您忠心耿耿，她多么好。"（我立即完全改變了對弗朗索瓦絲的看法。由于反作用，我不再認為身穿雨衣頭戴羽飾的家庭教師是非有不可的 了。）斯萬夫人禁不住議論了幾句布拉當夫人，說她確實為人善良，但是她的來訪令人畏懼，于是我明白她們之間的關系并不如我想象的那樣對我有利，它絲毫不能 改善我在斯萬家中的地位。
①謝羅姆（1824-1904）法國畫家。
②原文英語，斯萬夫人說話愛夾幾個英文字。
如果說我已經(jīng)帶著尊敬和歡樂的戰(zhàn)栗探索這個出人意外地向我敞開大門（昔日是關閉的）的仙境的話，那么我的身份僅僅是希爾貝特的朋友。接納我的王國本身 又處于更為神秘的王國之中：斯萬夫婦在那里過著超自然的生活。他們在候見廳里與我對面相遇時，與我握握手，然后又走向那個神秘的王國。但是，不久以后我也 進入圣殿內(nèi)部了。例如當希爾貝特不在家而斯萬先生或夫人碰巧在家時，他們問誰在按門鈴，聽見是我便讓仆人請我進去談一談，希望我在這方面或那方面，這件事 或那件事上對他們的女兒施加影響。我回憶起以前寫給斯萬的那封信，它如此全面、如此具有說服力，而他竟認為不值一復。我不禁感慨起來：思想、推理、心，都 沒有能力導致任何交談，沒有能力解決任何困難，而生活，在你根本不知是怎么回事的情況下，卻輕而易舉地解決了困難。我得到希爾貝特的朋友這個新身份，有能 力對她產(chǎn)生好影響，因此我享受優(yōu)待，就好比我與國王的兒子同學，在學校中又一直名列榜首，由于這種偶然性*我便可以常去王宮，并且在御座大廳謁見國王。斯萬 和藹可親地讓我走進他的書房，仿佛他并不急于處理那許多光榮與體面的工作。他留了我一個小時。我過于激動，因此對他的話根本聽不懂，只好結(jié)結(jié)巴巴地回答， 時而膽怯地保持沉默，時而鼓起一瞬即逝的勇氣，前言不搭后語地應付。他指給我看他認為會使我感興趣的藝術品和書籍，雖然我毫不懷疑它們比盧浮宮和國立圖書 館的收藏品要精美得多，但是我卻看不見它們。如果他的膳食總管此刻讓我將表、領帶別針、高幫皮鞋都給他，并簽署文件承認他為繼承人的話，我也會欣然同意 的，因為，用一針見血的民間俗語來說：我昏頭轉(zhuǎn)向（民間俗語與著名史詩一樣，沒有留下作者姓名，但與沃爾夫①的理論相反，它確實有過作者，那是些隨時可以 見到的、富有創(chuàng)造性*的謙遜的人，正是他們發(fā)明了諸如"往一張臉上貼名字"②之類的說法，而他們自己的姓名卻不泄露）。訪問在繼續(xù)，我驚奇的是在這神奇的房 子里度過的時光竟然使我一無所獲，沒有得到任何圓滿結(jié)果。我之所以失望并不是因為他給我看的杰作有任何缺陷，也不是因為我無法用漫不經(jīng)心的眼光去端詳它 們，而是因為我坐在斯萬書房中所體驗的神奇感覺并非由于事物本身的內(nèi)在美，而是由于附屬于這些事物--它們可能是世上最丑的--之上的特殊感情，憂愁和甜 蜜的感情。多年以來我便將感情寄托于這間書房，至今它仍浸透書房的每個角落。與此相仿的是另一件事。一位穿短褲的跟班對我說夫人要見見我，于是我便穿過蜿 蜒曲折的走廊小道（那里充滿從遠處梳洗間不斷飄來的珍貴的香氣），去到斯萬夫人的臥室，三位美麗而莊嚴的女人，她的第一、第二、第三侍女正微笑著為她梳妝 打扮。我在那里停留片刻，自慚形穢，又對她感恩戴德，而這些感受與那一大堆鏡子、銀刷以及出自她的友人一著名藝術家之手的帕多瓦的圣安托萬③雕像或畫像毫 無關系。
①沃爾夫（1759-1824）德國哲學家，認為史詩《伊利亞特》和《奧德賽》是各時期的史詩匯合而成。
②即記起某人的名字。
③圣安托萬（1195-1231），葡萄牙傳教士。
斯萬夫人回到她的客人那里去，但我們?nèi)月犚娝勑︼L生，因為即使她面前只有兩個人，她也像面對眾多"同伴"那樣提高嗓門談話，就像往日在小集團中"女 主人""引導談話"時那樣。人們喜歡--至少在一段時間內(nèi)--使用新近從別人那里學來的表達法，斯萬夫人也不例外，她時而使用丈夫不得不介紹她認識的高雅 人士的語言（她模仿他們的矯揉造作，即在修飾人物的形容詞前取消冠詞或指示代詞），時而又使用很俗的語言（例如她一位女友的口頭禪"小事一樁"），而且盡 量用于她喜歡講述的故事中（這是她在"小集團"中養(yǎng)成的習慣），然后又說："我很喜歡這個故事"，"??！你得承認這故事很美吧！"而這種語言是她通過丈夫 從她所不認識的蓋爾芒特那里學到的。
