?有一天，斯萬夫人請我參加一個盛大宴會。我不知道同桌的客人是誰。我到達(dá)時，在門廳里遇到的一件事使我膽怯和惶惑。斯萬夫人總是采用本季節(jié)中被認(rèn)為最時髦 的，但很快就因過時而被摒棄的禮節(jié)（例如，多年以前她曾有過hanCsomcab（雙輪雙座馬車），或者曾在吃飯請?zhí)嫌≈@是與某某大小名人的會見）。 這些禮儀毫不神秘，不需傳授便能入門。奧黛特采用了當(dāng)時從英國進(jìn)口的小小發(fā)明，讓丈夫叫人印了一些名片，在夏爾·斯萬的名字前冠以Mr（先生）。我首次拜 訪斯萬夫人以后，她曾來我家留下這樣一張"紙片"（用她的話說）在這以前從來沒有人給我留過名片，因此我無比得意、無比激動、無比感激，興奮之余，我傾囊 中所有訂了一個十分漂亮的茶花花籃送給斯萬夫人。我懇求父親去她家留張名片，并且首先趕緊在名字前印上"Mr"，但他對這兩項(xiàng)請求置若罔聞，我大為失望， 不過幾天以后我思索也許他這樣做是對的。"Mr"盡管只是擺設(shè)，但含義一目了然，而吃飯那一天我見到的另一個禮儀卻令人費(fèi)解。我正要從候見室走進(jìn)客廳時， 膳食總管遞給我一個寫著我名字的細(xì)長信封。我在驚奇之中向他道謝，看看信封，不知該如何處置，就好比外國人面對中國宴席上分發(fā)的那些小工具一樣不知如何是 好。信封口是封著的，立刻拆開未免顯得冒失，于是我?guī)е念I(lǐng)神會的表情將它塞進(jìn)衣袋。幾天以前，斯萬夫人寫信邀我去她家和"幾位熟人"一同吃飯，那天客人 竟達(dá)十六位之多，而且我根本不知道其中還有貝戈特。斯萬夫人先后向好幾位客人為我"道名"（這是她的說法），突然，在我的名字以后，她不動聲色*地說出（仿 佛我們僅僅是萍水相逢的客人）那位溫柔的白發(fā)歌手的名字。"貝戈特"像射向我的槍彈，使我震驚，但是，為了表示沉著，我本能地向他鞠躬。在我面前答禮的是 個相貌年輕的人，個子不高，身體粗壯、近視眼、長著一個蝸牛殼似的往上翹的紅鼻子、黑色*的山羊胡。他站在我面前，仿佛是位魔術(shù)師：他穿著禮服在槍擊的硝煙 中安然無恙，而從槍口飛出的竟是一只鴿子。我頹喪已極，因?yàn)閯偛疟徽辇W粉的不僅僅是那位瘦弱的老者（他已蕩然無存），還有那些巨著中的美，我曾使它棲息 在我特別為它營造（如殿堂一樣）的衰弱而神圣的軀體之中，而我面前這位翹鼻子和黑胡須的矮男人，他那粗壯的身體（充滿了血管、骨骼、神經(jīng)結(jié)）上哪會有美的 棲息之處呢？我曾用貝戈特作品中的透明美來塑造貝戈特，緩慢地、細(xì)細(xì)地、像鐘－乳－石一樣一滴一滴地塑造他，可是頃刻之間，這個貝戈特毫無意義，因?yàn)槲冶仨毐?留他那個翹鼻子和黑胡子，這就好比我們在做算題時不看清全部數(shù)據(jù)，不考慮總數(shù)應(yīng)該是什么而求題解一樣，毫無意義。鼻子和胡子是無法避免的因素，它們使我十 分為難，使我不得不重新塑造貝戈特這個人物，它們似乎意味著、產(chǎn)生著、不斷分泌著某種入世和自滿的精神，而這是不協(xié)調(diào)的，因?yàn)樗c他那些為我所熟悉的、充 滿了平和而神圣的智慧的作品中氣質(zhì)毫無共同之處。從作品出發(fā)，我永遠(yuǎn)也到達(dá)不了那個翹鼻子。而從這個似乎毫不在意的、我行我素的、隨興所致的鼻子出發(fā)，我 走上與貝戈特的作品完全相反的方向，我的精神狀態(tài)仿佛像一位匆匆忙忙的工程師--當(dāng)人們向他打招呼時，他不等別人問好，便理所當(dāng)然地回答："謝謝，您 呢？"如果別人說很高興與他認(rèn)識，他便采用他認(rèn)為行之有效的、聰明的、時髦的省略句："彼此彼此"，以避免在毫無意義的寒暄上浪費(fèi)寶貴時間。名字顯然是位 隨興所致的畫家，它為人物地點(diǎn)所作的速寫異想天開，因此當(dāng)我們面對的不是想象的世界，而是可見世界時（它并非真實(shí)世界，因?yàn)槲覀兊母泄俸拖胂罅σ粯?，不?長于重現(xiàn)真實(shí)；看見的世界和想象的世界大不相同，我們對現(xiàn)實(shí)的略圖也和看見的大相徑庭），我們往往大吃一驚。就貝戈特而言，使我更窘迫的不是我對他的名字 的先入之見，而是我對他的作品的了解。我不得不將蓄山羊胡子的男人系在這些作品上，仿佛系在氣球上，憂心忡忡地唯恐氣球無法升空。然而，我熱愛的那些書， 看來確實(shí)是他的作品，因?yàn)楫?dāng)斯萬夫人按規(guī)矩對他說我欽佩他的某部作品時，他對這番為他而發(fā)的、而非為其他客人而發(fā)的贊詞處之泰然，似乎毫不認(rèn)為這是誤會。 他為這些賓客而身著禮服，禮服下是那個貪饞地等待進(jìn)餐的身體，他的注意力集中于某些更為重要的現(xiàn)實(shí)，因此當(dāng)我們提到他的作品時，他微微一笑，仿佛它們不過 是他舊日生活的片斷，仿佛我們提到的不過是他當(dāng)年在化裝舞會上扮作吉斯公爵這件區(qū)區(qū)小事。在這個微笑中，他的作品的價值在我眼前一落千丈（并且波及美、宇 宙、生命的全部價值），而成為蓄山羊胡子的男人的拙劣消遣而已。我想他曾辛勤筆耕，其實(shí)，如果他生活在盛產(chǎn)珠母的小島，那么，他不會筆耕，而會經(jīng)營珍珠買 賣。他的創(chuàng)作不再像以前一樣是命中注定的。于是我懷疑獨(dú)特性*是否真能證明偉大作家是其特有王國中的神，抑或這一切純屬虛構(gòu)，實(shí)際上作品之間的差異來自勞 動，而非來自不同個性*之間的根本性*本質(zhì)區(qū)別。
此時我們?nèi)胂妥?。我的盤子旁邊放著一株用銀紙裹著莖部的石竹花。它不像剛才在候見廳拿到的那個信封（而且我早已忘在腦后）使我如此困惑。這個禮儀雖 說對我很新穎，但似乎不難理解，因?yàn)槲铱匆娝械目腿藦牟途吲阅闷鹜瑯拥氖窕ǎ暹M(jìn)禮服的扣眼中。我也如法炮制，神情自然，仿佛一位無神論者來到教堂， 他不知彌撒是怎么回事，但是眾人站起來他便跟著站起來，眾人下跪他也跟著下跪。另一個陌生的，但轉(zhuǎn)瞬即逝的禮儀令我很不愉快。在我的餐盤的另一邊，有一個 更小的盤子，里面裝著黑糊糊的東西（我當(dāng)時不知這是魚子醬），我不知道應(yīng)該拿它怎么辦，但我決心不碰它。
貝戈特坐得離我不遠(yuǎn)，他的話語我聽得十分清楚，我忽然理解德·諾布瓦先生為什么對他有那個印象。他的確有一個古怪的器官。最能改變聲音的物質(zhì)品質(zhì)的， 莫過于其中所包含的思想了。思想影響二合元音的強(qiáng)度、唇音的力度，以及聲調(diào)。他的說話方式似乎和寫作方式完全不同，就連他說的內(nèi)容與寫的內(nèi)容也完全不同。 他的聲音來自一個面具，但它卻不能使我們立刻認(rèn)出面具后面那張我們在他的文筆中所親眼見到的面孔。很久以后，我才發(fā)現(xiàn)他談話中的某些片斷（他所習(xí)慣的講話 方式只有在德·諾布瓦先生眼中才顯得矯揉造作、令人不快）與他作品的某些部分完全對應(yīng)，而作品中的形式變得如此富有詩意、富有音樂性*。他認(rèn)為自己的話語具 有一種與詞意無關(guān)的造型美。既然人的語言與心靈相通但又不像文體一樣表達(dá)心靈，貝戈特的話語似乎是顛三倒四的，他拖長某些字，而且，如果他追求的是單獨(dú)一 個形象，他便將字串聯(lián)在一起，形成一個單調(diào)得令人厭倦的連讀音。因此，一種自命不凡的、夸張而單調(diào)的講話方式正是他談吐的美學(xué)品質(zhì)的標(biāo)志，正是他在作品中 創(chuàng)造一系列和諧形象的能力在話語中的體現(xiàn)形式。我之所以煞費(fèi)力氣才意識到這一點(diǎn)，是因?yàn)樗?dāng)時說的話，正由于它來自貝戈特本人，所以看上去不像是貝戈特的 話。這些豐富而精確的思想，是許多專欄作家引為自詡的"貝戈特風(fēng)格"中所缺乏的。這種不相似可能根源于事實(shí)的另一個側(cè)面--在談話中只能隱約看見它，好比 隔著墨鏡看畫，即當(dāng)你讀一頁貝戈特的作品時，你感到那是任何平庸的模仿者在任何時候都寫不出來的，雖然他們在報紙書刊中用"貝戈特式"的形象和思想來大大 美化自己的文字。文體上的這種區(qū)別在于"貝戈特風(fēng)格"首先是挖掘，這位偉大作家運(yùn)用天才，將隱藏在每件事物之中的寶貴而真實(shí)的因素挖掘出來，挖掘--而 非"貝戈特風(fēng)格"--才是這位溫柔歌手的創(chuàng)作目的。事實(shí)，既然他是貝戈特，那么，不論他愿意與否，他都在實(shí)踐這種風(fēng)格。從這個意義上說，他作品中每一點(diǎn)新 的美正是他從事物中所挖掘出來的每一點(diǎn)貝戈特。然而，如果說每一點(diǎn)美都與其他的美相關(guān)且易于識別的話，它仍然是具有特殊性*，對它的挖掘也具有特殊性*。美既 然是新的，便有別于人們所謂的貝戈特風(fēng)格，這種風(fēng)格其實(shí)不過是貝戈特已經(jīng)發(fā)現(xiàn)并撰寫的各個貝戈特的泛泛綜合罷了，它絕不可能幫助平庸者去預(yù)料在別處會發(fā)現(xiàn) 什么。對一切偉大作家來說都是這樣，他們的文字的美，如同尚未結(jié)識的女人的美一樣，是無法預(yù)料的。這種美的創(chuàng)造，它附在他們所想到的--想到的不是自己 --但尚未表達(dá)的某件外界事物之上。當(dāng)今的回憶錄作家，如果想模仿圣西門①而又不愿太露痕跡，可以像維拉爾畫象中頭一段那樣寫："這是一位身材高大的棕發(fā) 男子……面貌生動、開朗、富有表情"，但是誰能擔(dān)保他找到第二段開頭的那句話"而且確實(shí)有點(diǎn)瘋狂"呢？真正的多樣性*寓于豐富的、真實(shí)的、意想不到的因素之 中，寓于那些已經(jīng)綴滿春天花朵的籬笆上出人意外地探出身來的藍(lán)色*的花枝之中，而對多樣性*（可以推廣至其他所有的文體特點(diǎn)）的純粹的形式模仿不過是空虛和呆 板--與多樣化最不相容的特點(diǎn)--罷了。只有那些對大師作品的多樣性*毫不理解的人，才會對模仿者產(chǎn)生多樣性*的幻覺或回憶。
①（前）圣西門（1675-1755），法國作家；維拉爾是他回憶錄中的一位權(quán)貴，法國元帥。
貝戈特的話語，如果不是與他那正在發(fā)揮作用的、正在運(yùn)轉(zhuǎn)的思想緊密相連（這種緊密聯(lián)系不可能立即被耳朵捕捉），那么它也許會令人傾倒。反言之，正因?yàn)?貝戈特將思想精確地應(yīng)用于他所喜愛的現(xiàn)實(shí)，因此他的語言才具有某種實(shí)在的、營養(yǎng)過于豐富的東西，從而使那些只期望他談?wù)?形式的永恒洪流"和"美的神秘戰(zhàn) 栗"的人大失所望。他作品中那些永遠(yuǎn)珍貴而新穎的品質(zhì)，在談話中轉(zhuǎn)化為一種十分微妙的觀察事物的方式。他忽略一切已知的側(cè)面，仿佛從細(xì)枝末節(jié)著眼，陷于謬 誤之中，自相矛盾，因此他的思想看上去極其混亂，其實(shí)，我們所說的清晰思想只是其混亂程度與我們相同的思想罷了。此外，新穎有一個先決條件，即排除我們所 習(xí)慣的、并且視作現(xiàn)實(shí)化身的陳詞濫調(diào)，因此，任何新穎的談話，如同一切具有獨(dú)創(chuàng)性*的繪畫音樂一樣，最初出現(xiàn)時總是過于雕琢，令人厭煩。新穎的談話建立在我 們所不習(xí)慣的修辭手段之上，說話者似乎只是采用隱喻這一手段，聽者不免感到厭倦，感到缺乏真實(shí)性*（其實(shí)，從前古老的語言形式也曾是難以理解的形象，如果聽 者尚未認(rèn)識它們所描繪的世界的話。不過，長期以來，人們把這個世界當(dāng)作真實(shí)的，因而信賴它）。因此，當(dāng)貝戈特說戈達(dá)爾是一個尋找平衡的浮沉子時（這個比喻 今天看來很簡單），當(dāng)他說布里肖"在發(fā)式上費(fèi)的苦心超過斯萬夫人，因?yàn)樗须p重考慮：形象和聲譽(yù)，他的發(fā)式必須使他既像獅子又像哲學(xué)家"時，聽者很快就厭 煩，他們希望能抓住所謂更具體的東西，其實(shí)就是更通常的東西。我眼前這個面具所發(fā)出的難以辨認(rèn)的話語，的確應(yīng)該屬于我所敬佩的作家，當(dāng)然它不可能像拼圖游 戲中的七巧板一樣塞到書中，它具有另一種性*質(zhì)，要求轉(zhuǎn)換；由于這種轉(zhuǎn)換，有一天當(dāng)我自言自語地重復(fù)我所聽見的貝戈特的詞句時，我突然發(fā)現(xiàn)它具有和他的文體 相同的結(jié)構(gòu)，在這個我原以為截然不同的口頭語言中，我認(rèn)出并確切看到他文體中的各個因素。
從次要的角度看，他說話時常用某些字、某些形容詞，而且每每予以強(qiáng)調(diào)。他發(fā)這些音時，采取一種特殊的、過于精細(xì)和強(qiáng)烈的方式（突出所有的音節(jié)，拖長最 后音節(jié)，例如總是用visage來代替代figure①，并且在visage中加上許多的v，a，g，它們仿佛從他此刻張開的手中爆炸出來），這種發(fā)音方 式與他在文字中賦予這些他所喜愛的字眼的突出地位十分吻合。在這些字眼前面是空白，字眼按句子總韻腳作一定的排列，因此，人們必須充分發(fā)揮它們的"長 度"，否則會使節(jié)拍錯亂。然而，在貝戈特的語言中找不到在他或其他某些作家作品中的那種往往使字眼改變外形的光線，這大概是因?yàn)樗恼Z言來自最深層，它的 光線照射不到我們的話語；因?yàn)楫?dāng)我們在談話中向別人敞開心扉時，在某種意義上，我們卻向自己關(guān)閉。從這一點(diǎn)來看，他的作品比話語具有更多的音調(diào)變化，更多 的語氣。這語氣獨(dú)立于文體美之外，與作者最深沉的個性*密不可分，因此他本人可能并不察覺。當(dāng)貝戈特在作品中暢敘心懷時，正是這個語調(diào)使他所寫的、當(dāng)時往往 無足輕重的字眼獲得了節(jié)奏。這些語調(diào)在作品中并未標(biāo)明，也沒有任何記號，然而，它們卻自動地附在詞句之上（詞句只能以這種方式來誦讀），它們是作者身上最 短暫而又最深刻的東西，而且它們將成為作者本質(zhì)的見證，以說明作者的溫柔（盡管他往往出言不遜）和溫情（盡管好色*）。
①在法語中，這兩個字都為"面孔"。
貝戈特談話中所顯示的某些處于微弱狀態(tài)的特點(diǎn)并非他所獨(dú)有。我后來結(jié)識了他的兄弟姐妹，發(fā)現(xiàn)這些特點(diǎn)在他們身上更為突出。在快活的句子里，最后幾個字 總是包含某種突然的、沙啞的聲音，而憂愁的句子總是以衰弱的、奄奄一息的聲音作為結(jié)尾。斯萬在這位大師年輕時便認(rèn)識他，因此告訴我他當(dāng)時常聽見貝戈特和兄 弟姐妹們發(fā)出這種可以說是家傳的聲調(diào)，時而是強(qiáng)烈歡樂的呼喊，時而是緩慢憂郁的低語，而且當(dāng)他們一同在大廳玩耍時，在那時而震耳欲聾時而有氣無力的合唱 中，貝戈特的那一部分唱得最好。人們脫口而出的聲音，不論多么獨(dú)特，也是短暫的，與人同時消失，但貝戈特的家傳發(fā)音則不然。如果說，即使就《工匠歌手》① 而言，藝術(shù)家靠聆聽鳥鳴來創(chuàng)作音樂就難以令人理解的話，那么，貝戈特也同樣令人驚奇，因?yàn)樗麑⒆约和祥L發(fā)音的方式轉(zhuǎn)換并固定在文字之中，或是作為重復(fù)的歡 叫聲，或是作為緩慢而憂愁的嘆息。在他的著作中，句尾的鏗鏘之聲一再重復(fù)、延續(xù)，像歌劇序曲中的最后音符一樣欲罷不能，只好一再重復(fù)，直到樂隊(duì)指揮放下指 揮捧。后來我發(fā)覺，這種句尾與貝戈特家族銅管樂般的發(fā)音相吻合。不過對貝戈特來說，自從他將銅管樂聲轉(zhuǎn)換到作品之中，他便不知不覺地不再在談話中使用。從 他開始寫作的那一天起--更不用說我結(jié)識他的時候--他的聲音中永遠(yuǎn)失去了銅管樂。
①即瓦格納的《紐倫堡的工匠歌手》。
這些年輕的貝戈特--未來的作家及其兄弟姐妹--并不比其他更為文雅、更富才智的青年優(yōu)秀。在后者眼中，貝戈特這家人嘈雜喧鬧，甚至有點(diǎn)庸俗，他們那 令人不快的玩笑標(biāo)志著他們的"派頭"--既自命不凡又愚蠢可笑的派頭。然而，天才，甚至最大的天才，主要不是來自比他人優(yōu)越的智力因素和交際修養(yǎng)，而是來 自對它們進(jìn)行改造和轉(zhuǎn)換的能力。如果用電燈泡來給液體加熱，我們并不需要最強(qiáng)的燈泡，而是需要一個不再照明的、電能可以轉(zhuǎn)換的、具有熱度而非光度的燈泡。 為了在空中漫游，我們需要的不是最強(qiáng)的發(fā)動機(jī)，而是能將平面速度轉(zhuǎn)化為上升力的、另一種發(fā)動機(jī)（它不再在地面上跑，而是以垂直線取代原先的水平線）。與此 相仿，天才作品的創(chuàng)作者并不是談吐驚人、博學(xué)多才、生活在最高雅的氣氛之中的人，而是那些突然間不再為自己而生存，而且將自己的個性*變成一面鏡子的人；鏡 子反映出他們的生活，盡管從社交角度，甚至在某種意義上從思想角度來看，這生活平庸無奇，但天才寓于所射力中，而并非寓于被反射物的本質(zhì)之中。年輕的貝戈 特能夠向他的讀者階層展示他童年時生活過的、趣味平庸的沙龍，以及他和兄弟們的枯燥無味的談話。此刻，他比他家的朋友上升得更高，雖然這些人更機(jī)智也更文 雅。他們可以坐上漂亮的羅爾斯-羅伊斯牌汽車回家，一面對貝戈特家的庸俗趣味嗤之以鼻，而他呢，他那簡單的發(fā)動機(jī)終于"起飛"，他從上空俯視他們。
他的言談的其他特點(diǎn)是他與同時代的某些作家（而不是與他的家庭成員）所共有。某些比他年輕的作家開始否認(rèn)他，聲稱與他沒有任何思想共性*，而他們在無意 之中卻顯示了這種共性*，因?yàn)樗麄兪褂昧怂辉僦貜?fù)的副詞和介詞，他們采用了與他一樣的句子結(jié)構(gòu)，與他一樣的減弱和放慢的口吻（這是對上一代人口若懸河的語 言的反作用）。這些年輕人也許不認(rèn)識貝戈特（我們將看到其中幾位的確不認(rèn)識），但他的想法已經(jīng)被灌注到他們身上，并在那里促使句法和語調(diào)起變化，而這些變 化與思想獨(dú)特性*具有必然聯(lián)系。這種關(guān)系在下文中還需作進(jìn)一步解釋。如果說貝戈特在文體上并未師承任何人的話，他在談吐上卻師承了一位老同學(xué)，此人是出色*的 健談家，對貝戈特頗有影響，因此貝戈特說起話來不知不覺地模仿他，但此人的才華不如貝戈特，從未寫出真正優(yōu)秀的作品。如果以談吐不凡為標(biāo)準(zhǔn)，那么貝戈特只 能歸于弟子門生、轉(zhuǎn)手作家一流，然而，在朋友談吐的影響下，他卻是具有獨(dú)特性*和創(chuàng)造性*的作家。貝戈特一直想與喜好抽象概念和陳詞濫調(diào)的上一代人有所區(qū)別， 所以當(dāng)他贊賞一本書時，他強(qiáng)調(diào)和引用的往往是某個有形象的場面，某個并無理性*含義的圖景。"??！好！""妙！一位戴橘紅色*披巾的小姑娘，??！好！"或者" ??！對，有一段關(guān)于軍團(tuán)穿過城市的描寫，??！對，很好！"從文體來看，他與時代不完全合拍（而且他完全屬于他的國家，因?yàn)樗憛捦袪査固?、喬治·艾略特?易卜生和陀思妥耶夫斯基）。他在夸獎某某文體時，常用"溫和"一詞。"是的，我喜歡夏多布里昂的《阿達(dá)拉》勝過《朗塞傳》，我覺得前者更溫和。"他說這話 時很像一位醫(yī)生：病人抱怨說牛奶使他的胃不舒服，醫(yī)生回答說："牛奶可是溫和的。"貝戈特的文筆中確實(shí)有某種和諧，它很像古人在演說家身上所贊賞的和諧， 而這種性*質(zhì)的褒詞在今天難以理解，因?yàn)槲覀兞?xí)慣于現(xiàn)代語言，而現(xiàn)代語言追求的不是這種效果。
當(dāng)人們贊美他的某些篇章時，他露出羞怯的微笑說："我覺得它比較真實(shí)、比較準(zhǔn)確，大概有點(diǎn)用處吧。"但這僅僅是謙虛，正好比一位女人聽到別人贊賞她的 衣服或她的女兒時說："它很舒服。"或"她脾氣好。"然而，建筑師的本能在貝戈特身上根深蒂固，因此他不可能不知道，只有歡樂，作品所賦予他的--首先賦 予他，其次才賦予別人--歡樂才是他的建筑既有用又符合真實(shí)的確鑿證據(jù)?？墒?，多年以后，他才華枯竭，每每寫出自己不滿意的作品，但他沒有理所應(yīng)當(dāng)?shù)貙⑺?們抹去，而是執(zhí)意發(fā)表，為此他對自己說："無論如何，它還是相當(dāng)準(zhǔn)確的，對我的國家不會沒有一點(diǎn)用處。"從前他在崇拜者面前這樣說是出于狡黠的謙虛，后來 他在內(nèi)心深處這樣說是出于自尊心所感到的不安。這同樣的話語，在從前是貝戈特為最初作品的價值辯護(hù)的多余理由，在后來卻似乎是他為最后的平庸作品所進(jìn)行的 毫無效果的自我安慰。
他具有嚴(yán)格的鑒賞力，他寫的東西必須符合他的要求："這很溫和"，因此，多年里他被看作是少產(chǎn)的、矯揉造作的、只有雕蟲小技的藝術(shù)家，其實(shí)這嚴(yán)格的鑒 賞力正是他力量的奧秘，因?yàn)榱?xí)慣既培養(yǎng)作家的風(fēng)格也培養(yǎng)人的性*格。如果作家在思想表達(dá)方面一再地滿足于某種樂趣，那么，便為自己的才能劃定了永久邊界，同 樣，如果人常常順從享樂、懶惰、畏懼、痛苦等等情緒，那么他便在自己的性*格上親自勾畫出（最后無法修改）自己惡習(xí)的圖像和德行的限度。
我后來發(fā)現(xiàn)了作家和人的許多相通之處，但是，最初在斯萬夫人家，我不相信站在我面前的就是貝戈特，就是眾多神圣作品的作者，我之所以如此，并非毫無道 理，因?yàn)樨惛晏乇救耍ㄟ@個詞的真正含義）也不"相信"。他不相信這一點(diǎn)，所以才對與他相差萬里的交際人物（雖然他并不附庸風(fēng)雅）、文人記者大獻(xiàn)殷勤。當(dāng) 然，他現(xiàn)在從別人的贊賞中得知自己有天才，而社會地位和官職與天才相比一文不值。他得知自己有天才，但他并不相信，因?yàn)樗^續(xù)對平庸的作家裝出畢恭畢敬的 樣子，為的是不久能當(dāng)上法蘭西學(xué)院院士，其實(shí)法蘭西學(xué)院或圣日耳曼區(qū)與產(chǎn)生貝戈特作品的"永恒精神"毫不相干，正好比與因果規(guī)律、上帝的概念毫不相干一 樣。這一點(diǎn)他也知道，正如一位有偷竊癖的人明知偷竊不好，但無能為力一樣。這位有山羊胡和翹鼻子的男人像偷竊刀叉的紳士一樣施展伎倆，以接近他所盼望的院 士寶座，以接近掌握多張選票的某位公爵夫人，但他努力不讓自己的花招被譴責(zé)此類目的的人所識破。他只獲得了一半成功。和我們說話的時而是真正的貝戈特，時 而是自私自利、野心勃勃的貝戈特，他為了抬高自己的身價，大談特談有權(quán)有勢、出身高貴或家財(cái)萬貫的人，而當(dāng)初那位真正的貝戈特卻在作品中如此完美地描寫了 窮人那如泉水一般清澈的魅力。
至于德·諾布瓦先生所談到的其他惡習(xí)，例如近乎**的愛（據(jù)說還夾雜著金錢詐騙），它們顯然與貝戈特的最新小說的傾向背道而馳。這些小說充滿了對 善良的追求，執(zhí)著而痛苦的追求，主人公的任何一點(diǎn)歡樂都夾雜著－陰－影，就連讀者也感到焦慮，而在這焦慮之中，最美滿的生活也似乎無法忍受。盡管如此，即使貝 戈特的惡習(xí)是確有其事，也不能說他的文學(xué)是欺騙，不能說他豐富的敏感性*只是逢場作戲。在病理學(xué)中，某些現(xiàn)象表面上相似，起因卻各不相等，有的是因?yàn)檠獕骸?分泌等等過高過多，有的卻因?yàn)椴蛔?，同樣，惡?xí)的起因可以是過度敏感，也可以是缺乏敏感。也許在真正的墮落生活中，道德問題的提出才具有令人焦慮的強(qiáng)度， 而藝術(shù)家對這個問題的答案并不是從個人生活出發(fā)，而是屬于一般性*的文學(xué)性*的答案--對他來說這才是真正的生活。教會的大圣師們往往在潔身自好的同時，接觸 人類的一切罪惡，并從中獲得自己個人的神圣性*。大藝術(shù)家也一樣，他們往往在行惡的同時，利用自己的惡習(xí)來繪制對我們眾人的道德標(biāo)準(zhǔn)。作家生活環(huán)境中的惡習(xí) （或者僅僅是弱點(diǎn)笑柄），輕率乏味的談話，女兒令人反感的輕浮行徑，妻子的不忠，以及作家本人的錯誤，這些都是作家在抨擊中最經(jīng)常譴責(zé)的東西，但他們并不 因此而改變家庭生活的排場或者家中所充斥的庸俗情調(diào)。這種矛盾在從前不像在貝戈特時代這樣令人吃驚，因?yàn)?，一方面，社會的日益墮落使道德觀念越來越凈化， 另一方面，公眾比以前任何時候都更想了解作家的私生活。有幾個晚上，在劇場中，人們相互指著這位我在貢布雷時如此敬佩的作家，他坐在包廂深處，他的伴侶們 的身分就足以為他最近作品中的觀點(diǎn)作注腳--或是對這觀點(diǎn)的可笑或尖銳的諷刺，或是對它的無恥否定。這些人或那些人對我說的話并不能使我對貝戈特的善良或 邪惡知道得更多。某位好友提出證據(jù)，說他冷酷無情，某位陌生人又舉一事為例（令人感動，因?yàn)樨惛晏仫@然不愿聲張），說明他很重感情。雖然他對妻子無情無 義，但是，當(dāng)他在鄉(xiāng)村小店中借宿一夜時，他卻守候在試圖投水自盡的窮女人身旁，而且，當(dāng)他不得不離開時，他給店主留下不少錢，讓他別把可憐的女人趕走，讓 他照顧她。也許，隨著大作家和蓄山羊胡的人在貝戈特身上的此漲彼落，他的個人生活越來越淹沒在他所想象的各種人生的浪潮之中。他不必再履行實(shí)際義務(wù)。因?yàn)?它已被想象的各種人生這項(xiàng)義務(wù)所取代。同時，既然他想象別人的感情時如同自己的切身感受，所以，當(dāng)形勢要求他和一位不幸的人（至少暫時不幸）打交道時，他 的觀點(diǎn)不再是自己的，而是那位受苦者的；既然他從那個觀點(diǎn)出發(fā)，于是，凡不顧他人痛苦、一心只打自己小算盤的人的語言便受到他的憎惡，因此，他在周圍引起 了理所當(dāng)然的怨恨和永不磨滅的感激。
這個人內(nèi)心深處真正喜歡的只是某些形象，只是用文字來構(gòu)圖和描繪（如同小盒底的袖珍畫）。如果別人送他一點(diǎn)小東西，而這小東西能啟發(fā)他編織形象的話， 那么，他一謝再謝，但他對于一個昂貴的禮品卻毫無感激之意。如果他出庭申辯，他斟酌字句時不會考慮它們對法官會產(chǎn)生什么效果，而會不由自主地強(qiáng)調(diào)形象-- 法官肯定沒有看到的形象。
在希爾貝特家初次與貝戈特相遇的那天，我對他說不久前看了拉貝瑪?shù)摹斗频聽枴?。他告訴我有一個場面，拉貝瑪靜立著、手臂平舉--正好是受到熱烈鼓掌的 那一幕--這是古典杰作在她高超技巧中的巧妙再現(xiàn)，而她大概從未見過這些杰作，例如奧林匹斯圣殿中楣間飾上的那一位赫斯珀里得斯①，以及古代埃雷克塞伊翁 寺殿②上美麗的貞女。
"這可能是直感，不過我想她肯定去博物館的。'判明'這一點(diǎn)將很有意義（'判明'是貝戈特的常用詞，有些年輕人雖然從未見過他，但也借用他的詞匯，通過所謂遠(yuǎn)距離啟示而模仿他說話）。"
"您是指女像柱吧？"斯萬問道。
"不，不，"貝戈特說，"當(dāng)然，她向奧儂娜承認(rèn)愛情時，那姿勢很像凱拉米科斯的赫蓋索方碑上的圖③，但除此以外，她再現(xiàn)的是一種更為古老的藝術(shù)。我剛 才提到古老的埃雷克塞伊翁寺的卡里阿蒂德群像，我承認(rèn)它與拉辛的藝術(shù)沒有絲毫相似之處，不過，《菲德爾》內(nèi)容那么豐富……再添一點(diǎn)又何妨……?。≡僬f，六 世紀(jì)的小菲德爾的確很美，挺直的手臂，大理石雕像般的卷發(fā)，不錯，她想出這些來真了不起。比起今年許多'古典'作品來，這出戲里的古典味要濃得多。"
①法文復(fù)數(shù)的赫斯珀里得斯是希臘神話人物阿特拉斯（天的托持者）的三個女兒。
②埃雷克塞伊翁是希臘雅典古衛(wèi)城上的寺殿，上有著名的女像柱。
③凱拉米科斯，雅典城古區(qū)，該區(qū)墓園中有好幾座公元前四世紀(jì)的墓碑，其中有赫蓋索方碑，碑上一女奴向女主人獻(xiàn)珠寶盒。
貝戈特曾在一本書中對這些古老的雕像進(jìn)行著名的朝謁，因此，他此刻的話在我聽來清楚明了，使我更有理由對拉貝瑪?shù)难菁几信d趣。我努力回憶，回憶我所記 得的她平舉手臂的場面，我還一面想："這就是奧林匹斯的赫斯珀里得斯，這就是雅典古衛(wèi)城中美麗祈禱者雕像的一位姐妹，這就是高貴藝術(shù)。"然而，要想使拉貝 瑪?shù)淖藙荼贿@些思想所美化，貝戈特本該在演出以前向我提供思想。如果那樣的話，當(dāng)女演員的姿勢確確實(shí)實(shí)出現(xiàn)在我眼前時（也就是說，當(dāng)正在進(jìn)行的事物仍然具 有全部真實(shí)性*時，）我就可以從中提取古雕塑的概念。而現(xiàn)在，對于這出戲中的拉貝瑪，我所保留的只是無法再更改的回憶，它是一個單薄的圖像，缺乏現(xiàn)在時所具 有的深度，無法被人挖掘，無法向人提供新東西。我們無法對這個圖像追加新解釋，因?yàn)檫@種解釋得不到客觀現(xiàn)實(shí)的核對和認(rèn)可。斯萬夫人為了加入談話，便問我希 爾貝特是否讓我讀了貝戈特論《菲德爾》的文章。"我有一個十分淘氣的女兒。"她補(bǔ)充說。貝戈特謙虛地一笑，辯解說那篇文章沒什么價值。
"哪里的話，這本小冊子，妙極了！妙極了！"斯萬夫人說，以顯示自己是好主婦，讓人相信她讀過這本書，她不但喜歡恭維貝戈特，還喜歡贊揚(yáng)他的某些作 品，啟發(fā)他。她的確以自己想象不到的方式給他以啟發(fā)?？傊?，斯萬夫人沙龍的高雅氣氛與貝戈特作品的某個側(cè)面，這兩者之間存在著密切聯(lián)系，對今天的老人來 說，它們可以互作注解。
我隨興所致地談了談觀感，貝戈特并不同意，但任我講下去。我告訴他我喜歡菲德爾舉起手臂時的綠色*燈光。"??！布景師聽您這樣說會很高興的，他是位了不 起的藝術(shù)家，我要把您的看法告訴他，他為這個燈光設(shè)計(jì)正十分自豪呢。至于我嘛，說實(shí)話，我不大喜歡這種燈光，它使一切都蒙在海藍(lán)色*的霧氣之中，小菲德爾站 在那里就像水族館缸底上的珊瑚枝。您會說這可以突出戲的宇宙性*，確實(shí)如此。不過，如果劇情發(fā)生在海神的宮殿，那么，這種布景就更合適了。是的，當(dāng)然，我知 道這出戲里有海神的報復(fù)。不，我并不要求人們僅僅想到波爾羅亞爾，但是，拉辛講的畢竟不是海神的愛情呀。話說回來。這是我朋友的主意，效果強(qiáng)烈，而且歸根 到底，相當(dāng)漂亮。總之，您喜歡它，您理解它，對吧，我們對這一點(diǎn)的想法從根本上是一致的，他的主意有點(diǎn)荒誕，對吧，但畢竟別出心裁。"當(dāng)貝戈特的意見與我 相反時，他決不象德·諾布瓦先生所可能做的那樣，使我無言以對，沉默不語，但這并不是說貝戈特不如大使有見解，恰恰相反。強(qiáng)大的思想往往使反駁者也從其中 獲得力量。這思想本身就是思想的永恒價值的一部分，它攀附、嫁接在它所駁斥的人的精神上，而后者利用某些毗鄰的思想奪回少許優(yōu)勢，從而對最初的思想進(jìn)行補(bǔ) 充和修正，因此，最后結(jié)論可以算是兩位爭論者的共同作品。只有那些嚴(yán)格說來不算思想的思想，那些毫無根基、在對手的精神中找不到任何支撐點(diǎn)，任何毗鄰關(guān)系 的思想，才會使對手無言以對，因?yàn)樗鎸Φ氖羌兇獾目仗摗５隆ぶZ布瓦先生的論點(diǎn)（關(guān)于藝術(shù)）是無法反駁的，因?yàn)樗强栈玫摹?br/>
既然貝戈特不排斥我的不同看法，我便告訴他德·諾布瓦先生曾對我嗤之以鼻。"這是個頭腦簡單的老頭，"他說，"他啄您幾下是因?yàn)樗傄詾槊媲笆撬筛饣?墨魚。"斯萬問我道："怎么，您認(rèn)識諾布瓦？""啊，他像雨點(diǎn)一樣令人厭煩，"他妻子插嘴說，她十分信賴貝戈特的判斷力，而且也可能害怕德·諾布瓦先生在 我們面前說她的壞話，"飯后我想和他談?wù)?，可是，不知是由于年齡還是由于消化問題，他顯得很遲鈍，我看早該給他注射興奮劑！"貝戈特接著她說："對，沒 錯，他往往不得不保持沉默，以免不到散場就把他儲存的、將襯衣前胸和白背心撐得鼓鼓的蠢話說光了。""我看貝戈特和我妻子未免太苛刻，"斯萬說，他在家中 充當(dāng)通情達(dá)理的角色*，"當(dāng)然，諾布瓦不會引起您很大興趣，但是從另一個角度來看（斯萬喜歡收集'生活'中的美），他這個人相當(dāng)古怪，是個古怪的情人，"他 等希爾貝特確實(shí)聽不見時才接著說，"他曾在羅馬任秘書，那時他在巴黎有位情婦，他愛得發(fā)瘋，千方百計(jì)每星期回來兩次，僅僅和她呆上兩小時。那女人既美麗又 聰明，不過現(xiàn)在已經(jīng)是老太太了。這期間他又有過許多情婦。要是我呆在羅馬，而我愛的女人住在巴黎，那我準(zhǔn)會發(fā)瘋。對于神經(jīng)質(zhì)的人來說，他們必須屈尊'下愛 '（老百姓的說法），因?yàn)檫@樣一來，他們所愛的女人就會考慮利害關(guān)系而遷就他們。"斯萬突然發(fā)現(xiàn)我可以將這句格言應(yīng)用于他和奧黛特的關(guān)系，便對我十分反 感，因?yàn)?，即使?dāng)優(yōu)秀人物似乎和你一同翱翔于生活之上時，他們身上的自尊心仍然氣度狹窄。斯萬僅僅在不安的眼神中流露了這種反感，嘴上什么也沒說。這毫不 奇怪。據(jù)說（這種說法是捏造的，但其內(nèi)容每日在巴黎生活中重復(fù)）拉辛對路易十六提到斯卡?、贂r，這位世上最強(qiáng)大的國王當(dāng)晚沒有對詩人說什么，然而第二天拉 辛便失寵了。
①斯卡?。?610-1660），法國作家，他死后，路易十四秘密與他的遺孀結(jié)婚。
理論要求得到充分的表述，因此，斯萬在這片刻的不快并擦拭鏡片以后，對思想進(jìn)行補(bǔ)充，而在我后來的回憶中，他這番話仿佛是預(yù)先警告，只是我當(dāng)時毫無察 覺罷了。他說："然而，這種愛情的危險在于：女人的屈服可以暫時緩和男人的嫉妒，但同時也使這種嫉妒更為苛刻。男人甚至?xí)骨閶D像囚犯一樣生活：無論白天 黑夜都在燈光監(jiān)視之下以防逃跑。
而且這往往以悲劇告終。"
我又回到德·諾布瓦話題上。"您可別相信他，他好講人壞話。"斯萬夫人說，那口氣似乎說明德·諾布瓦先生講過她的壞話，因?yàn)樗谷f用責(zé)備的眼光瞧著她，仿佛不要她往下講。
希爾貝特已經(jīng)兩次被催促去更衣，準(zhǔn)備出門，但她一直呆在那里聽我們談話。她坐在母親和父親之間，而且撒嬌地靠在父親肩上。乍一看來，她和斯萬夫人毫不 相似，斯萬夫人是褐色*頭發(fā)，而少女是紅色*頭發(fā)，金色*皮膚。但是片刻以后，你會在希爾貝特身上認(rèn)出她母親的面貌--例如被那位無形的、為好幾代人捉刀的雕刻 師所準(zhǔn)確無誤地猛然削直的鼻子--表情和動作。如果拿另一種藝術(shù)作比喻，可以說她是斯萬夫人的畫像，但并不十分相似，畫家出于對色*彩的一時愛好，仿佛讓斯 萬夫人在擺姿勢時半裝扮成赴"化裝"宴會的威尼斯女人。不僅假發(fā)是金黃|色*的，一切深色*元素都從她的身體上被排除了，而肉體既已脫去了褐色*網(wǎng)紗，便顯得更為 赤裸，它僅僅被內(nèi)心太陽所發(fā)射的光線所覆蓋，因此，這種化裝不僅是表面的，它已嵌入肉身。希爾貝特仿佛是神話傳奇動物或是裝扮的神話人物。她那橙黃|色*的皮 膚來自父親，大自然當(dāng)初在創(chuàng)造她時，似乎只需考慮如何一片一片地重現(xiàn)斯萬夫人，而全部材料均來自斯萬先生的皮膚。大自然將皮膚使用得完美無缺，好比木匠師 傅想方設(shè)法讓木材的紋理節(jié)疤露出來。在希爾貝特的面孔上，在那個維妙維肖的奧黛特的鼻子旁邊，隆起的皮膚一絲不茍地重現(xiàn)了斯萬先生那兩顆美人痣。坐在斯萬 夫人旁邊的是她的新品種，就好比在紫丁香花旁邊的是白丁香花。但是不能認(rèn)為在這兩種相似之間有一條絕對清晰的分界線。有時，當(dāng)希爾貝特微笑時，我們看見她 那張酷似母親的面孔上有著酷似父親的橢圓形雙頰，老天爺似乎有意將它們放在一起，以考察這種混合的效果。橢圓形越來越清晰，像胚胎一樣逐漸成形，它斜著延 伸膨脹鼓起，片刻以后又消失。希爾貝特的目光中有父親的和善坦率的眼神。她給我那個瑪瑙彈子并且說："拿著作為我們友情的紀(jì)念吧！"這時我看到這種眼神。 可是，如果你對希爾貝特提問題，問她干了什么事，那么，你就會在這同一雙眼睛中感到窘迫、猶豫、躲閃、憂愁，而那正是昔日奧黛特的眼神--斯萬問她曾去什 么地方而她撒謊。這種謊言當(dāng)初曾使他這位情人傷心絕望，而如今他是位謹(jǐn)慎的丈夫，他不追究謊言，而是立刻改變話題。在香榭麗舍大街，我常常在希爾貝特身上 看見這種眼神而深感不安，而在大多數(shù)情況下，我的不安毫無根據(jù)，因?yàn)樗砩系倪@種眼神--至少就它而言--只是來自她母親的純粹生理性*的遺跡，沒有任何含 義。當(dāng)希爾貝特上完課，或者當(dāng)她不得不回家做功課時，她的瞳孔閃動，就像奧黛特昔日害怕讓人知道她白天曾接待情人或者急于去幽會時的眼神一樣。就這樣，我 看見斯萬先生和夫人的兩種天性*在這位梅呂西娜①的身體上波動、回涌、此起彼落。
①梅呂西娜，中世紀(jì)傳奇中的人物，被罰每星期六變?yōu)榘肷甙肱?br/>
誰都知道，一個孩子可以既像父親又像母親，但是他所繼承的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)在配搭上卻甚為奇特，以致父親或母親身上那似乎無法分開的兩個優(yōu)點(diǎn)，到了孩子身上 只剩下一個，而且還伴之以雙親中另一位身上的缺點(diǎn)，而且此一缺點(diǎn)與彼一優(yōu)點(diǎn)看上去有如水火互不相容。精神優(yōu)點(diǎn)伴之以無法相容的生理缺點(diǎn)，這甚至是子女與父 母相似的一個規(guī)律。在兩姐妹中，一位將像父親一樣儀表堂堂，但同時也像母親一樣才智平庸，另一位充滿了來自父親的智慧，但卻套上母親的外殼，母親的大鼻 子、干癟的胸部，甚至聲音，都好比是天賦拋棄了原先的優(yōu)美外表而另換上的衣服。因此，兩姐妹中任何一位都可以理直氣壯地說她最像父親或母親。希爾貝特是獨(dú) 生女，但至少有兩個希爾貝特。父親和母親的兩種特性*不僅僅在她身上雜交，而且還爭奪她，不過這樣說不夠確切，使人誤以為有第三個希爾貝特以此爭奪為苦，其 實(shí)不然，希爾貝特輪流地是這一個她或者是那一個她，而在同時間里她只能是其中的一個，也就是說，當(dāng)她是不好的希爾貝特時，她也不會痛苦，既然那個好希爾貝 特暫時隱退，又怎能看見這種墮落呢？因此，兩個希爾貝特中那個不好的希爾貝特便可以放心大膽地從事格調(diào)不高的娛樂。當(dāng)另一個希爾貝特用父親的胸襟說話時， 她目光遠(yuǎn)大，你很樂于和她一道從事美好而有益的事業(yè)，你這樣對她說，可是，當(dāng)你們即將簽約時，她母親的氣質(zhì)又占了上風(fēng)，回答你的是它，于是你失望、氣餒， 幾乎困惑不解、仿佛面前是另一個人，因?yàn)榇藭r此刻的希爾貝特正在怡然自得地發(fā)表平庸的思想，并伴之以狡猾的冷笑。有時，這兩個希爾貝特相距萬里，以致你不 得不自問（雖屬徒勞）你到底做了什么錯事才使她完全翻臉。她曾要求和你約會，但她沒有來，事后也沒有道歉，而且，不論是什么原因使她改變主意，她事后的表 現(xiàn)判若兩人，以致你以為自己被相似的外表所欺騙（如同《孿生兄弟》①的主要情節(jié)），你面前這個人并非當(dāng)初如此熱切要求和你見面的人。她有時表示慍怒，這說 明她于心有愧又不愿意解釋。
①古羅馬喜劇作家普勞圖斯的劇作。
"好了，快去吧，不然我們又得等你了。"母親對她說。
"在親愛的爸爸身邊有多舒服呀，我還想呆一會兒。"希爾貝特回答說，一面將頭鉆在父親的胳膊下，父親用手指溫柔地?fù)崦穷^金發(fā)。
斯萬屬于這種男人，他們長期生活在愛情幻想中，他們曾給予許多女人舒適的條件，使她們更為幸福，但卻未得到她們?nèi)魏胃屑せ驕厍榈谋硎荆墒?，他們認(rèn)為 在子女身上有一種與姓名嵌鑲在一起的感情，這感情將使他們雖死猶生。當(dāng)夏爾·斯萬不再存在時，斯萬小組，或者娘家姓斯萬的某某夫人仍然存在，而且仍然愛著 她死去的父親。甚至愛得過分，斯萬這樣想，因?yàn)樗卮鹣栘愄卣f："你是個好女兒。"聲音激動不安--當(dāng)我們想到將來，在我們死后某人會繼續(xù)深深愛我們， 此刻我們便感到不安。斯萬為了掩飾自己的激動，便加入我們關(guān)于拉貝瑪?shù)恼勗?。他采用一種超脫的、感到厭倦的語調(diào)，仿佛想與他說的話保持一定距離。他提醒我 注意女演員對奧儂娜說："你早就知道！"時的聲調(diào)是多么巧妙，多么驚人的準(zhǔn)確。他說得有理。這個聲調(diào)至少具有明確易懂的涵義，它完全可以滿足我那尋找贊賞 拉貝瑪?shù)拇_切論據(jù)的愿望，然而，正因?yàn)樗荒苛巳?，它無法滿足我的愿望。如此巧妙的聲調(diào)，伴之以如此明確的意圖和含義。它本身便可以獨(dú)立存在，任何一位聰 明的女演員都能學(xué)會它。這當(dāng)然是高招，但是任何人在充分設(shè)想以后便能占有它。當(dāng)然，拉貝瑪?shù)墓谠谟诎l(fā)現(xiàn)了它，但是此處能用"發(fā)現(xiàn)"一詞嗎？既然就它而 言，發(fā)現(xiàn)與接受并無區(qū)別，既然從本質(zhì)上講它并不來自你的天性*，既然旁人完全能夠復(fù)制它！
"天呀，您的在場使談話升級了！"斯萬對我說，仿佛向貝戈特表示歉意。斯萬在蓋爾芒特社交圈中養(yǎng)成了把大藝術(shù)家當(dāng)作好友接待的習(xí)慣，只注意請他們品嘗 他們所喜歡的茶，請他們玩游戲，或者，如果在鄉(xiāng)下，請他們從事他們所喜愛的運(yùn)動。"看來我們確實(shí)在談?wù)撍囆g(shù)了。"斯萬又說。"這挺好嘛，我喜歡這樣。"斯 萬夫人說，一面用感激的眼光看我，她也許出于好心，也許由于仍然像往日一樣對智力性*談話感興趣。后來，貝戈特便和別人，特別是和希爾貝特交談去了。我已經(jīng) 對他談出了全部感想，而且毫無拘束（連我自己也吃驚），因?yàn)槎嗄暌詠恚ㄔ跓o數(shù)孤獨(dú)和閱讀的時刻，貝戈特似乎成為我身上最好的一部分），在與他的關(guān)系中，我 已經(jīng)習(xí)慣于誠懇、坦率、信任，所以，他不像初次談話的人那樣使我膽怯。然而，出于同樣的理由，我擔(dān)心自己給他留下了不好的印象，因?yàn)槲宜俣ǖ乃麑ξ宜枷?的藐視不是自今日始，而是從久遠(yuǎn)的過去，從我在貢布雷花園中最初閱讀他作品的時候就開始了。我也許應(yīng)該提醒自己，既然我一方面對貝戈特的作品大為贊賞，另 一方面又在劇院中感到莫名其妙的失望，而且都同樣的真誠，同樣的身不由已，那么，這兩種驅(qū)使我的本能運(yùn)動相互之間不應(yīng)有很大區(qū)別，而是遵循同一規(guī)律；我在 貝戈特書中所喜愛的思想不可能與我的失望（我無力說明這種失望）毫不相干，或者絕對對立，因?yàn)槲业闹橇κ且粋€整體，而且也許世上只存在唯一一種智力，每個 人不過是它的參與者，每個人從自己具有個別性*的身體深處向它投以目光，就好比在劇場中，每個人有自己的座位，但舞臺卻只有一個。當(dāng)然，我所喜歡探索的思想 并不一定是貝戈特在作品中所經(jīng)常鉆研的思想它、珍愛它、對它微笑，因?yàn)?，不論我作出任何假定，他心靈的眼睛永遠(yuǎn)保留著與進(jìn)入他作品的那部分智力。（我曾以 此為根據(jù)來臆想他的全部精神世界）不同的另一部分智力。神父的心靈經(jīng)驗(yàn)最為豐富，他們最能原諒他們本人所不會犯的罪孽，同樣，天才具有最豐富的智力經(jīng)驗(yàn)， 最能理解與他們本人作品的基本思想最為對立的思想。這一切我本應(yīng)該提醒自己，雖然這種想法并不令人十分愉快，因?yàn)槌鲱惏屋驼叩纳埔馑玫降暮蠊瞧接?者的不理解和敵意。大作家的和藹（至少在作品中可以找到）所給予人的快樂遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如女人的敵意（人們愛上她不是因?yàn)樗斆?，而是因?yàn)樗谷藳]法不愛）所給予 人的快樂。我本應(yīng)該提醒自己這一切，但我沒有對自己說，我深信自己在貝戈特面前顯得愚蠢，這時希爾貝特湊到我耳邊低聲說：
"我高興極了，你贏得了我的好友貝戈特的贊賞。他對媽媽說他覺得你很聰明。"
"我們?nèi)ツ睦铮?我問希貝爾特。
"?。∪ツ睦锒夹?，我嘛，你知道，去這里或那里……"
自從在她祖父忌日發(fā)生的那件事以后，我懷疑她的性*格并非如我的想象；她那種對一切都無所謂的態(tài)度，那種克制，那種沉靜，那種始終不渝的溫柔順從，大概掩飾著十分熾熱的欲|望，只是受到她自尊心的約束罷了。只有當(dāng)欲|望偶然受到挫折時，她才猛然反擊從而有所流露。
貝戈特和我父母住在同一街區(qū)，因此我們一同走。在車上，他提起我的健康："我們的朋友剛才告訴我說您曾經(jīng)身體不適。我感到遺憾。不過，雖然如此，我也不過分遺憾，因?yàn)槲铱吹贸鰜砟兄橇啡?，而對您和所有體驗(yàn)這種樂趣的人來說，這可能是最重要的。"
唉！我當(dāng)時覺得他這番話對我多么不合適，我對任何高明的推理都無動于衷。只有當(dāng)我在信步閑逛時，當(dāng)我感到舒適時我才幸福。我清楚感到我對生活的欲|望純 粹是物質(zhì)性*的，我可以輕而易舉地將智力拋在一邊。我分辨不出樂趣的不同的來源、不同的深度、不同的持久性*，因此，當(dāng)我回答貝戈特時，我自認(rèn)為喜歡的是這樣 一種生活：和蓋爾芒特公爵夫人來往，像在香榭麗舍大街那間舊日稅卡里一樣感到能喚醒貢布雷回憶的涼氣，而在這個我不敢向他吐露的生活理想里，智力樂趣無立 錐之地。
"不，先生，智力樂趣對我毫無意義，我尋找的不是它，我甚至不知道我是否體驗(yàn)過它。"
"您真這么想？"他回答說，"那好，您聽我說，真的，您最喜歡的肯定是它，我看得很清楚，我確信。"
當(dāng)然他沒有說服我，但是我感到快活些、開朗些了。德·諾布瓦先生的那番話曾使我認(rèn)為我那些充滿遐想、熱情及自信的時刻是純粹主觀的，缺乏真實(shí)性*。而貝 戈特似乎理解我，他的想法正相反，認(rèn)為我應(yīng)該拋棄的是懷疑及自我厭惡情緒。他對德·諾布瓦先生的評價使后者對我的判決（我曾認(rèn)為無法駁回）黯然失色*。
"您在精心治病嗎？"貝戈特問我，"誰給您看病？"我說戈達(dá)爾大夫來過，而且還要來。他說："他對您可不合適。我不知道他的醫(yī)道如何，不過我在斯萬夫 人家見過他。這是個傻瓜，就算傻瓜也能當(dāng)好大夫（我很難相信），但他畢竟不能給藝術(shù)家和聰明人看病。像您這樣的人需要特殊的醫(yī)生，甚至可以說需要特殊的食 譜、特殊的藥品。戈達(dá)爾會使您厭煩，而厭煩就是使他的治療無效。對您的治療和對任何其他人的治療應(yīng)該有所不同。聰明人的疾病四分之三是來自他們的智力，他 們需要的醫(yī)生至少應(yīng)該了解他們的病。您怎能期望戈達(dá)爾治好您的病呢？他能估計(jì)醬汁不易消化，胃功能會發(fā)生障礙，但是他想不到莎士比亞作品會產(chǎn)生什么效 果……因此，他的估計(jì)應(yīng)用到您身上便是謬誤，平衡遭到破壞，小浮沉子又浮了上來。他會發(fā)現(xiàn)您胃擴(kuò)張，其實(shí)他不用檢查就知道，他眼中早就有這個，您也看得 見，他的單片鏡里就有反映。"這種說話方式使我感到很累，迂腐的常識使我想："戈達(dá)爾教授的眼鏡里根本沒有反映胃擴(kuò)張，就如同德·諾布瓦先生的白背心下沒 藏著蠢話一樣。"貝戈特又說："我向您推薦迪-布爾邦大夫，這是位很聰明的人。""想必是您的熱情崇拜者吧。"我回答說。貝戈特顯然知道這一點(diǎn)，于是我推 論說同類相聚，真正的"陌生朋友"是很少見的。貝戈特對戈達(dá)爾的評論令我吃驚，與我的想法也絕然相反。我根本不在乎我的醫(yī)生是否討厭，我所期待于他的，是 他借助一種我不知其奧妙的技藝對我的內(nèi)臟進(jìn)行試探，從而就我的健康發(fā)表無庸置疑的旨喻。我并不要求他運(yùn)用才智（這方面我可能勝過他）來試圖理解我的才智； 在我的想象中，智力本身并無價值，僅僅是達(dá)到外部真理的手段。聰明人所需要的治療居然應(yīng)該有別于傻瓜們的治療，我對此深表懷疑，而且我完全準(zhǔn)備接受傻瓜型 的治療。"有個人需要好大夫，就是我們的朋友斯萬。"貝戈特說。我問難道斯萬病了，他回答說："是的，他娶了一個妓女。拒絕接待她的女士們，和她睡過覺的 男人們，每天讓斯萬強(qiáng)咽下多少條蛇呀！它們使他的嘴都變了形。您什么時候可以稍加注意，他回家看到有那些客人在座時，那眉頭皺得多么緊。"貝戈特在生人面 前如此惡言中傷長期與他過從甚密的老友，而當(dāng)著斯萬夫婦的面他卻輕聲細(xì)語，對我來說這都是新鮮事，因?yàn)樗辉賹λ谷f說的那些甜言蜜語，是我的姨祖母無論如 何也說不出口的。姨祖母這個人即使對所愛的人也常常說些使人不愉快的話，可是，她決不背著他們說些見不得人的話。貢布雷的交際圈與上流社會截然不同。斯萬 的圈子已經(jīng)是向上流社會的過渡，向上流社會中反復(fù)無常的浪濤的過渡，它還不是大海，但已是環(huán)礁湖了。"這一切可別外傳。"貝戈特在我家門口和我分手時說。 要是在幾年以后，我會這樣回答："我不會說出去的。"這是交際界的俗套話，是對誹謗者的假保證。那一天我也應(yīng)該對貝戈特這樣回答，因?yàn)楫?dāng)你作為社會人物活 動時，你講的全部話語不可能都由你自己來創(chuàng)造，不過當(dāng)時我還沒有學(xué)會這句俗套話。此外，姨祖母如遇到類似情況，會說："你既然不愿我說出去，那何必告訴我 呢？"她是位不好交際、好爭愛斗的人。我不是這種人，所以我點(diǎn)點(diǎn)頭，什么也沒說。
我所欽佩的某些文人花了好幾年工夫，煞費(fèi)苦心地與貝戈特建立了聯(lián)系（始終是在書房內(nèi)部的、暗中的文學(xué)交往），而我卻一下子，而且不費(fèi)吹灰之力便與這位 名作家交上了朋友。眾人在排隊(duì)，但只能買到壞票，而你，你從謝絕公眾的暗門走了進(jìn)去，并買到最好的座拉。斯萬為我們打開這扇暗門，大概也在情理之中，就好 比國王邀請子女的朋友們?nèi)セ始野鼛虻巧匣始矣瓮?。希爾貝特的父母也同樣對女兒的朋友開放他們所擁有的珍貴物品，并且，尤為珍貴的是，將他看作家庭的知 己。但是當(dāng)時我認(rèn)為（也許有道理），斯萬的友好表示是間接針對我父母的。還在貢布雷時期，我仿佛聽說過，他見我崇拜貝戈特，便自告奮勇要帶我去他家吃飯， 父母卻不同意，說我太小，太神經(jīng)質(zhì)，不能"出門"。我父母在某些人（恰恰是我認(rèn)為最卓越的人）眼中的形象完全不同于我對他們的看法，當(dāng)初那位粉衣女士對父 親未免過獎，現(xiàn)在我希望父母對斯萬表示感謝，因?yàn)槲覄倓偟玫降亩Y物是無價之寶?？犊虮蛴卸Y的斯萬將禮物送給我，或者說送給他們，而似乎并不意識到它價 值連城，就好比是盧伊尼①壁畫中那位迷人的、金發(fā)鉤鼻的朝拜王一樣。人們從前說斯萬和畫中人十分相似。
①盧伊尼（1480-1532），意大利畫家，達(dá)·芬奇的弟子。
回家時，我來不及脫大衣便對父母宣布斯萬對我的這番優(yōu)待，希望在他們心中喚起與我相同的激*情，促使他們對斯萬夫婦作出重要而關(guān)健性*的"答謝"，然而， 很不幸，他們似乎不太欣賞這種優(yōu)待。"斯萬介紹你認(rèn)識貝戈特了？多么了不起的朋友！多么迷人的交往！這算到頭了！"父親諷刺地大聲說。不巧的是，我接著說 貝戈特絲毫不欣賞德·諾布瓦先生。
"那還用說，"父親說，"這恰好證明他是個假裝聰明、不懷好意的人。我可憐的兒子，我看你連常識也沒有了，居然和會斷送你前程的人們?yōu)槲椋艺骐y過。"
我對斯萬家的拜訪原來就已經(jīng)使父母很不高興。與貝戈特的相識，在他們看來，仿佛是第一個錯誤--他們的軟弱讓步（祖父會稱之為"缺乏遠(yuǎn)見"）--的必 然惡果。我感到，只要我再補(bǔ)充說這位對德·諾布瓦先生不抱好感的壞人認(rèn)為我很聰明，那么，父母就會暴跳如雷。當(dāng)父親認(rèn)為某人，例如我的一位同學(xué)誤入歧途 --好比此時此刻的我--時，如果他看到這位迷途者受到他所不齒的人的贊許，會更堅(jiān)信自己的嚴(yán)厲判斷是正確的，更認(rèn)為對方惡劣。我似乎聽見他在大喊："當(dāng) 然啦，這是一路貨！"這句話使我萬分恐懼，它仿佛宣布某些變化、某些十分模糊、十分龐大的變化將闖入我那安寧的生活之中。然而，即使我不說出貝戈特對我的 評價，我也無法擦去父母已經(jīng)得到的印象，因此，破罐子破摔。何況我認(rèn)為他們極不公道，堅(jiān)持錯誤。我不再希望，甚至可以說我不再想法讓他們回到公正的立場上 來。然而，當(dāng)我開口時，我感到貝戈特對我的賞識會使我們驚慌失措--因?yàn)榇巳藢⒙斆魅水?dāng)作蠢人，此人被高雅的紳士嗤之以鼻，此人對我的夸獎（我所羨慕的） 會使我走上邪路--因此，我羞愧地，低聲地最后帶上一句："他對斯萬夫婦說他認(rèn)為我很聰明。"一條狗中了毒在田野上胡亂啃草，而這種草恰恰為它解了毒，我 也一樣，在不知不覺中我說出了世上唯一能克服父母對貝戈特的偏見的話--而我所能做的最好論證，所能說的一切贊同都無法消除這種偏見。頃刻之間，形勢突 變。
"?。 f你很聰明？"母親說，"我很高興，因?yàn)樗俏活H有才氣的人。"
"真的！這是他說的？"父親接著說……"我絲毫不否定他的文學(xué)才能，這是有口皆碑的?？上畈惶珯z點(diǎn)，諾布瓦老頭暗示過。"父親這樣說，他并不意識到我剛才出口的那句話具有神妙的至高威力，貝戈特的墮落習(xí)性*和拙劣判斷力在這威力面前敗下陣來。
"?。∮H愛的，"母親插嘴說，"有什么證據(jù)肯定這是真的呢？人們總愛瞎議論。再說，德·諾布瓦先生雖然為人和氣，但并不永遠(yuǎn)與人為善，特別是對待和他不對路的人。"
"這倒也是，我也有所察覺。"父親說。
"再說，既然貝戈特欣賞我可愛的乖兒子，許多地方我們應(yīng)該原諒他。"母親一面說，一面用手指撫摸我的頭發(fā)，夢幻的眼光久久地凝視我。
在貝戈特的這個裁決以前，母親早就對我說過，有朋友來時，我也可以邀請希爾貝特來吃午后點(diǎn)心。但是我不敢邀請她，這有兩層原因，一是希爾貝特家從來只 喝茶，而我們家卻相反，除了茶以外，母親堅(jiān)持要朱古力，我害怕希爾貝特會認(rèn)為這十分粗俗，從而極度蔑視我們。另一個原因就是我始終無法解決的禮節(jié)問題。每 次我去斯萬夫人家，她總是問我：
"令堂大人可好？"
我向母親提過，希爾貝特來她能不能也這樣問，因?yàn)檫@一點(diǎn)好比是路易十四宮中"殿下"的稱呼，至關(guān)重要。但是媽媽根本聽不進(jìn)我的話。
"不行，我不認(rèn)識斯萬夫人呀。"
"可她也不認(rèn)識你。"
"我沒說她認(rèn)識我。不過我們不一定對一切事情采取同樣的做法。我要用另一種方式來款待希爾貝特，和斯萬夫人對你的接待方式不同。"
我并不信服，所以寧可不邀請希爾貝特。
我離開父母去換衣服，在掏衣袋時突然發(fā)現(xiàn)斯萬家的膳食總管在領(lǐng)我進(jìn)客廳時遞給我的那個信封。我現(xiàn)在身邊無人，便拆開來看，里面有一張卡片，上面寫著我應(yīng)該將胳臂伸給哪位女士，并領(lǐng)她去餐桌就坐。
