時(shí)間還挺早。我記不清楚已經(jīng)幾點(diǎn)鐘了，不過還不算太晚。我最討厭做的一件事就是我還不覺得困的時(shí)候上床睡覺。因此我打開手提箱，取出一件干凈襯衫，隨后走進(jìn)浴室，擦洗一下，換了襯衫。
　　我想做的，是下樓去看看“紫丁香廳”里到底他媽的在干什么。他們這個(gè)旅館里有個(gè)夜總會(huì)，叫作紫丁香廳。
　　我在換襯衫的時(shí)候，差點(diǎn)兒給我小妹妹菲芘掛了個(gè)電話。我倒是真想跟她在電話上談?wù)?。跟一個(gè)真正懂事的人?？晌也荒苊半U(xiǎn)打電話給她，因?yàn)樗€只是個(gè)小孩子，這會(huì)兒準(zhǔn)不會(huì)不上床，更不用說不會(huì)在電話旁邊接電話了。我曾想到萬一是我父母來接電話，是不是馬上就把電話接了，可這也不是辦法。他們會(huì)知道是我。我母親總知道是我。她末卜先知?？晌业故钦嫦胝依戏栖帕牧奶?。
　　你真應(yīng)該見見她。你這一輩子再也不會(huì)見過那么漂亮、那么聰明的小孩子。她真是聰明。我是說從上學(xué)到現(xiàn)在，門門功課都是優(yōu)。說實(shí)在的，我是家中唯一的笨蛋。我哥哥DB，是個(gè)作家什么的，我弟弟艾里，就是我前面跟你談到過的已經(jīng)死去的那個(gè)，簡直是個(gè)鬼精靈。惟有我是個(gè)真正的笨蛋。
　　可你真應(yīng)該見見老菲芘。她也是那種紅頭發(fā)，跟艾里的有點(diǎn)兒相象，在夏天剪得很短。夏天，她總把頭發(fā)一古腦兒扎在耳朵后面。她的耳朵也挺小挺漂亮。冬天，她的頭發(fā)蓄得挺長，有時(shí)我母親給她梳成辮子，有時(shí)不梳。可那頭發(fā)的確漂亮得很。她還只十歲。她個(gè)兒很瘦，象我一樣，可是瘦得很漂亮。室內(nèi)溜冰的那種瘦。有一次我從窗口望著她穿過五馬路向公園走去，她的確是那模樣兒，室內(nèi)溜冰的那種瘦。你見了準(zhǔn)會(huì)喜歡她。我是說你不管跟老菲芘講些什么話，她總知道你他媽的講的什么。
　　我是說你簡直哪兒都可以帶她去。你要是帶她去看一個(gè)蹩腳電影，比方說，她就會(huì)知道這電影蹩腳。
　　你要是帶她去看一個(gè)好電影，她也會(huì)知道這電影好。DB跟我曾帶她去看法國電影《面包師的妻子》，由萊紹主演。這電影簡直要了她的命?？伤類劭吹氖恰度挪健?，羅伯特.唐納主演。她把那電影都背熟了，因?yàn)槲規(guī)タ戳思s莫十次。
　　當(dāng)老唐納到了蘇格蘭農(nóng)場的時(shí)候，比方說，當(dāng)他逃避警察的時(shí)候，菲芘就會(huì)在電影院大聲說——就在影片里那個(gè)蘇格蘭人開口說話的時(shí)候——“你吃不吃青魚？”她背得出所有的對話。影片里的那位教授，其實(shí)是個(gè)德國間諜，還沒伸出那個(gè)小指頭給羅伯特．唐納看，指頭的中間關(guān)節(jié)還缺了一塊，老菲芘已比他先伸手了 ——她在黑暗中把她的小指頭伸了過來，一直伸到我眼面前。她真是不錯(cuò)。你見了準(zhǔn)會(huì)喜歡她。唯一的缺點(diǎn)是，她有時(shí)候有點(diǎn)兒過于親熱。她感情非常容易沖動(dòng)，就她那個(gè)年紀(jì)的孩子來說。她的確是。她干的另一件事是一天到晚寫書。只是這些書沒有一本是寫完的。寫的全都是關(guān)于一個(gè)叫作海澤爾.威塞菲爾的孩子——只是老菲芘這把名字寫成了“海士爾”。老海士爾．威塞菲爾是個(gè)女偵探。她本來應(yīng)該是個(gè)孤兒，可她的老子卻經(jīng)常出現(xiàn)。她的老子總是個(gè)“高個(gè)子的漂亮紳士，年紀(jì)在二十上下”。簡直笑死了我。這個(gè)老菲芘。
　　我可以對天發(fā)督，你見了她準(zhǔn)會(huì)喜歡。她還是很小很小的時(shí)候，就很聰明。她還是個(gè)很小的孩子的時(shí)候，我跟艾里常常帶她上公園去，尤其在星期天。
　　在星期天，艾里總愛帶著他的那只帆船上公園玩，我們總是帶著老菲芘一塊兒去。她戴著白手套，走在我們中間，就象個(gè)貴夫人似的。遇到艾里跟我談?wù)撈鹗裁词虑閬?，老菲芘總是在一旁聽著。有時(shí)候你會(huì)忘掉有她在身邊，因?yàn)樗€是個(gè)那么小的孩子，可她總會(huì)提醒你。她會(huì)不住地打斷你。她會(huì)推我成者艾里一下，說道： “誰？誰說的？是鮑比還是那位小姐？”我們就告訴她是誰說的，她就會(huì)“哦”一聲，依舊聽下去。她也簡直要了艾里的命；我是說他也喜歡她。她現(xiàn)在十歲了，不再是那么個(gè)小孩子了，可她依舊惹每個(gè)人喜愛——每個(gè)有頭腦的人，嗯。
　　嗯，象她這樣的人，你沒事總想跟她在電話上聊聊?？晌液芘挛腋改竵斫与娫?，那樣他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)我在紐約，已給潘西開除了出來，等等一切。所以我光是穿上襯衫，收拾好一切，然后乘電梯下去到休息室里看看。
　　除了少數(shù)幾個(gè)王八樣的男子，幾個(gè)婊子樣的女人，休息室里簡直沒什么人，可你聽得見樂隊(duì)在紫丁香廳奏樂，所以我就定了進(jìn)去。里面并不十分擁擠，可他們依舊給我找了個(gè)極不好的桌位——在盡后面。其實(shí)我早應(yīng)該拿出一塊錢來舉到侍者頭兒的鼻子底下的。在紐約，嘿，錢真能通神——我不開玩笑。
　　樂隊(duì)是糟得要命的布迪．辛格樂隊(duì)。全是管樂，可不是那種高雅的管樂，而是粗俗的管樂。此外，廳里極少象我這樣年紀(jì)的人。事實(shí)上，沒一個(gè)象我這樣年紀(jì)的人。他們大多數(shù)都是上了年紀(jì)的、裝腔作勢的家伙約了他們的女朋友在一起。除了我隔壁桌上的幾個(gè)。在我隔壁桌上坐著三個(gè)年約三十的姑娘。三個(gè)全都難看得要命，三個(gè)全都戴著那么一種帽子，你一看就知道她們不是真正住在紐約的，可是其中有一個(gè)金頭發(fā)的，看上去還可以。她象是那種愛賣俏的女人，那個(gè)金頭發(fā)的，所以我就開始服她做起媚眼來，可就在這時(shí)，那個(gè)侍者過來了，問我喝些什么。我要了杯威士忌和蘇打水，叫他不要摻和在一起——我說得快的要命，因?yàn)槟阒灰砸唤Y(jié)巴，他們就會(huì)懷疑你不到二十一歲，不肯賣給你含有酒精的飲料。可是盡管這樣，他還是給了我麻煩?！皩Σ黄?，先生，”他說，“您有什么證明您年齡的證件嗎？您的司機(jī)執(zhí)照，比方說？”
　　我冷冷地瞅了他一眼，好象他給了我極大的侮辱似的，隨后問他說：“我的樣子象不到二十一歲嗎？”
　　“對不起，先生，可我們有我們的——”“得啦，得啦，”我說。我早就琢磨好了。
　　“給我來杯可口可樂?！彼麆傓D(zhuǎn)身要走，我又把他叫了回來?！澳隳軗近c(diǎn)兒甜酒什么的嗎？”我問他，問得極其客氣?！拔铱刹荒茏谶@樣庸俗的地方連一滴酒也不喝。你能摻點(diǎn)兒甜酒什么的嗎？”
　　“非常對不起，先生……”他說著，就走開了。我倒不怎么怪他。要是有人發(fā)現(xiàn)他們賣酒給年輕人喝，他們就要丟掉飯碗。而我又年輕得要命。
　　我又開始跟鄰桌上的三個(gè)巫婆做起媚眼來。主要當(dāng)然是對那個(gè)金頭發(fā)的，對其他兩個(gè)完全是出于無奈?？晌乙矝]做得太過火。我只是不時(shí)地朝她們?nèi)齻€(gè)冷冷地那么瞅一眼。可她們?nèi)齻€(gè)見我這樣，都象癡子似的格格笑起來。她們也許以為我太年輕，不該這樣跟女人做媚眼，這使我火得要命——她們也許以為我要跟她們結(jié)婚什么的哩。她們這樣做后，我本應(yīng)該給她們潑瓢冷水的，可糟糕的是，我當(dāng)時(shí)真想跳舞。有時(shí)候我非常想跳舞，當(dāng)時(shí)湊巧正是這樣的時(shí)候。因此突然間，我朝她們彎過身去說：“你們哪位姑娘想跳舞？”我問的時(shí)候口氣并不冒失，事實(shí)上還十分溫柔?？墒钦嫠麐尩?，她們把這也看成是一個(gè)驚人的舉動(dòng)。她們又開始格格笑起來。我不說玩話，她們是三個(gè)真正的癡子?！罢埌?，”我說。“我請你們?nèi)惠喠鞲姨?。好不好？成嗎？請吧！”我可真想跳舞呢?
　　最后，那個(gè)金頭發(fā)的站起來跟我跳舞了，因?yàn)檎l也看得出我主要是在跟她講話，我們兩個(gè)于是進(jìn)入舞池。我們一定，那兩個(gè)傻瓜差點(diǎn)兒犯起歇斯底里來。我當(dāng)然是實(shí)在沒有辦法，才跟她們這樣的人打交道的。
　　可那樣做卻很值得，這位金發(fā)女郎很會(huì)跳舞。
　　她是我生平遇到過的跳舞跳得最好的姑娘之一。我不開玩笑，有些極傻極傻的姑娘真能在舞池上把你迷住。那般真正聰明的姑娘不是有一半時(shí)間想在舞池上帶著你跳，就是壓根兒不會(huì)跳舞，你最好的辦法是干脆留在桌上跟她痛飲一醉。
　　“你真能跳舞，”我對金發(fā)女郎說?！澳阏嬖撊ギ?dāng)個(gè)舞蹈家。我說的是心里話。我跟舞蹈家一起跳過舞，她還不及你一半哩。你可曾聽說過瑪可和米蘭達(dá)沒有？”
　　“什么？”她說。她甚至都沒在聽我說話。她一直在東張西望。
　　“我問你聽說過瑪可和米蘭達(dá)沒有？”
　　“我不知道。不，我不知道。”
　　“呃，他們是舞蹈家，尤其是那個(gè)女的?？伤貌⒉惶?。她把該做的一切都做了，可她跳得并不怎么好。你可知道一個(gè)跳舞跳得真正好的姑娘是怎么樣的？”
　　“你說什么？”她說。她甚至都沒在聽我說話。她的心思完全用在別的地方。
　　“我問你可知道一個(gè)跳舞跳得真正好的姑娘是怎么樣的？”
　　“啊——啊。”
　　“呃——關(guān)鍵就在于我搭在你背上的那只手底下。我要是手底下什么也感覺不到——沒有腦袋，沒有腿，沒有腳，什么也沒有——那么這姑娘才是真正會(huì)跳舞的?！?
　　可她并沒在聽。因此我有好一會(huì)兒工夫沒搭理她。我們光是跳著舞。天哪，這個(gè)傻姑娘真能跳舞。布迪．辛格跟他的臭樂隊(duì)正在演奏《就是這么回事》，可是連他們也沒能把那曲子完全糟蹋掉。
　　這是支了不起的歌曲。我們跳舞的時(shí)候，我沒想玩什么花樣——我最討厭一個(gè)人在舞池上耍花樣顯本領(lǐng)——可我老帶著她轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，而她也跟得很好。
　　可笑的是，我本來還以為她也在欣賞跳舞呢，可突然間她說出了一句十分愚蠢的話?！拔液臀业呐笥炎蛱焱砩峡匆娏吮说茫畡跔?，”她說?！澳莻€(gè)電影演員。他本人。正在買報(bào)紙。他真神氣?！?
　　“你運(yùn)氣好，”我對她說?！澳氵\(yùn)氣真好。你知道嗎？”她真是個(gè)癡子。可真能跳舞。我忍不住在她笨腦瓜頂上吻了一下——你知道——正吻在那個(gè)笨地方。我吻了以后，她十分生氣。
　　“嗨！怎么回事？”
　　“不。沒什么。你真能跳舞，”我說。“我有個(gè)小妹妹，還在他媽的念小學(xué)四年級。你跳得簡直跟她一樣好，而她跳舞跳得比哪個(gè)活著的或者死去的人都好?！?
　　“說話留神點(diǎn)兒，你要是不介意的話。”
　　倒真是個(gè)貴族小姐，嘿。一位女王，老天爺。
　　“你們幾位是打哪兒來的？”我問她。
　　可她并沒回答我。她正忙著東張西望，大概是看看老彼得．勞爾有沒有在場，我揣摩。
　　“你們幾位是打哪兒來的？”我又問了一遍。
　　“什么？”她說。
　　“你們幾位是打哪兒來的？你要是不高興回答，就別回答。我不愿讓你太緊張?！?
　　“西雅圖，華盛頓州，”她說。她告訴我這話，象是給了我什么天大的恩惠似的。
　　“你倒真是健談，”我對她說?！澳阒绬幔俊?
　　“什么？”
　　我沒再說下去。反正說了她也不懂?！耙撬麄冄葑嘁粋€(gè)快步舞曲，你想跳會(huì)兒搖擺舞嗎？不是那種粗俗的搖擺舞，不是那種跳跳蹦蹦的——而是那種輕松愉快的。只要一奏快步舞曲，那些老的、胖的全都會(huì)坐下，咱們的地方就寬敞啦。成不成？”
　　“對我說來都無所謂?！彼f?！班恕愕降讕讱q啦？”
　　不知什么緣故，這話使得我很惱火?！芭?，天哪。
　　別煞風(fēng)景，”我說?！拔也攀q呢，老天爺。我的個(gè)兒長的特別高大?！?
　　“聽著。我已跟你說了。我不愛聽那樣說話，”她說?！澳阋窃倌菢诱f話，我可以去跟我的女朋友一塊兒坐著，你知道?！?
　　我象個(gè)瘋子似的不住道歉，因?yàn)闃逢?duì)已在奏一個(gè)快步舞曲了。她開始跟我一起跳起搖擺舞來——但只是輕松愉快的那種，不是粗俗的那種。她跳得真是好。你只要用手搭著她就成。她讓我神魂顛倒了．我說的是心里話。我們一起坐下的時(shí)候，我有一半愛上她了。女人就是這樣。只要她們做出什么漂亮的舉動(dòng)，盡管她們長的不漂亮，盡管她們有點(diǎn)兒愚蠢，你也會(huì)有一半愛上她們，接著你就會(huì)不知道自己他媽的身在何處。女人。老天爺，她們真能讓你發(fā)瘋。她們真的能。
　　她們沒請我過去坐到她們桌上——多半是因?yàn)樗齻兲珱]知識——可我還是坐過去了。那個(gè)跟我一起跳舞的金發(fā)女郎叫作蓓尼絲什么的——我記不清是姓克拉伯斯還是克萊伯斯了。那兩個(gè)特別丑的叫作馬蒂和拉凡恩。我告訴她們我的名字叫吉姆.斯梯爾，當(dāng)然是他媽的隨口胡謅的。接著我想服她們談些有意思的事，可那簡直辦不到。你于什么都得扯她們的胳膊。你也很難說她們?nèi)齻€(gè)中間到底那一個(gè)最傻。她們?nèi)齻€(gè)全都在這個(gè)混帳房間里不住地東張西望，好象希望看到一大群混帳電影明星隨時(shí)闖進(jìn)來似的。她們大概以為那些電惑明星一到紐約，都不去白鸛俱樂部或者愛爾.摩洛哥那類地方，反倒全都來到紫丁香廳。嗯，我差不多費(fèi)了半個(gè)鐘頭，才打聽出她們?nèi)齻€(gè)都在西雅圖什么地方干活。
　　她們?nèi)荚谝患冶ｋU(xiǎn)公司里工作。我問她們喜不喜歡那工作，可你以為能從這三個(gè)傻瓜嘴里聽到什么聰明的回答嗎？我本以為那兩個(gè)丑的，馬蒂和拉凡思，是姐妹倆，可我這么一問，卻把她們兩個(gè)都?xì)鈮睦?。你看得出她們倆誰也不愿自己長的象對方，當(dāng)然這也不能怪她們，不過仔細(xì)想來，倒也十分有趣。
　　我輪流著跟她們?nèi)齻€(gè)全都跳了舞。那個(gè)叫拉凡思的丑姑娘跳的還不太壞，可另外那個(gè)叫馬蒂的簡直可怕極了。跟老馬蒂跳舞，就好象抱著自由女神石像在舞池上拖來拖去。我這樣拖著她轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的時(shí)候，唯一讓自己作樂的辦法是拿她取個(gè)笑兒。因此我告訴她說我剛在舞池那頭看見了電影明星加萊．庫拍。
　　“哪兒？”她問我——興奮得要命?！澳膬?？”
　　“唷，你正好錯(cuò)過了他。他剛出去。我剛才跟你說的時(shí)候，你干嗎不馬上回過頭去呢？”
　　她幾乎停止跳舞，拼命從大家的頭頂上望過去，想最后看他一眼?！鞍?！唉！”她說。我差點(diǎn)兒碎了她的心——真是差一點(diǎn)兒。我真后悔自己不該跟她開這個(gè)玩笑。有些人是不能開玩笑的，盡管他們有可笑的地方。
　　可是最最好笑的還在后面。我們回到桌上以后，老馬蒂就告訴其他兩個(gè)說，加萊.庫柏剛剛出去。嘿，老拉凡恩和蓓尼絲聽了這話，差點(diǎn)兒都趨自殺。她們?nèi)寂d奮得要命，問馬蒂看見了沒有。
　　老馬蒂說他只隱約見了他一眼。我聽了差點(diǎn)兒笑死。
　　酒吧馬上就要停止?fàn)I業(yè)，所以我給她們每人要了兩杯飲料，我自己也另外要了兩杯可口可樂，這張混帳桌子上擺滿了杯子。那個(gè)叫拉凡恩的丑姑娘不住地拿我取笑，因?yàn)槲夜夂瓤煽诳蓸?。她倒真富于幽默感。她和老馬蒂只喝湯姆.柯林斯——還是在十二月中旬，我的天。她們除此之外不知道喝什么別的。那個(gè)金發(fā)女郎老德尼絲光喝摻水的威士忌。而且也真的喝得一滴不剩。三個(gè)人老是在尋找電影明星。她們很少講話——甚至在她們彼此之間。老馬蒂比起其余兩個(gè)來，講的話還算多些．她老是說著那種粗俗的、叫人腦煩的話，比如管廁所叫“小姑娘的房間”，看見布迪.辛格樂隊(duì)里那個(gè)又老又糟的吹木簫的站起來嗚嗚吹了幾下，就認(rèn)為他吹的好得了不得。她還管那根木簫叫“甘草棒”。
　　你說她粗俗不粗俗？另外那個(gè)叫拉凡恩的丑姑娘白以為非常俏皮。她老叫我打電話給我父親，問問他今晚上在干什么。她還老問我父親約了女朋友沒有。這話整整問了四遍——她倒真是俏皮。那個(gè)金發(fā)女郎老蓓尼絲簡直一句話也不說。每次我問她什么，她總是說“什么？”這樣要不多久，會(huì)使你的神經(jīng)受不了。
　　突然間，她們喝完自己的酒，三個(gè)全都站起來沖著我說她們要去睡了。她們說明天一早還要到無線電城的音樂廳去看早場電影。我還想留她們多呆一會(huì)兒，可她們不肯，因此我們互相說了聲再見。
　　我對她們說我要是有機(jī)會(huì)到西雅圖，一定去拜望她們，可我很懷疑自己說的話。我是說懷疑我自己會(huì)不會(huì)真的去拜望她們。
　　加上香煙什么的，賬單上共約十三元。我想，她們至少應(yīng)該提出來付一部分帳款，就是在我坐到她們桌上去之前她們自己叫的那些飲料帳——我自然不會(huì)讓她們付，可她們至少應(yīng)該提一下。不過我并不在乎。她們實(shí)在太沒知識了，她們還戴著那種又難看又花哨的帽子哩。還有，她們一早起來要去無線電城音樂廳看早場電影一事也讓我十分懊喪。
　　假如有人，比如說一個(gè)戴著極難看帽子的姑娘，老遠(yuǎn)來到紐約——還是從華盛頓州的西瞄圖來的，老夫爺——結(jié)果卻是一早起來去無線電城音樂廳看一場混帳的早場電影，那就會(huì)讓我懊喪得受不了。只要她們不告訴我這一點(diǎn)，我寧肯請她們喝一百杯酒哩。
　　她們一定，我也就離開了紫丁香廳。他們反正也快關(guān)門了，樂隊(duì)已經(jīng)離開很久了。首先，這類地方簡直沒法呆，除非有個(gè)跳舞跳得好的姑娘陪著你跳舞，或者除非那里的侍者讓你買的不光是可口可樂，而是一些真正的飲料。世界上沒有一個(gè)夜總會(huì)可以讓你長久坐下去，除非你至少可以買點(diǎn)兒酒痛飲一醉，或者除非你是跟一個(gè)讓你神魂顛倒的姑娘在一起。