?我再一次逃脫了無(wú)法入睡的困難，躲過(guò)了宇宙洪荒，躲過(guò)了歇斯底里發(fā)作的覆沒(méi)。前一天晚上我無(wú)法得到安寧時(shí)威脅著我的一切，現(xiàn)在，我都不再害怕了。面前展現(xiàn) 出新的生活。雖然我已經(jīng)很舒服，但是仍然象骨頭散了架一樣。我一動(dòng)不動(dòng)，懷著喜悅品味著我的疲倦。疲倦將我雙腿、雙臂的骨頭都拆散了，折斷了，現(xiàn)在我感 到，這些骨頭都集中在我面前，隨時(shí)準(zhǔn)備重新接合起來(lái)。只要象寓言中的建筑師那樣唱起歌來(lái)，我寫上就能將骨架重新豎立起來(lái)①。
①宙斯與安提俄珀之子安菲翁從赫耳墨斯處得到豎琴這個(gè)禮物后，一心一意沉醉于音樂(lè)，經(jīng)常與其兄仄忒斯?fàn)幊?。但二人一致同意去解救他們的母親（陷呂科斯 及狄耳刻之手），并在底比斯稱王。他們想在底比斯周圍筑起城墻來(lái)。仄忒斯背石頭時(shí)，安菲翁演奏豎琴將石頭引到自己身邊。拉斯金在作品中數(shù)次引用這個(gè)神話， 認(rèn)為它象征著各社會(huì)階級(jí)之間的和諧。
突然，我憶起了在里夫貝爾見(jiàn)到的、凝望了我好一會(huì)的那個(gè)神情憂郁的金發(fā)少女。整個(gè)晚上，還有許多別的少女看上去很順眼，而現(xiàn)在，只有她一個(gè)人剛剛從我 記憶的深處升起。我似乎覺(jué)得她注意到了我，預(yù)料里夫貝爾的一個(gè)侍者會(huì)前來(lái)給我捎上她的一句話。圣盧不認(rèn)識(shí)她，但是認(rèn)為她還象樣。與她見(jiàn)面，經(jīng)常與她見(jiàn)面， 可能很困難。但是為此我會(huì)不惜一切，我心中只想著她。
哲學(xué)經(jīng)常談到自由的行為和必要的行為。一個(gè)行為，由于行動(dòng)過(guò)程中抑制了升力，一旦我們的思想處于休整狀態(tài)，這個(gè)行為便這樣使某一回憶再次升起--直到 此刻之前，這一回憶已被消遣的壓力將它與其他回憶拉平--并叫它奔騰起來(lái)，因?yàn)樗绕渌貞浉绪攘ΑＮ覀儺?dāng)時(shí)不知不覺(jué)，二十四小時(shí)過(guò)后我們才發(fā)覺(jué)。比這 種行為為我們所更完整地感受的行為，恐怕沒(méi)有了。說(shuō)不定也沒(méi)有比這更自由的行為，因?yàn)樗€不具有習(xí)慣性*的性*質(zhì)。在愛(ài)情中，正是這種精神怪癖有助于使某一個(gè) 人的形象單獨(dú)復(fù)活。
正是我在海邊看見(jiàn)那一群美女列隊(duì)而過(guò)的第二天。我向好幾位幾乎每年都到巴爾貝克來(lái)的旅館房客詢問(wèn)她們的情況。他們未能給我提供什么情況。此后，一張照 片給我解釋了何以如此。僅僅幾年以前，她們還是一群依然孩子氣十足、未定型而又甜美無(wú)比的小姑娘，人們可以看見(jiàn)她們?cè)趲づ袼闹?，圍成一圈坐在黃沙上：她們 好似隱隱約約的白色*星群，即使你從中分辨出一雙比他人更明亮的眼睛，在這看不清的銀河星云中，也立即會(huì)將她忘掉，并與其他人的眼睛混成一片?，F(xiàn)在，她們雖 說(shuō)還剛剛脫離女大十八變的年齡，但確實(shí)已經(jīng)脫離了那個(gè)年齡。誰(shuí)又能認(rèn)出，她們就是幾年前那一群小姑娘呢？
在距今不遠(yuǎn)的那些年代里，肯定她們并不象前一日在我面前第一次出現(xiàn)時(shí)那樣，給人一個(gè)群體概念。這個(gè)群體本身那時(shí)尚不夠清晰。那時(shí)節(jié)，這些小毛孩子還太 小，還處于成型的基本階段，個(gè)性*還不曾在每一張臉上打上自己的烙印。正像個(gè)體還渾沌存在的初級(jí)器官一樣，更確切地說(shuō)個(gè)體是由珊瑚骨構(gòu)成，而不是由組成珊瑚 骨的一個(gè)個(gè)珊瑚蟲構(gòu)成。那時(shí)她們還是你擠我我擠你地?cái)D在一起。有時(shí)，一個(gè)小孩將身旁的小孩弄倒了，于是，一陣狂笑，似乎這是她們個(gè)體生命的唯一體現(xiàn)。人人 前仰后合，這些線條尚不清晰、作著鬼臉的面孔混成了一團(tuán)肉凍，閃閃發(fā)光，顫顫巍巍。在她們后來(lái)有一天給我看、而我亦保留下來(lái)的一張舊照片上，她們這孩子氣 的群體與日后她們那行列的面孔已經(jīng)是同樣數(shù)目。人們感到她們?cè)诤┥弦呀?jīng)留下了不同尋常的痕跡，禁不住對(duì)她們望上幾眼。但是人們還只能通過(guò)理性*逐個(gè)地辨認(rèn) 她們，而任憑女兒十八變?nèi)プ?，直到這些重新組合的形狀逐漸侵占到另一個(gè)有個(gè)性*的人上去，才算是分界線，又必須去認(rèn)明那另一個(gè)有個(gè)性*的人了。高高的身材與鬈 曲的頭發(fā)并存，這又一個(gè)人的俏麗面龐很可能就是這照相簿上所顯示的從前那個(gè)干癟黃瘦的小毛丫頭。這些少女，每個(gè)人的容貌特點(diǎn)在短暫的時(shí)間里有了那么大的變 化，反使得這些特點(diǎn)成了一項(xiàng)模糊的標(biāo)準(zhǔn)。另外一方面，她們之間共同的和似乎群體性*的東西，從那時(shí)起就是那么突出，在這張照片上，有時(shí)連她們最好的朋友也會(huì) 把這一個(gè)認(rèn)作那一個(gè)。要消除疑團(tuán)，只能通過(guò)服裝上的某個(gè)小玩藝，才可以肯定哪個(gè)人穿過(guò)這樣的衣服，戴過(guò)這樣的小玩藝，而其他人肯定沒(méi)有。那個(gè)時(shí)節(jié)與我剛剛 在海堤上看見(jiàn)她們那一天相比，差異是多么大，而這兩個(gè)時(shí)間距離又是那么近。那個(gè)時(shí)節(jié)以來(lái)，她們?nèi)匀幌裎仪耙蝗崭杏X(jué)到的那樣放聲大笑，但是這種笑已不再是童 年時(shí)期那種斷斷續(xù)續(xù)幾乎是自發(fā)的笑聲了。從前那種痙攣性*的放松隨時(shí)能叫這些腦袋去扎個(gè)猛子，猶似維沃娜①河中的鱥魚群，散開了，消失了，過(guò)了一小會(huì)又聚攏 成群了。
①流過(guò)普氏故鄉(xiāng)貢布雷的河。
現(xiàn)在，她們的容貌已經(jīng)成了自己的主人，個(gè)個(gè)目光緊緊盯著自己追逐的目標(biāo)。只有我昨天那樣第一次依稀望見(jiàn)，猶猶豫豫又抖抖瑟瑟，才會(huì)將這些孢子混淆起來(lái)，正像往日的狂笑與陳舊的照片將這些孢子混成一團(tuán)一樣。時(shí)至如今，這些孢子都具有了個(gè)性*，而與那蒼白的石珊瑚分離了。
肯定，有許多次，在美麗的少女從我面前經(jīng)過(guò)時(shí)，我向自己許下諾言，一定要再與她們見(jiàn)面。一般來(lái)說(shuō)，她們不再出現(xiàn)。何況，記憶很快將她們遺忘，很難再找 到她們的面龐?？赡芪覀兊难劬€沒(méi)有認(rèn)出她們的時(shí)候，已經(jīng)望見(jiàn)別的少女經(jīng)過(guò)了。這些新出現(xiàn)的少女，我們將來(lái)也不會(huì)再與她們見(jiàn)面。
另外有些時(shí)候，就象這狂傲的一群出現(xiàn)這樣，偶然又非把她們?cè)俅螏У轿覀冄矍安豢?。這時(shí)，我們感到這是美妙的偶然，因?yàn)槲覀儗倪@偶然上分辨出似乎機(jī)體 形成、發(fā)育之初以組成我們生命的東西。對(duì)于占有某些形像，事后我們會(huì)認(rèn)為這是天注定的，而這種偶然將我們對(duì)某些形像的忠誠(chéng)變成了輕而易舉、不可避免的事， 有時(shí)--繼某些使人希望中止回憶的間斷之后--則是很殘酷的事。如果沒(méi)有這種偶然，我們很可能像很多人一樣，剛剛開始，就輕易地遺忘了。
不久，圣盧的勾留已接近尾聲。我并沒(méi)有在海灘上與這些少女重逢。圣盧下午只在巴爾貝克待一小會(huì)，時(shí)間太短，無(wú)法顧及她們，也無(wú)法為了我去與她們結(jié)識(shí)。 晚上他更得空一些，仍然常常帶我去里夫貝爾。在這些飯館中，正象在公園里和火車上一樣，有些人在普普通通的外表之下隱形，而他們的名字會(huì)叫我們大吃一驚。 偶然問(wèn)到他們的名字，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們根本不是我們以為的無(wú)足輕重的小人物，而正是我們久聞大名的某一位大臣或公爵。
在里夫貝爾飯店里，已經(jīng)有兩、三次，在圣盧和我看見(jiàn)所有的人開始離席時(shí)，有一個(gè)人剛剛來(lái)到，在一張桌旁落坐。此人身材高大，肌肉發(fā)達(dá)，五官端正，胡子花白，然而沉思的目光總是死死地望著天。一天晚上，我們問(wèn)老板這位－陰－－陰－沉沉的、孤獨(dú)的、姍姍來(lái)遲的用餐者是何等人氏。
"怎么，這是鼎鼎大名的畫家埃爾斯蒂爾，你們不認(rèn)識(shí)？"
他對(duì)我們說(shuō)。
有一次，斯萬(wàn)在我面前提過(guò)這個(gè)名字。怎么提起來(lái)的，我完全忘記了。但是，某一記憶的疏忽，與看書時(shí)對(duì)某一句子成分疏忽一樣，有時(shí)不是促進(jìn)把握不定，反而促進(jìn)了過(guò)早的肯定。
"他是斯萬(wàn)的一位朋友，是非常著名、身價(jià)極高的藝術(shù)家，"我對(duì)圣盧說(shuō)道。
頓時(shí)，猶似一個(gè)寒顫傳到他身上和我身上，我們兩個(gè)人都想到，埃爾斯蒂爾是一位大藝術(shù)家，名人。然后，我們又想到，他把我們與其他用餐人混成一團(tuán)，肯定 不會(huì)料到，想到他的天才，使我們多么激動(dòng)。他對(duì)我們的崇拜一無(wú)所知，他也不知道我們認(rèn)識(shí)斯萬(wàn)。如果我們沒(méi)有來(lái)洗海水浴，大概我們也不會(huì)受到這場(chǎng)折磨了。但 是，我們還遲遲停留在無(wú)法讓熱情保持沉默的年齡上，又設(shè)身處地想到隱姓埋名似乎令人壓抑的生活，于是我們寫了一封信，署上我們的名字。在信中，我們向埃爾 斯蒂爾披露，坐在他幾步開外地方的兩個(gè)用餐者，是對(duì)他的才能極為傾倒的兩個(gè)業(yè)余愛(ài)好者，是他的好友斯萬(wàn)的兩個(gè)朋友。在信中我們要求向他致以敬意。一個(gè)侍者 擔(dān)當(dāng)了將這封信函送交那位名人的任務(wù)。
埃爾斯蒂爾雖然已經(jīng)頗有名氣，但是那時(shí)節(jié)，可能他還沒(méi)有飯店老板聲稱的那樣有名，稍微過(guò)了幾年之后，他才大有名氣。他是在這家飯店還僅僅是農(nóng)莊一樣 時(shí)，最早來(lái)到這里居住并帶來(lái)一群藝術(shù)家的人（那些藝術(shù)家，一俟人們?cè)诤?jiǎn)單的擋雨披檐下露天吃飯的農(nóng)莊變成闊氣的用餐中心，便全部遷徙到別處去了。埃爾斯蒂 爾本人與妻子住在距此不遠(yuǎn)的地方，只因妻子不在，他此刻才又到飯店來(lái)）。一位偉大的天才，即使在他還沒(méi)有得到承認(rèn)的時(shí)候，也必然會(huì)激起某些崇拜現(xiàn)象。不止 一個(gè)稍事停留的英國(guó)女人，極想打聽埃爾斯蒂爾生活的情形，農(nóng)莊的老板從英國(guó)女人所提的問(wèn)題或畫家收到國(guó)外許多來(lái)信中便得以猜度出幾分來(lái)。這時(shí)老板更注意 到：埃爾斯蒂爾作畫時(shí)不喜歡別人打擾；月色*皎潔時(shí)，他深夜起床，把一個(gè)小模特兒帶到海邊，讓她**擺出姿勢(shì)來(lái)。待他從埃爾斯蒂爾的一幅畫中認(rèn)出掛在里 夫貝爾入口處的木制十字架時(shí)，不禁心中暗想，受了那么多累沒(méi)有白費(fèi)，游人的贊美也并非沒(méi)有道理。
"就是這個(gè)十字架，"他瞠目結(jié)舌地反復(fù)說(shuō)，"四塊木頭全在！啊，他費(fèi)了多大的勁??！"
可是，埃爾斯蒂爾送給他的一幅小小的《海上日出》是否價(jià)值連城，他倒不知道。
我們看到埃爾斯蒂爾讀了我們的信，將信放進(jìn)自己的口袋，繼續(xù)吃飯，然后開始要他的衣帽，站起來(lái)要走了。可以十分肯定，我們的作法使他不快，我們現(xiàn)在真 希望（也真害怕）他還沒(méi)注意到我們時(shí)，就趕快溜掉。我們從來(lái)沒(méi)想到一件事，可在我們看來(lái)那是最重要的事，那就是我們對(duì)埃爾斯蒂爾的熱情，我們不容許別人對(duì) 這種熱情的真誠(chéng)表示懷疑，我們確實(shí)也可以拿等待時(shí)那顆懸著的心，愿意為這個(gè)偉人去赴湯蹈火來(lái)加以證明。但是這種熱情，并非如我們自己想象的那樣，是佩服， 既然我們還從未看見(jiàn)過(guò)埃爾斯蒂爾的任何作品。我們情感的對(duì)象可能就是"大藝術(shù)家"這個(gè)空洞的概念，而不是一幅我們不曾見(jiàn)過(guò)的作品。充其量這是空洞的佩服， 是沒(méi)有內(nèi)容的佩服的精神框架，感情骨架，也就是說(shuō)，這是與童年緊密相連的某種東西，正像在成年人身上再也不存在的某些器官一樣。我們還是孩子。然而埃爾斯 蒂爾就要走到門口時(shí)，突然一拐彎，朝我們走來(lái)。我又驚又喜，緊張得無(wú)以復(fù)加。如果是幾年之后，我就不會(huì)有這樣的感受了。因?yàn)殡S著年齡的增長(zhǎng)，人的能力越來(lái) 越差，而對(duì)社交場(chǎng)合司空見(jiàn)慣又使人再也不會(huì)產(chǎn)生這樣的念頭，去挑起這樣不同尋常的機(jī)會(huì)，去感受這樣的激動(dòng)了。
埃爾斯蒂爾坐在我們餐桌旁跟我們談了幾句。我數(shù)次與他提到斯萬(wàn)，但是他從未回答我。我開始認(rèn)為他并不認(rèn)識(shí)斯萬(wàn)。他倒沒(méi)有因此就不請(qǐng)我到他在巴爾貝克的 畫室去看他。這個(gè)邀請(qǐng)，他并沒(méi)有對(duì)圣盧發(fā)出，這是因?yàn)槲艺f(shuō)了幾句話，使他認(rèn)為我很喜歡藝術(shù)而贏得的邀請(qǐng)。即使埃爾斯蒂爾與斯萬(wàn)是親密好友，斯萬(wàn)的推薦恐怕 也不會(huì)達(dá)到這樣的效果（因?yàn)樵谌说纳钪?，無(wú)利害關(guān)系的情感所占的比例要比人們想的大）。他對(duì)我極其和藹可親，比圣盧還要過(guò)之，正像圣盧的和藹可親超過(guò)一 個(gè)小市民的殷勤一樣。與一位大藝術(shù)家的和藹可親相比，貴族大老爺?shù)暮吞@可親，再動(dòng)人，也有演戲、做作的味道。圣盧千方百計(jì)討人喜歡，而埃爾斯蒂爾喜歡的是 給予和獻(xiàn)身。他擁有的一切，思想，作品，以及他認(rèn)為次之又次之的其余東西，都會(huì)興高采烈地送給一個(gè)理解他的人。但是他沒(méi)有自己忍受得了的交際圈子，他在孤 獨(dú)中生活，還帶有野性*的成份。對(duì)此，上流社會(huì)的人稱之為虛假作態(tài)，沒(méi)有教養(yǎng)；當(dāng)權(quán)者稱之為思想有問(wèn)題；鄰舍稱之為神經(jīng)病；家人稱之為自私和傲慢。
肯定，最初時(shí)，即使在孤獨(dú)中，他也愉快地想過(guò)，對(duì)于那些不理解或觸犯過(guò)他的人，他通過(guò)作品與他們交談，使他們對(duì)自己有充分了解。說(shuō)不定他獨(dú)自生活，并 非出自對(duì)他人漠不關(guān)心，而是出自對(duì)他人之愛(ài)，正如我為了有一天能以更可愛(ài)的而目重新出現(xiàn)而放棄了希爾貝特一樣。說(shuō)不定他的作品就是為某些人畫的，猶似返回 他們之中。在這個(gè)返回中，人們雖然沒(méi)有看見(jiàn)他本人，但是會(huì)喜歡他、欽佩他，談?wù)撍?。不論是病人也好，修道士也好，藝術(shù)家也好，英雄人物也好，當(dāng)我們以當(dāng)初 的心態(tài)決定放棄什么的時(shí)候，一開始并不總是完全徹底的，后來(lái)，由于反作用，才對(duì)我們發(fā)生影響。如果說(shuō)他曾經(jīng)希望為某些人作畫的話，那么作畫的時(shí)候他可是為 自己活著，遠(yuǎn)離他已經(jīng)漠然視之的社會(huì)。孤獨(dú)的實(shí)踐使他愛(ài)上了孤獨(dú)，正象我們一開始對(duì)任何大事都恐懼萬(wàn)分一般。因?yàn)槲覀冎肋@大事與更小的事不相容，而我們 將小事看得很重。大事并沒(méi)有剝奪掉我們的小事，而更多的是使我們脫離小事。在沒(méi)有經(jīng)歷大事之前，我們的全部心思都在想知道我們可以在什么程度上將其與某些 小小的快活調(diào)和，一旦我們經(jīng)歷了大事，那些小小的快樂(lè)便再也不成其為快樂(lè)了。
埃爾斯蒂爾并沒(méi)有與我們交談很久。我準(zhǔn)備那之后兩、三天內(nèi)到他的畫室去。但是，這個(gè)晚上的第二天，我陪外祖母從海堤盡頭往卡那維爾懸崖方向去散步，回 來(lái)走到直通海灘的一條小街拐角處時(shí)，我們與一個(gè)少女迎面而見(jiàn)。她低著頭，像一頭被人驅(qū)趕而很不情愿回圈的牲口，手里拿著高爾夫球棒，身后跟著一個(gè)盛氣凌人 的男士。此人很可能是他的"英國(guó)女家庭教師"，或是他一位女友的"英國(guó)女家庭教師"。那人與賀加斯①《杰弗萊一家》中的肖像十分相像，面孔紅紅的，大概他 最喜歡的飲料不是茶，而是杜松子酒。他蓄著花白而濃密的唇髭，沒(méi)嚼完的嚼煙支出黑黑的一個(gè)彎鉤。把唇髭又加長(zhǎng)了一截。走在他前面的小姑娘，與那一小幫少女 中那個(gè)戴著馬球運(yùn)動(dòng)員式的黑色*女帽、面頰豐滿、面孔呆板卻有著含笑的雙眸的那個(gè)十分相像。此刻回家的這一個(gè)也戴著一頂黑色*馬球帽，但我覺(jué)得她比那一個(gè)更漂 亮，她的鼻子線條更直，下部的鼻翼更寬，肉更多。其實(shí)，那一個(gè)在我面前顯得是一個(gè)面色*蒼白而又傲氣十足的姑娘，而這一個(gè)則顯得是一個(gè)被制服了的孩子，面色* 紅潤(rùn)。不過(guò)，由于她推著一輛一樣的自行車，也戴著一樣的鹿皮手套，我得出結(jié)論說(shuō)，所見(jiàn)之差異可能是我所處的位置不同，情景不同所致，因?yàn)椴淮罂赡茉诎蜖栘?克還有面孔如此相似、短打扮中又集中了同樣特點(diǎn)的第二個(gè)姑娘。她飛快地往我這邊掃了一眼。此后的日子里，當(dāng)我又在海灘上看見(jiàn)這一小幫人，甚至以后我認(rèn)識(shí)了 組成這一幫的所有少女之后，我都從未敢絕對(duì)肯定，她們當(dāng)中的哪一個(gè)--甚至在所有的人當(dāng)中，與她最相像的那個(gè)推自行車的姑娘，就是我那天晚上在海灘盡頭、 街角上看見(jiàn)的那個(gè)少女。那個(gè)少女與我在這一幫子中注意到的那個(gè)，雖然差別不大，但畢竟是有些差別的。
①賀加斯（1697-1764），英國(guó)畫家，木刻家，生于倫敦。其作品常具諷刺性*，他希望創(chuàng)造出一種性*格和風(fēng)俗畫派。其肖像畫《杰弗萊一家》畫的是律師杰弗萊，其妻及其二子女。也有另一種"版本"，不是律師杰弗萊，而是杰弗萊將軍。此處不知指哪一幅。
前些日子，我特別想那個(gè)高個(gè)子姑娘。但從那天下午開始，便是那個(gè)持高爾夫球棒，推想她是西莫內(nèi)小姐的這個(gè)姑娘重又?jǐn)嚨梦伊駸o(wú)主了。她與別人在一起 時(shí)，常常停下腳步，迫使她的女友們--看上去她們對(duì)她很尊重--也中止行進(jìn)。我現(xiàn)任眼前仍然浮動(dòng)著她停下腳步，馬球帽下閃光的雙眸，這身影映在大海在她身 后為她構(gòu)成的屏幕上，她與我之間，隔著透明的碧藍(lán)的空間和自那時(shí)以來(lái)流逝了的時(shí)間。這面龐的第一個(gè)影像，在我的記憶中非常單薄，我向往著、追尋著，后來(lái)又 將它遺忘，然后又找到了它。自耶以后，我常常將這面龐映在往昔上，以便面對(duì)一個(gè)在我房間里的少女時(shí)，心中可以這樣暗想："就是她！"
可是，我最想結(jié)識(shí)的，可能還是那個(gè)面色*如繡球花、有綠色*眸子的姑娘。何況，不論哪一天我更希望見(jiàn)哪一個(gè)，即使沒(méi)有這一個(gè)，其余的姑娘也足以使我心情激 蕩。我的欲|望，即使這一次基本撲在這個(gè)身上，下一次又基本撲在那個(gè)身上，但是仍像第一天我那模糊的視覺(jué)一樣，我的欲|望繼續(xù)將她們聚集在一起，繼續(xù)將她們當(dāng) 成一個(gè)單獨(dú)的小世界。一個(gè)共同的生命使這個(gè)小世界活躍起來(lái)，大概她們也企望構(gòu)成這個(gè)單獨(dú)的小世界吧！如果我成了其中一個(gè)的男友，我大概就能進(jìn)入--就象一 個(gè)細(xì)膩的異教徒或一個(gè)小心謹(jǐn)慎的基督徒到了蠻夷之中--一個(gè)令人更加年輕的圈子里去。這個(gè)圈子洋溢著健康，無(wú)意識(shí)，肉欲，狠毒，非智性*和快樂(lè)。
我向外祖母講述了與埃爾斯蒂爾的匆匆一晤，她為我能從埃爾斯蒂爾的友情中得到各種精神收獲而感到高興，認(rèn)為我到此刻尚未去拜訪埃爾斯蒂爾，既荒謬絕 倫，又對(duì)人缺乏熱情?？墒俏乙恍闹幌胫且恍妥?，對(duì)于這些少女何時(shí)從海堤上經(jīng)過(guò)沒(méi)有把握，我不敢遠(yuǎn)離。外祖母對(duì)我衣冠楚楚也大為驚訝，因?yàn)槲彝蝗幌肫鹆?直到那時(shí)一直扔在箱底的禮服。我每天更換一件，不重樣，甚至給巴黎寫了信，讓他們給我寄新帽子和新領(lǐng)帶來(lái)。
在巴爾貝克這樣的海濱休養(yǎng)勝地，如果一位美麗少女，一個(gè)賣海鮮、糖果或鮮花的女郎，其面龐在我們的心中用鮮艷的色*彩描繪出來(lái)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)每天從清晨開 始，便成為在海灘上度過(guò)的那些游手好閑而又陽(yáng)光普照的日子的目標(biāo)，生活便增加了極大的魅力。這樣的日子雖然無(wú)事可干，象某些工作日一樣輕松，但是給引到了 某個(gè)方向上，受到了磁鐵的吸引，朝某一即將到來(lái)的時(shí)刻稍微翹起了一點(diǎn)，這就是人們一面買油酥餅、玫瑰花、菊石，一面由于在一個(gè)女性*面孔上見(jiàn)到了猶如純潔地 撒在一朵花上的鮮艷色*彩而興高采烈的時(shí)刻。但是，首先，這些小商販，人們至少可以與她們講話，這便免得用想象去建造簡(jiǎn)單視覺(jué)向我們提供的方面以外的其他各 方面，去重新創(chuàng)造她們的生命，去夸大她們的魅力，如在一幅肖象畫面前那樣。特別是，正因?yàn)楦齻冎v話，便可以得知在什么地方，什么時(shí)刻，可以再次見(jiàn)到她 們?？墒蔷湍且恍蜕倥?，對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻絕非如此。她們的習(xí)慣，我不知曉。某些日子，不見(jiàn)她們的蹤影，不知道她們不出現(xiàn)是何種原因。我便想找出一個(gè)規(guī) 律，是否她們不出現(xiàn)有固定的時(shí)間，是否只能每?jī)商炜匆?jiàn)她們一次，或者是與天氣如何有關(guān)，抑或是否有些日子就永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到她們。我事先將自己想象成她們的朋 友，并且對(duì)她們說(shuō)："哪天哪天，你們不在嗎？"
"哪，對(duì)，那天是星期六，星期六我們從來(lái)是不來(lái)的，因?yàn)椤?我還想尋找一個(gè)答案，即：如果知道凄涼的星期六，怎么玩命也沒(méi)有用，你盡可以在海灘上東 奔西竄，坐在點(diǎn)心鋪?zhàn)娱T前，裝作吃奶油糕點(diǎn)，走進(jìn)稀奇小玩藝兒商店，等待洗海水浴時(shí)刻到來(lái)，音樂(lè)會(huì)開始，漲潮來(lái)到，日落，夜幕降臨，反正看不見(jiàn)心中向往的 那一小群人，是否事情就同樣簡(jiǎn)單呢？
那要命的日子，可能一個(gè)星期內(nèi)不只是重來(lái)一次。可能不一定非在星期六降臨?？赡苣承夂驐l件對(duì)此也有影響，抑或與氣候條件完全無(wú)關(guān)。對(duì)于陌生世界表面 上這些不規(guī)則的運(yùn)動(dòng)，必須收集多少耐心卻絲毫不平靜的觀察的資料，才能肯定自己沒(méi)有為巧合所捉弄，肯定我們的估計(jì)不會(huì)錯(cuò)，才能對(duì)這激動(dòng)人心的天文現(xiàn)象歸納 出確切的規(guī)律來(lái)??！這可是通過(guò)痛苦的體驗(yàn)換來(lái)的呀！有時(shí)我想起與今天相同的那個(gè)星期幾沒(méi)有看見(jiàn)她們，心中暗想，她們，我以為有些規(guī)律決定著這些星宿要返回 了，我算出來(lái)這天應(yīng)是一個(gè)黃道吉日，可是她們竟沒(méi)出來(lái)。我會(huì)不會(huì)看見(jiàn)她們，這還是沒(méi)有把握的事情中的第一件。還有一件更嚴(yán)重的沒(méi)有把握的事情，那便是我以 后會(huì)不會(huì)與她們重逢，因?yàn)槲彝耆恢浪齻兪遣皇且獎(jiǎng)由淼矫绹?guó)去或返回巴黎。這便足以叫我開始愛(ài)上她們了。對(duì)一個(gè)人是可以有口味的。但是要讓作為愛(ài)情前奏 的那種悲哀，感到無(wú)法彌補(bǔ)，焦躁不安一發(fā)而不可收，則必須有"不可能"這個(gè)危險(xiǎn)才行。"不可能"這個(gè)危險(xiǎn)焦躁不安地尋找一個(gè)目標(biāo)去擁抱狂熱，說(shuō)不定目標(biāo)正 在這里，而不在一個(gè)人身上。相繼談戀愛(ài)過(guò)程中不斷反復(fù)的這種影響，已經(jīng)在這樣起著作用（相繼談戀愛(ài)是可以發(fā)生的，但是恐怕更多是在大城市生活中。對(duì)女工而 言，不知道她們哪天放假，生怕她們走出車間時(shí)沒(méi)有看見(jiàn)她們），至少這些影響在我相繼談戀愛(ài)時(shí)是不斷反復(fù)的?？赡苓@與愛(ài)情密不可分。可能所有構(gòu)成第一次戀愛(ài) 特殊的地方又通過(guò)回憶，啟示，習(xí)慣，通過(guò)我們生活前后銜接的一個(gè)個(gè)階段，補(bǔ)充到后來(lái)的戀愛(ài)中去，賦予其各個(gè)方面以一種普遍性*。
在希望能與她們相遇的時(shí)刻里，我找到各種借口到海灘去。有一次，我們正在用午餐，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)了她們?？上业降臅r(shí)候已經(jīng)太晚，在海堤上等了很久，等待 她們走過(guò)。此后我在餐廳里只待一小會(huì)，眼睛在藍(lán)色*的玻璃窗上搜尋。還沒(méi)上餐后點(diǎn)心，我便站起身來(lái)，怕她們換了另外一個(gè)時(shí)間，而把她們錯(cuò)過(guò)。外祖母叫我與她 呆在一起的時(shí)間超過(guò)我認(rèn)為最有利的時(shí)機(jī)時(shí)，我對(duì)她便很惱火，這成了她自己未意識(shí)到的壞心眼。我把椅子斜放，以盡量延長(zhǎng)視野。如果我偶然瞥見(jiàn)了這群少女中的 無(wú)論哪一個(gè)，既然她們?nèi)紝儆谕惶厥馄贩N，我就像在眼前移動(dòng)的魔怪般的幻覺(jué)中看見(jiàn)了幻夢(mèng)的影子。這幻夢(mèng)跟我作對(duì)，我又狂熱地貪戀著它。這一刻之前，這幻 夢(mèng)還只存在于我的腦海中，此后卻又經(jīng)常在那里滯留了。
我不專愛(ài)哪一個(gè)，我個(gè)個(gè)都愛(ài)，盡量與她們相遇對(duì)我打發(fā)日子又構(gòu)成唯一甜蜜的因素，只有與她們相見(jiàn)才能使我心中升起打破一切障礙的希望。如果我沒(méi)有看見(jiàn) 她們，繼這種希望之后而來(lái)的，便是狂怒。這種時(shí)刻，在我心中，這些少女遮住了外祖母。這時(shí)，如果說(shuō)到什么地方去，她們會(huì)在那里，我立刻會(huì)高高興興奔了去。 我自以為考慮別的事情，或什么都不想時(shí)，實(shí)際上我的心思完全愉快地勾在她們身上。當(dāng)我甚至自己不知不覺(jué)地，更加無(wú)意識(shí)地想到她們時(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，她們就是大 海起伏的碧波，就是大海前列隊(duì)而過(guò)的側(cè)影。如果我到她們所在的哪個(gè)城市去，我定希望與大海重逢。對(duì)一個(gè)人最排他性*的愛(ài)，總是對(duì)其物的愛(ài)。
我現(xiàn)在對(duì)高爾夫球和網(wǎng)球極有興趣，而放過(guò)了觀看一位藝術(shù)家--外祖母知道他是最偉大的藝術(shù)家之一--作畫和聽他大發(fā)宏論的機(jī)會(huì)。外祖母為此很瞧不起 我，我認(rèn)為這種瞧不起乃源于某些狹隘的看法。從前我在香榭麗舍大街觀察到，從那時(shí)起我自己更意識(shí)到，我們鐘情于一個(gè)女子時(shí)，只是將我們的心靈狀態(tài)映射在她 的身上；因此，重要的并不是這個(gè)女子的價(jià)值，而是心態(tài)的深度；一個(gè)平平常常的少女賦予我們的激*情，可以使我們自己心靈深處最隱蔽、最有個(gè)人色*彩、最遙遠(yuǎn) 的、最根本性*的部份上升到我們的意識(shí)中來(lái)。一個(gè)出類拔萃的人的談話，甚至滿懷欽佩地注視他的作品所能給予我們的愉快，卻不能產(chǎn)生這樣的效果。
我最后只好服從外祖母。更叫我心煩的是埃爾斯蒂爾住在巴爾貝克最新開辟的一條街上，離海灘相當(dāng)遠(yuǎn)。有電車從海灘街經(jīng)過(guò)，白晝的炎熱使我不得不乘電車前 往。為了想象我是處于西梅里安的古王國(guó)之中，瑪克王的國(guó)度中或波勞斯良德森林遺址中①，我極力不去注視在我面前伸展開去的建筑物那蹩腳的豪華。埃爾斯蒂爾 別墅可能是這些建筑物當(dāng)中最難看而又豪華的了。盡管如此，他還是租了下來(lái)，因?yàn)樵诎蜖栘惪爽F(xiàn)存的別墅中，唯有這一棟能提供一間寬敞的畫室。
我穿過(guò)花園時(shí)，也是眼睛望著別處?；▓@中有一片草地，象巴黎郊區(qū)隨便哪一位布爾喬亞的家中都擁有的一樣，但是更小一些：有一個(gè)風(fēng)流園丁的小雕象，從中 可以端詳自己的玻璃球，秋海棠作的邊飾和一個(gè)小小的涼棚。涼棚下，一張鐵桌子前，幾張搖椅排開。接觸到這些充滿城市丑陋的東西之后，待我到了畫室里，便不 再注意覆蓋接縫板條那巧克力顏色*的條紋了。我感到很高興，通過(guò)我四周的所有作品，我感到有可能將自己的情感升華到充滿喜悅的詩(shī)意般的認(rèn)識(shí)中去，形式多樣， 直到那時(shí)為止。我還沒(méi)有把這些作品與現(xiàn)實(shí)中的整個(gè)情景分離開來(lái)。①在《特里斯丹和綺瑟》這個(gè)傳說(shuō)中，公主綺瑟許配給了瑪克，他是高爾努阿耶國(guó)王。但是在船 上，特里斯丹與綺瑟?dú)J了魔酒，雙雙墮入愛(ài)河，他們逃進(jìn)了波勞斯良德森林。這個(gè)森林如今叫班朋森林，位于伊爾－維蘭省，大部分騎士文學(xué)中的愛(ài)情故事發(fā)生在這 里。
埃爾斯蒂爾的畫室在我眼中，猶如世界上某種創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)室。在這個(gè)實(shí)驗(yàn)室里，從我們見(jiàn)到的各種雜亂無(wú)章的事物之中，他從這里抽出在沙灘上砸碎自己丁香色*泡 沫的大海波濤，從那里抽出一個(gè)著白色*人字紋布上裝、臂肘支在船甲板上的青年，將它們畫在各個(gè)長(zhǎng)方形的畫布上。這些長(zhǎng)方形橫七豎八地放在那里。青年的上裝和 飛沫四濺的浪濤，雖然失去了人們認(rèn)為存在的內(nèi)容，波濤再也不能濺濕，上裝再也不能給任何人穿，但它們?nèi)匀焕^續(xù)存在，并因此而得到新的尊嚴(yán)。
我走進(jìn)去的時(shí)候，創(chuàng)作大師手中正握著畫筆完成落日的形狀。
四面的窗板幾乎完全關(guān)閉著，畫室相當(dāng)涼爽，只有一個(gè)地方，強(qiáng)烈的陽(yáng)光在暗色*的墻上印上那鮮艷而又轉(zhuǎn)瞬即逝的裝飾；只有一個(gè)長(zhǎng)方形的小窗開著。小窗四周 忍冬環(huán)繞，朝著一條大街，下面是花園一角。因此畫室的絕大部份暗淡無(wú)光，空氣透明，結(jié)成完整的一團(tuán)，但在陽(yáng)光將它嵌鑲的裂縫處，既潮濕暗淡又閃閃發(fā)光，好 似一大塊水晶巖，其中的一面已經(jīng)經(jīng)過(guò)雕琢，磨平，此處彼處像一面鏡子在閃爍，放出七色*光，應(yīng)我的要求，埃爾斯蒂爾繼續(xù)作畫，我則在這半明半暗中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去， 在這幅畫前停留一會(huì)，又在另一幅畫前停留一會(huì)。
我四周的畫都是他的作品，大部份并不屬于我最期望看到的類型。這些畫，正如在大旅社桌子上扔著的一本英國(guó)藝術(shù)雜志所說(shuō)，屬于他的第一和第二畫法，即神 話畫法和受日本影響的畫法①。據(jù)說(shuō)，這兩種畫法，在德·蓋爾芒特夫人的收藏中，均得到精采的體現(xiàn)。當(dāng)然，他畫室中的作品，幾乎全是在這里，在巴爾貝克取的 海景。但我從中仍能辨別出，每一景的魅力都在于所表現(xiàn)的事物有了某種變化，類似詩(shī)歌中人們稱之為的暗喻。如果說(shuō)天父創(chuàng)造了每一事物，同時(shí)又給了它們一個(gè)名 稱，埃爾斯蒂爾則重新創(chuàng)造了它們，脫去了其名稱，或者賦予它們另一個(gè)名稱。表示事物的名稱總是與理性*上的某一概念相呼應(yīng)，而理性*與我們的真正印象是格格不 入的，這又使我們不得不把一切與這個(gè)概念不相關(guān)的東西從事物中排除出去。
①日本藝術(shù)首次在法國(guó)出現(xiàn)是1855年的萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)。在利沃里街開了一個(gè)叫《中國(guó)之門》的店鋪，中國(guó)的小玩藝兒突然盛行起來(lái)。1867年與1878的 萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)，日本館得到極大成功，日本藝術(shù)在法國(guó)風(fēng)行。有的學(xué)者認(rèn)為惠斯勒（他于1883年在法國(guó)定居）對(duì)于日本藝術(shù)在法國(guó)的發(fā)展起了重要影響作用。
在巴爾貝克旅館里，早晨，弗朗索瓦絲將遮住陽(yáng)光的毯子拿掉時(shí)，晚上，我等待著與圣盧一起外出的時(shí)刻到來(lái)時(shí)，我佇立窗前。由于光線的作用，有時(shí)我錯(cuò)把大 海顏色*更深的那部份當(dāng)成了遙遠(yuǎn)的海岸，或者滿懷欣喜地凝望著藍(lán)色*的流動(dòng)的一片，不知那是海還是天。很快，我的理性*將各個(gè)成份重新區(qū)分了開來(lái)，而我的印象則 又取消了這種區(qū)別。在巴黎也是如此。有時(shí)我在自己房間里聽到一場(chǎng)爭(zhēng)吵，幾乎是騷動(dòng)，直到我將這聲音與其原因聯(lián)系上為止，例如一輛馬車行駛到近前，我才能將 那尖厲刺耳的斥罵聲從這個(gè)聲音里排除出去。我的耳朵確實(shí)聽到了那尖厲刺耳的斥罵，而我的理性*知道，車輪不會(huì)產(chǎn)生這樣的聲音。人們一如其本色*富有詩(shī)意地見(jiàn)到 大自然的時(shí)刻是罕見(jiàn)的，埃爾斯蒂爾的作品正是由這樣的時(shí)刻組成。此刻在他身邊的各幅海景中，他最常用的比較之一，正是海天對(duì)比，而取消了二者之間的任何分 界線。正是在同一幅畫中，心照不宣地、不倦地重復(fù)這種對(duì)比，才在他的畫中引進(jìn)了形式多種多樣的高度和諧。埃爾斯蒂爾的繪畫在某些愛(ài)好者心中引起熱烈反響， 其原因正在于此，有時(shí)這些人自己反倒沒(méi)有明確認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。
最近幾天他剛畫完一幅畫，這幅畫表現(xiàn)的是卡爾克迪伊海港，我對(duì)這幅畫凝望良久。例如在這幅畫中，埃爾斯蒂爾就讓觀眾對(duì)這種比較有思想準(zhǔn)備，他對(duì)小城只 使用與海洋有關(guān)的語(yǔ)匯，而對(duì)大海，只使用與城市有關(guān)的語(yǔ)匯。要么房屋遮住海港的一部份，要么捻縫的水塘、甚至大海深入陸地成為海灣，在這巴爾貝克一帶常有 這種情形。從修建了城市的前突尖角那邊，房頂上露出桅桿（就象房頂上露出煙囪或教堂的鐘樓一樣），好似屋頂構(gòu)成了船只，成了船只的一部份。然而這又具有城 市特色*，是在陸地上修建起來(lái)的。其它沿防波堤?？康拇桓訌?qiáng)了這種印象。船只那樣密密麻麻擠在一起，竟然可以站在這只船上與另一只船的人聊天，而分辨不 出他們是分開的，也分辨不出小的間隙，這捕魚的船隊(duì)還不如克里克貝克的教堂那樣好象屬于大海?？死锟素惪说慕烫?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，四面被水包圍，因?yàn)槿藗兛床?見(jiàn)城市。在陽(yáng)光和海浪有如塵土飛揚(yáng)之中，教堂好象從水中鉆出來(lái)一般，宛如白石或泡沫吹鼓而成，系在富有詩(shī)意的彩虹腰帶上，構(gòu)成一幅不真實(shí)而又有神秘色*彩的 圖畫。在前景的海灘上，畫家想到了辦法使人們的眼睛習(xí)慣于在陸地和大洋之間辨認(rèn)不出固定的界限，絕對(duì)的分界線。幾個(gè)壯漢正在把船只推向海中，他們既在海浪 中奔跑，也在沙灘上奔跑。黃沙被打濕，仿佛成了水，映出船體。就是海水也不是齊平地往上漲，而是循著海岸的曲線上溢。遠(yuǎn)景更將沙岸撕成條條縷縷，一艘在茫 茫大海上行駛的船只，被軍艦修造廠快要完工的工程掩住了一半，竟像在城市中航行了。在巖石中撿拾海蝦的婦女，因?yàn)樗闹芏际撬?，又由于她們置身于巖石筑成的 堡壘后面，地勢(shì)較低，海灘（在最接近陸地的兩端）降到了海水平面上，她們倒像在海內(nèi)巖洞之中了。這海內(nèi)巖洞上部伸向船只和海浪，本身卻在奇跡般分開的波濤 翻滾中開辟出來(lái)并受到保護(hù)。雖然整個(gè)畫面使人對(duì)海港產(chǎn)生海洋進(jìn)入陸地之中，陸地具有海洋性*質(zhì)，人則成了兩棲動(dòng)物這樣的印象，但是大海元素的力量仍然到處迸 發(fā)出來(lái)。在防波堤入口處，巖石旁，大海喧囂的地方，從水手的辛苦中，從船只傾斜成銳角臥在高聳的船塢、教堂、城市中的房屋前，有人回到城市、有人從城市出 海打魚中，人們感覺(jué)到他們艱苦地在水上奔忙，好似騎在馬背上一般。這匹馬性*情暴躁，健跑如飛，但是，如果他們不夠機(jī)敏和靈巧，那牲口一抖擻，就會(huì)將他們掀 翻在地。
一群游人興高采烈地乘坐一只小船出海，小艇搖搖晃晃，像一輛蹩腳的馬車。一個(gè)天性*快活的水手，同時(shí)又很聚精會(huì)神，猶如用韁繩駕駛馬匹一樣駕馭著小船， 張開有力的風(fēng)帆。每個(gè)游客都乖乖地坐在自己的位置上，以便船只不要一側(cè)過(guò)重而傾翻。在陽(yáng)光燦爛的田野里，在綠蔭覆蓋的名勝區(qū)，人們也是這樣奔跑著滾下山坡 的。雖然下過(guò)暴雨，但是風(fēng)和日麗的上午。甚至人們還能感覺(jué)到平穩(wěn)不動(dòng)的船只享受著陽(yáng)光和蔭涼，在大海那樣平靜的部份，要保住這完美的平衡需要制服什么樣的 強(qiáng)大阻力！大海那樣平靜，比起由于陽(yáng)光的作用似乎已經(jīng)蒸發(fā)的船體來(lái)，水中的倒影似乎更結(jié)實(shí)，更真實(shí)。遠(yuǎn)景更使船體顯得鱗次櫛比?；蛘吒_地說(shuō)，我們還沒(méi) 有提及大海的其它部份。這些部份之間，差異很大，就和某一部份與出水的教堂以及城市后面的船只之間差異很大一樣。這邊暴風(fēng)雨，漆黑一片；稍遠(yuǎn)一些，色*彩鮮 艷，有天空，而且與天空一樣如同涂上了釉彩；那邊，陽(yáng)光、云霧和泡沫使大海那樣雪白，那樣連成一片，那樣具有土地氣息，那樣具有房屋的假象，人們甚至?xí)?為那是一條石路或一片雪原。可是人們又看到那石路或雪原上有一條船，不免嚇了一跳。船只懸在陡坡上，停在旱地里，好象一輛馬車剛剛走出涉水而過(guò)的地段正在 晾干?？墒牵^(guò)了一會(huì)，人們又在這結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的高原那高低不平的遼闊平面上，看見(jiàn)了一些搖搖晃晃的船只。這時(shí)人們才醒悟過(guò)來(lái)，這還是海，而這各種景象都是真 實(shí)不爽的。
人說(shuō)在藝術(shù)上無(wú)進(jìn)步無(wú)發(fā)現(xiàn)可言，只在科學(xué)上才有；每個(gè)藝術(shù)家都得自己重新開始個(gè)人的努力，任何別人的力量既幫不了他的忙，也阻礙不了他。雖然這么說(shuō)不 無(wú)道理，但是還必須承認(rèn)，在藝術(shù)揭示了某些規(guī)律的范疇內(nèi)，一旦某種技巧將這些規(guī)律普及，回頭一看，先前的藝術(shù)就失去了一些其新穎獨(dú)特之處。自埃爾斯蒂爾開 始作畫起，我們已經(jīng)經(jīng)歷了人們稱之為自然景色*和城市的"精采"攝影階段。業(yè)余愛(ài)好者在這種情況下使用這個(gè)形容詞到底指的是什么呢？要想說(shuō)明白，我們就會(huì)看 到，這個(gè)形容詞一般是用來(lái)指一個(gè)熟悉的事物所呈現(xiàn)的奇特形象。這個(gè)形象與我們司空見(jiàn)慣的不同，奇特然而又是真實(shí)的，因此對(duì)我們來(lái)說(shuō)倍加引人入勝，因?yàn)檫@個(gè) 形象使我們驚異，使我們走出了常規(guī)，同時(shí)又通過(guò)喚起我們一種印象使我們回歸到自己。例如，這些"精采"攝影中的某一幀，體現(xiàn)了遠(yuǎn)景的一個(gè)規(guī)律，給我們看的 是我們的城市中司空見(jiàn)慣的某一大教堂，卻從精心選擇的一個(gè)點(diǎn)上來(lái)拍攝。從那個(gè)點(diǎn)上看，它似乎比房屋高出三十倍，而且與江邊成突角，實(shí)際它與江邊距離很遠(yuǎn)。 埃爾斯蒂爾下功夫不是原封不動(dòng)地--他知道原是什么樣的--將事物擺出來(lái)，而是按照我們?cè)家曈X(jué)賴以構(gòu)成的光學(xué)幻覺(jué)將其呈現(xiàn)出來(lái)。這種功夫正好使他要闡明 某些遠(yuǎn)景規(guī)律，這就更叫人驚異，因?yàn)槭撬囆g(shù)首先揭示了這些規(guī)律。一條江，由于水流的曲折，一海灣，由于表面上看靠近懸崖，似乎成了平原或山中掘出的四面絕 對(duì)封閉的一湖泊。從巴爾貝克取景，赤日炎炎的一個(gè)夏日畫的一幅畫中，大海凹進(jìn)來(lái)的一塊，由于封閉在粉紅花崗巖巖壁中，似乎不是大海，而大海從稍遠(yuǎn)的地方才 開始。大洋的連續(xù)性*只通過(guò)一些海鷗暗示出來(lái)。海鷗在觀眾以為是石頭的東西上面飛旋，吮吸著波濤的潮濕氣息。
這同一張畫，還揭示出其它的規(guī)律。例如，在高高聳立的懸崖腳下，點(diǎn)點(diǎn)白帆映在藍(lán)色*明鏡中，宛如沉沉入夢(mèng)的蝴蝶，極盡小巧之美；又如某些－陰－影暗與光線之 亮的強(qiáng)烈對(duì)比等。攝景藝術(shù)已使－陰－影的變化無(wú)窮家喻戶曉，但是埃爾斯蒂爾對(duì)－陰－影的變化無(wú)窮那樣感興趣，從前他竟專心致志地喜歡畫真正的海市蜃樓。在海市蜃樓 中，頂部有塔樓的古堡顯出一座完全圓形的古堡模樣，頂部有一塔樓將其延長(zhǎng)，底部反方向又有一塔樓，也許是天空格外清朗賦予映在水中的倒影以石質(zhì)的堅(jiān)硬和光 澤的緣故，也許是晨霧使石頭與影子變得一樣煙霧縹緲。同樣，遠(yuǎn)處，大海之外，一排遠(yuǎn)樹之后，另一大海開始，落日將它染成玫瑰色*，而這正是天空。陽(yáng)光，如同 一種新的固體被創(chuàng)造出來(lái)，推動(dòng)著它直接照射的船體，后面另一船體則籠罩在－陰－影之中，猶如將水晶樓梯的一級(jí)一級(jí)擺在一個(gè)表面上。從物質(zhì)構(gòu)成說(shuō)，這表面是平 的，但是清晨大海的光照將這表面折斷了。一條江從一座城市的橋下流過(guò)，從那樣一個(gè)視角取景，這條江竟然顯得完全支離破碎了，這里擺成湖，那里細(xì)如網(wǎng)，別處 又由于安插了一座樹木覆蓋山頂?shù)男∏鸲蹟?，城中的住戶晚上到這山頂?shù)臉淞种衼?lái)呼吸夜晚涼爽的空氣。這座動(dòng)蕩的城市，其節(jié)奏本身，只通過(guò)鐘樓那不折不彎的 垂直來(lái)表現(xiàn)。鐘樓并不伸向天空，通過(guò)沉重的直線，就象在凱旋進(jìn)行曲中一樣表明生活的節(jié)奏，似乎在自己的身軀下懸掛著沿著折斷、壓碎的江流籠罩在薄霧之中的 樓房那更模糊的整個(gè)一大片（由于埃爾斯蒂爾最初的作品產(chǎn)生于用一個(gè)人物點(diǎn)染風(fēng)景畫的時(shí)代）。在懸崖上或在山中，道路，這自然景色*中半有人情味的部份，也和 江河或海洋一樣，受到遠(yuǎn)景的侵蝕?；蚴巧椒澹蚴瞧俨嫉臒熿F，或是大海，使人無(wú)法沿著道路持續(xù)向前，這道路對(duì)于游人是可見(jiàn)的，對(duì)我們卻并非如此。著過(guò)時(shí)服 裝的小小人物，迷失在這荒涼孤寂之中，似乎常常在深淵前停步，他遵循的羊腸小道這里已是盡頭。而在再過(guò)去三百米高處的松林中，我們看見(jiàn)小道那好客的沙土， 白白細(xì)細(xì)的一條又在游人腳下出現(xiàn)，真是叫我們放了心，眼睛也受到了感動(dòng)。是山坡環(huán)繞著瀑布或海灣，為我們掩住了小路中間銜接的九曲十八彎。
埃爾斯蒂爾下功夫在現(xiàn)實(shí)面前脫去智性*的一切概念，是非常了不起的。尤其他在作畫前要讓自己變成一無(wú)所知，出于正直而忘掉一切（因?yàn)槿藗兯赖氖挛锊⒉粚儆谧约海?，而這正是有高度修養(yǎng)的智慧。我在他面前承認(rèn)我站在巴爾貝克的教堂前感到很失望時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：
"怎么，那大門使你感到失望嗎？這可是民眾永遠(yuǎn)讀不明白的歷史化了的最美的圣經(jīng)啊！那圣母像和所有敘述她生平的浮雕，是中世紀(jì)為歌頌圣母所展開的長(zhǎng)卷 贊美詩(shī)最美好、最有詩(shī)意的體現(xiàn)。除了要細(xì)致準(zhǔn)確地表現(xiàn)圣經(jīng)以外，年邁的雕刻家又有怎樣崇高的發(fā)現(xiàn)，進(jìn)行了多少深邃的思考，賦予其怎樣的優(yōu)美的詩(shī)意??！天使 們運(yùn)送圣母軀體的裹尸布，太神圣了，他們不敢直接觸及（我對(duì)他說(shuō)，在圣安德烈教堂也研究了這個(gè)主題。他見(jiàn)過(guò)圣安德烈教堂大門的照片，但他向我指出，那些小 農(nóng)民，所有的人都同時(shí)在圣母的周圍奔跑，與此處的兩位幾乎意大利式的那么苗條，那么溫柔的大天使，不可同日而語(yǔ)），這是多么了不起的想法！將圣母的靈魂攝 走以便與圣母的肉體合在一起的那個(gè)天使；在圣母與伊麗莎白相遇那一節(jié)①，伊麗莎白觸到瑪麗亞的－乳－房，感到－乳－房隆起而深感驚異的那個(gè)動(dòng)作；沒(méi)有親手摸到之 前，怎么也不肯相信無(wú)玷始胎的接生婆那包裹著的手臂；圣母為了向圣徒多馬證明她已復(fù)活而向他擲過(guò)去的腰帶；還有圣母從自己胸前撕下用以遮掩自己兒子赤裸的 身體的那塊細(xì)麻布--在其子的一側(cè)，教會(huì)收集鮮血，那是圣體圣事的飲料；另一側(cè)，是統(tǒng)治已結(jié)束的會(huì)堂，蒙著雙眼，手握折斷一半的權(quán)杖，王冠從頭上落下，同 時(shí)任憑前朝法版滾落在地；最后審判時(shí)節(jié)，丈夫幫助自己年輕的妻子從墳?zāi)怪凶叱鰜?lái)，將她的手按在她自己的胸口上，為的是叫她放心，并向她證明那心臟確實(shí)在跳 動(dòng)，這不也是相當(dāng)費(fèi)心思找到的不錯(cuò)的想法嗎？還有那個(gè)將太陽(yáng)和月亮帶走的天使，既然十字架的光輝將比星辰的光輝強(qiáng)七倍，太陽(yáng)和月亮不是毫無(wú)用處了嗎！還有 將手浸在耶穌的洗澡水里，看看水是否夠熱的那個(gè)天使；從云端里降下將花環(huán)戴在圣母前額上的那個(gè)天使；還有所有從天上耶路撒冷圣殿的欄桿之間俯身向下，看見(jiàn) 惡人受罪、好人享福，分別由于恐懼或快樂(lè)揚(yáng)起手臂的那些天使！你看到的這些，就是天上的各個(gè)團(tuán)體，就是神學(xué)和象征性*的整個(gè)偉大詩(shī)篇！這簡(jiǎn)直荒唐，簡(jiǎn)直神妙 至極，比你將在意大利之全部所見(jiàn)好上一千倍！何況意大利的三角楣是天才大為遜色*的雕塑家原封不動(dòng)抄襲來(lái)的。你一定明白，所有這些玩藝，無(wú)非是一個(gè)天才問(wèn) 題。人人都有天才的時(shí)代，并不曾有過(guò)。這么說(shuō)，全是胡說(shuō)八道，那要比黃金時(shí)代還厲害。雕了這樣的門面的家伙，請(qǐng)你一定相信，他也很厲害，與現(xiàn)在你最崇拜的 那些人相比，他的思想也和他們一樣深刻。如果我們一起去意大利，我會(huì)把這些指給你看。圣母升天節(jié)宗教儀式的某些歌詞在這里得到非常精巧的表現(xiàn)，就是勒東② 也無(wú)法與之媲美。"
①見(jiàn)《新約全書》路加福音第一章。
②奧狄龍·勒東（1840－1916），從一開始就強(qiáng)調(diào)想象在藝術(shù)中的作用。他本人既是油畫家，又是水彩畫家，石板畫家，粉畫畫家。作品中宗教題材占很大比重。新的一代畫家如鮑那爾，維亞爾，莫里斯·德尼等將他視為大師。
他與我談到的這個(gè)廣闊仙界，龐大的神學(xué)詩(shī)篇，現(xiàn)在我終于明白是這樣譜寫出來(lái)的了。當(dāng)初我在正門前張開充滿渴望的雙目時(shí)，卻沒(méi)有看見(jiàn)這些。我與他談起那些高大的圣徒雕像，豎在高高的底座上，似乎形成了一條大道。
"這條大道從遠(yuǎn)古時(shí)代開始，最后達(dá)到耶穌·基督，"他對(duì)我說(shuō)。"一邊是耶穌精神上的祖先，另一邊是猶大之王，是耶穌肉體上的祖先。每一世紀(jì)都集中在這 里了。你視為底座的那東西，如果你看得更仔細(xì)一些，你就能叫出蹲在高處的人的名字了。因?yàn)樵谀ξ髂_下，你會(huì)認(rèn)出金牛來(lái)；在亞伯拉罕腳下，你會(huì)認(rèn)出羊來(lái)；在 約瑟夫腳下，你會(huì)認(rèn)出給皮蒂法爾老婆出主意的惡魔。"
我還對(duì)他說(shuō)，我本來(lái)以為會(huì)看到一所幾乎是波斯式的建筑，這大概也是我感到失望的原因之一。
"不，不，"他回答我說(shuō)，"有許多是真的。某些部份完全是東方式的。有一根柱子是那樣準(zhǔn)確地重現(xiàn)了一個(gè)波斯題材，東方傳說(shuō)無(wú)所不在這一點(diǎn)竟然不足以解 釋這種現(xiàn)象。雕刻家肯定是抄襲了航海家從東方帶來(lái)的一匣子?xùn)|西。"果然，他給我看了一根柱子的照片，我從柱頭上看見(jiàn)幾乎是中國(guó)式的龍相互吞噬。但是在巴爾 貝克，在建筑物總體中，這一小塊雕刻未引起我們注意就過(guò)去了，而建筑的總體與"幾乎是波斯式的教堂"幾個(gè)字向我展現(xiàn)的情景并不相似。
在這個(gè)畫室里，雖然我體會(huì)到精神上的快樂(lè)，但是這絲毫擋上住我感覺(jué)到透明涂料的溫?zé)幔块g那火星四濺的半明半暗，忍冬環(huán)繞的小窗外完全鄉(xiāng)下氣味的大街 上被烈日燒灼的土地那持續(xù)的燥熱。這一切包圍著我們，我們已無(wú)法自主。只有遠(yuǎn)方的樹蔭才給太陽(yáng)蒙上一層面紗?？吹健犊柨说弦梁８邸愤@幅畫叫我十分快樂(lè)。 這個(gè)夏日使我感到意識(shí)不到的舒適，可能又象一條河流的支流一樣，擴(kuò)大了我的快樂(lè)。
我本來(lái)以為埃爾斯蒂爾很謙和?？墒窃谝痪浔硎靖兄x的話里，我用了"榮譽(yù)"一詞時(shí)，我看到他的面孔因悲哀而稍稍變了樣，這時(shí)我才明白我是大錯(cuò)特錯(cuò)了。認(rèn) 為自己的作品永世長(zhǎng)存的人--埃爾斯蒂爾正屬于這種情形--慣于將自己的作品置于他們本人已化成塵土的時(shí)代之中。所以，"榮譽(yù)"這個(gè)概念使他們不得不對(duì)這 個(gè)虛無(wú)世界進(jìn)行思考，叫他們悲傷，因?yàn)檫@個(gè)概念與死亡的概念密不可分。
想不到無(wú)意間使這高傲感傷的烏云升上埃爾斯蒂爾的眉宇，我趕緊改變?cè)掝}以驅(qū)散這片烏云。
"人家勸我不要到英國(guó)去，"我想到從前在貢布雷與勒格朗丹的談話，而且希望就這一席談話得知他的見(jiàn)解，便對(duì)他說(shuō)，"說(shuō)是這對(duì)一個(gè)已經(jīng)愛(ài)好幻想的頭腦不利。"
"哪里！"他回答我說(shuō)，"一個(gè)人的頭腦已經(jīng)傾向于幻想的時(shí)候，不應(yīng)該讓它離開夢(mèng)幻，不應(yīng)該對(duì)它進(jìn)行限制。一旦你叫自己的頭腦離開夢(mèng)幻，你的頭腦就再也 不理解自己的夢(mèng)幻了。你將為千百種表象所捉弄，因?yàn)槟銢](méi)有理解那表象的本質(zhì)。如果說(shuō)有點(diǎn)幻想是危險(xiǎn)的，那么醫(yī)好這一病癥的，決不是少幻想，而是更多的幻 想，整個(gè)成為幻想。為了不再為幻想所苦，要完全理解自己的幻想，很重要。將幻想與生活適當(dāng)分開，大有益處，以至我自忖，是否應(yīng)該象某些外科醫(yī)生主張應(yīng)該將 所有兒童的闌尾一律割掉以避免將來(lái)罹患闌尾炎那樣，早早就預(yù)防性*地將幻想與生活適當(dāng)分開。"
埃爾斯蒂爾和我一直走到畫室的盡頭，站在窗前。窗子在花園后面，朝向一條狹窄的橫街，幾乎是一條鄉(xiāng)間小路。我們來(lái)到這里呼吸將近傍晚的清新空氣。我認(rèn) 為自己離開那一小群少女十分遙遠(yuǎn)，正是下定決心犧牲一次看見(jiàn)她們的希望，我才終于聽從了外祖母的請(qǐng)求來(lái)看埃爾斯蒂爾的。你尋找的東西在哪里，你并不知道， 而且常常長(zhǎng)時(shí)期回避由于別的原因每個(gè)人都請(qǐng)我們?nèi)サ牡胤健５俏覀兞舷氩坏?，正是在這里我們會(huì)看見(jiàn)自己日夜思念的人。我毫無(wú)目的地望著這條鄉(xiāng)間小路。小路 從畫室外緊擦畫室而過(guò)，但已不屬于埃爾斯蒂爾。
突然，那里出現(xiàn)了一小幫子中那個(gè)推自行車的少女。她快步沿著這條小路走來(lái)，烏黑的秀發(fā)上，戴著她那馬球帽，帽子壓得很低，下面是她那豐滿的面頰和快活 而又有些執(zhí)拗的雙眼。我看見(jiàn)在這條奇跡般幸運(yùn)、充滿柔情的許諾的小路上，從樹下向埃爾斯蒂爾送過(guò)一個(gè)友好微笑的問(wèn)候。這簡(jiǎn)直是一道彩虹，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它將我 們的地球世界與迄今為止我們認(rèn)為無(wú)法企及的地域連接了起來(lái)。她甚至走過(guò)來(lái)將手伸給畫家，但沒(méi)有停下腳步。我看見(jiàn)她下巴上有一顆美人痣。
"先生，您認(rèn)識(shí)這位姑娘嗎？"我問(wèn)埃爾斯蒂爾，我明白他可能把我介紹給她，請(qǐng)她到他家來(lái)。于是，這間鄉(xiāng)間景色*環(huán)繞的寧?kù)o的畫室，充滿了更多一層的詩(shī) 意。好比在一所房子里，一個(gè)孩子已經(jīng)呆得很高興，當(dāng)他又得知，漂亮的東西和高貴的人非?？犊蠓?，要無(wú)限增加他們的饋贈(zèng)，正在為他準(zhǔn)備一席精美的茶點(diǎn)時(shí)一 樣。
埃爾斯蒂爾告訴我，她叫阿爾貝蒂娜·西莫內(nèi)，同時(shí)也一一道出她的其他女友的名字。我對(duì)這些女孩描寫得相當(dāng)準(zhǔn)確，他道出她們的名字無(wú)甚猶豫。對(duì)她們的社 會(huì)地位，我想錯(cuò)了，但是與一般在巴爾貝克的判斷錯(cuò)誤并不屬于同一類型。店鋪掌柜的兒子騎在馬上，我輕易地將他們當(dāng)成王子?？墒沁@一次，我倒把屬于相當(dāng)富有 的小布爾喬亞、工商業(yè)界家庭的一些少女給安到一個(gè)可疑的階層里去了。這個(gè)社會(huì)階層問(wèn)題，一開始時(shí)我最沒(méi)有興趣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)論是下層民眾，還是蓋爾芒特之 家那樣的上層社會(huì)，都沒(méi)有什么神秘?？隙?，如果海濱生活那色*彩斑斕的空虛沒(méi)有在我看花了眼的雙目前事先賦予她們某種魅力，而且她們?cè)僖膊粫?huì)失去這種魅力的 話，說(shuō)她們是大批發(fā)商的女兒，我大概也不會(huì)與這個(gè)概念勝利地抗?fàn)幍降住，F(xiàn)在，我只能對(duì)法國(guó)布爾喬亞是一個(gè)絕妙的最豐富多采的雕塑作坊表示欽佩了。多少出人 意料的類型！從面部特征上，是多么了不起的發(fā)明！面部線條上，又是怎樣的決斷，怎樣的新鮮，怎樣的質(zhì)樸！這些迪安娜①和仙女竟然出自吝嗇的老布爾喬亞階 級(jí)，我真覺(jué)得這些老布爾喬亞也是最高大的塑像了。
①迪安娜為希臘神話中之獵神。
這些少女社會(huì)地位的變化，我還沒(méi)來(lái)得及察覺(jué)，在她們那流里流氣的面孔后面，又一個(gè)想法已經(jīng)扎下了根。原來(lái)我認(rèn)為她們是自行車運(yùn)動(dòng)員、拳擊冠軍的情婦， 現(xiàn)在又覺(jué)得她們很可能與我們認(rèn)識(shí)的某一律師家庭關(guān)系非常密切了。這些發(fā)現(xiàn)的錯(cuò)誤，對(duì)一個(gè)人觀念的改變簡(jiǎn)直具有化學(xué)反應(yīng)般的瞬時(shí)性*！
阿爾貝蒂娜·西莫內(nèi)是什么樣的人，我所知甚少。肯定她對(duì)于某一天她之于我如何，也毫無(wú)所知。甚至我在海灘上早已聽人說(shuō)過(guò)的西莫內(nèi)①這個(gè)姓，有人叫我寫 出來(lái)的話，我可能會(huì)寫成兩個(gè)"n"，一點(diǎn)也料想不到這個(gè)家族對(duì)于只有一個(gè)"n"看得很重。在社會(huì)階梯上，越往下，時(shí)髦玩藝越抓住一些雞毛蒜皮不放。這些雞 毛蒜皮的事，可能并不比貴族的那些標(biāo)記更毫無(wú)意義，但是，這些玩藝更莫名其妙，更因人而異，更叫人驚詫?？赡苡羞^(guò)姓Simonnet的人干過(guò)壞事，甚至比 這還糟?？偠灾?，據(jù)說(shuō)，別人若是將他們的姓寫成兩個(gè)"n"，這西莫內(nèi)家的人便要大光其火，猶如受了誹謗一般。蒙莫朗西家族為自己是法蘭西最早的男爵而感 到自豪，而他們?yōu)槲ㄓ凶约盒罩挥幸粋€(gè)"n"的西莫內(nèi)、而不是兩個(gè)"n"的西莫內(nèi)，大概感到同樣自豪。
①西莫內(nèi)Simonet。
我問(wèn)埃爾斯蒂爾，這些少女是否住在巴爾貝克。他回答我說(shuō)，其中某些姑娘是住在巴爾貝克的。有一個(gè)姑娘家的別墅就在海灘的盡頭，就是卡那維爾懸崖開始的 地方。由于這個(gè)姑娘是阿爾貝蒂娜·西莫內(nèi)的摯友，我更加有理由相信，我和外祖母在一起遇到的那個(gè)姑娘正是阿爾貝蒂娜·西莫內(nèi)。當(dāng)然，有那么多條與海灘成垂 直方向的小街街角都很相似，我也無(wú)法準(zhǔn)確無(wú)誤地認(rèn)出那是哪一條街。人們希望記憶準(zhǔn)確無(wú)誤，但是就在當(dāng)時(shí)，視覺(jué)就是模糊的。然而，阿爾貝蒂娜與走進(jìn)女友家的 那個(gè)少女是同一個(gè)人，這一點(diǎn)實(shí)際上可以肯定。雖然如此，此后，棕色*頭發(fā)的高爾夫球運(yùn)動(dòng)員在我面前呈現(xiàn)的無(wú)數(shù)形象，不論此形象與彼形象多么不同，全都重疊在 一起。如果我沿著回憶的線索上溯，在這個(gè)特征掩護(hù)下，就象在一個(gè)內(nèi)部通道中一樣，我可以從所有這些形象面前經(jīng)過(guò)，而無(wú)法從同一個(gè)人中繞出來(lái)。反過(guò)來(lái)，如果 我希望一直上溯到我與外祖母在一起那天路遇的那個(gè)少女，我必須再走到露天中去。我確信又找到了阿爾貝蒂娜，她與走在自己的女友中間，在散步中經(jīng)常停下來(lái)， 高出大海地平線的那個(gè)，是同一個(gè)人。但是，所有上述的形象依然與最初的那一個(gè)形象相分離，因?yàn)槲覠o(wú)法在事后賦予她給我的雙眼留下深刻印象那一刻對(duì)我而言她 不具有的特點(diǎn)。不管概率計(jì)算能給我什么保證，在小街與海灘的轉(zhuǎn)角處那樣大膽地望了我一眼的，我以為可能會(huì)愛(ài)上我的那個(gè)雙頰豐滿的姑娘，我從來(lái)沒(méi)有與她重逢 過(guò)。
我在這一小幫子的各個(gè)少女之間猶疑不定，她們每個(gè)人都保留了一點(diǎn)首先使我心蕩神馳的集體魅力。這種猶疑是不是又給上述的原因增加了一條，給我后來(lái)，即 使在我最熱戀阿爾貝蒂娜--是我第二次談戀愛(ài)--的期間，留下一種間歇的而且短暫的不愛(ài)她的自由呢？由于先在她的所有女友之間游蕩，后來(lái)才固定在她身上， 我的愛(ài)情有時(shí)在愛(ài)與阿爾貝蒂娜的形象之間保留著某種"游戲"性*質(zhì)，這種游戲，象沒(méi)有對(duì)準(zhǔn)的光束一樣，使愛(ài)情先落在別人身上，然后才回來(lái)施加在她的身上。我 心中感到不自在與對(duì)阿爾貝蒂娜的回憶之間，似乎并沒(méi)有什么必要的聯(lián)系，說(shuō)不定與另一個(gè)人的形象也能聯(lián)系在一起。這種想法在閃電般的一瞬間，使我能夠?qū)F(xiàn)實(shí) 化為烏有，不僅是如我對(duì)阿爾貝蒂娜的愛(ài)這樣的外部現(xiàn)實(shí)（我承認(rèn)我對(duì)阿爾貝蒂娜的愛(ài)是一種內(nèi)心狀態(tài)，在這種心態(tài)中，完全從自己心中引出我愛(ài)的人的特殊品格， 特別性*格，使得愛(ài)情對(duì)我的幸福成為不可或缺的一切），甚至是內(nèi)心的純主觀的現(xiàn)實(shí)。
"沒(méi)有哪一天，她們當(dāng)中這個(gè)人或那個(gè)人不從畫室前經(jīng)過(guò)，不走進(jìn)來(lái)稍微拜訪我一下的，"埃爾斯蒂爾對(duì)我說(shuō)。如果外祖母叫我來(lái)看他的時(shí)候我立刻就來(lái)，很可能我早就結(jié)識(shí)阿爾貝蒂娜了。想到這里，埃爾斯蒂爾的話真叫我傷心。
她走遠(yuǎn)了。從畫室里再也看不見(jiàn)她了。我想，她到海堤上會(huì)女友們?nèi)チ恕Ｈ绻以缒芎桶査沟贍栆黄鸬胶５躺先?，也?huì)結(jié)識(shí)她們了。我編出一百樣借口來(lái)，好 叫他同意跟我到海灘上去轉(zhuǎn)一圈。那個(gè)少女在那面小窗的窗框里出現(xiàn)之前，我的心是平靜的。現(xiàn)在我失去這種平靜。那面小窗，直到那時(shí)為止，在忍冬的包圍中是那 樣動(dòng)人，現(xiàn)在卻變得空蕩蕩了。
埃爾斯蒂爾對(duì)我說(shuō)，他要去跟我走幾步，但是他不得不首先畫完正在畫的那幅畫。這叫我感到快樂(lè)，快樂(lè)中又夾雜著折磨。他畫的是花，但不是山楂花，刺玫 花，矢車菊，蘋果花--我如果要向他訂一幅畫，我更希望訂畫這些花的畫，而不是一幅人物肖象，以便通過(guò)他天才的揭示，得悉我經(jīng)常在這些花前尋覓而始終不可 得的東西到底是什么。埃爾斯蒂爾一面作畫，一面與我談植物，但是我聽不進(jìn)去。光是他一個(gè)人已經(jīng)再也不夠，他現(xiàn)在只不過(guò)是那些少女與我之間必要的中介。他的 天才，一小會(huì)以前對(duì)我來(lái)說(shuō)，還賦予他以威望。而現(xiàn)在，只有在他即將把我介紹給她們的那一小幫子人眼中，他將這種威望給我一點(diǎn)點(diǎn)，這威望才有價(jià)值。
我踱來(lái)踱去，巴不得他趕快畫完。我抓住一些習(xí)作仔細(xì)端詳。許多習(xí)作靠墻翻過(guò)去，一個(gè)壓一個(gè)地摞在那里。我就這樣碰巧發(fā)現(xiàn)了一幅水彩畫。這幅畫大概是埃 爾斯蒂爾繪畫生涯中很久以前某個(gè)時(shí)代的作品，使我特別著迷。一些作品不僅僅技巧高超，而且立意那樣不同尋常，那樣誘人，我們竟然會(huì)將作品魅力的一部份歸之 于立意，似乎這種魅力，本來(lái)在大自然中就已經(jīng)具有物質(zhì)存在形式，畫家只要去發(fā)現(xiàn)，去觀察，去描摹出來(lái)就行了。這樣的作品使人特別著迷。這樣的物品能夠存 在，甚至將畫家的表現(xiàn)形式拋開不談也是美的，這就滿足了我們心中天生便具有而后來(lái)又被理性*所打倒的唯物論，而且為美學(xué)的抽象充當(dāng)砝碼。
這幅水彩畫，是一位少婦的肖像。她并不美麗，卻屬于一種莫名其妙的類型。她頭上戴著一頂包頭軟帽，與帽沿上飾有櫻桃紅綢帶的瓜皮帽很相似。兩只手戴著 露指手套，一只手擎著一支點(diǎn)燃的煙卷，另一只手將一頂純粹為了遮陽(yáng)用的果園大草帽樣的東西舉到膝蓋那么高。她身旁有一張桌子，桌上有一花瓶，插滿了玫瑰花 ①。這類作品妙就妙在它們是在特殊條件下完成的，而我們一下子弄不清楚。常有這種情形，這幅畫即是如此。例如我們不知道一個(gè)女性*模特兒那奇異的裝束是不是 化裝舞會(huì)上的化裝，抑或一個(gè)老頭身著紅大衣，看上去他故意穿上這件衣服以迎合畫家的異想天開，可是我們不知道這是他的教授袍還是董事袍，還是他的主教披 肩。我眼前的這張肖象畫，畫中人的性*格叫人捉摸不住，原因是這是一位昔日的年輕女演員，半化裝，而我不明白。她那短發(fā)在瓜皮帽下蓬松隆起。她那絲絨上裝沒(méi) 有大翻領(lǐng)，中間是白色*的硬胸。這瓜皮帽和上裝叫我拿不準(zhǔn)這時(shí)裝是何時(shí)期之物，這模特兒是男是女。結(jié)果是，除了知道我眼前是畫家最明快的一幅畫以外，我什么 也說(shuō)不準(zhǔn)。
①以下兩處則說(shuō)花瓶中插的是石竹花。
這幅畫使我感到的快活，又被擔(dān)心所擾亂，我怕埃爾斯蒂爾又磨磨蹭蹭，叫我錯(cuò)過(guò)了那些少女，因?yàn)槟切〈吧系娜沼耙呀?jīng)傾斜而偏低了。這幅水彩畫上，沒(méi)有哪 一件東西可以簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地加以證實(shí)就算了事，之所以畫出來(lái)，那是因?yàn)樵谶@場(chǎng)景中有用。畫衣著是因?yàn)槟桥颖仨毚┮拢嫽ㄆ渴且驗(yàn)橛谢?。花瓶的玻璃本身就招?喜愛(ài)，似乎灌上了水，石竹花的花莖插在瓶中，猶如浸在與水一樣清澈、幾乎與水一樣液態(tài)的物質(zhì)中。女子的服裝以獨(dú)具一格而又令人感到親切的魅力籠罩著她，似 乎工業(yè)產(chǎn)品可以與造物主的奇跡相媲美，這些奇跡就和母貓皮，石竹花瓣，鴿子羽毛一樣?jì)赡?，視覺(jué)接觸時(shí)感到那樣甜美，畫得那樣鮮艷。硬胸雪白，細(xì)如雪霰，那 輕盈的褶皺呈鐘形小花狀，恰似鈴蘭的花朵，在房間明亮的折射光中開放。這折射光本身本來(lái)很強(qiáng)烈，但是正象花束會(huì)在被單上映出縷空的花朵一樣，這光線也稍稍 減弱了一點(diǎn)。上裝的絲絨閃射著珠光，這里那里有什么豎起來(lái)，有什么撕碎了，有什么毛茸茸的，使人想到花瓶中散亂的石竹花。但是人們特別感覺(jué)到的，是埃爾斯 蒂爾對(duì)一位年輕女演員的這身化裝服飾會(huì)表現(xiàn)出什么樣的道德敗壞完全不在乎，對(duì)他來(lái)說(shuō)，她會(huì)對(duì)某些觀眾那已經(jīng)麻木或已經(jīng)墮落的感官產(chǎn)生什么樣的刺激，與她扮 演自己角色*的天才相比，大概更加重要。因此他反而著力于這些模棱兩可的特點(diǎn)，就像著力于某一值得突出、他也極盡所能加以強(qiáng)調(diào)的美學(xué)成份一樣。
循著面部線條看，似乎就要承認(rèn)其性*別是一個(gè)有點(diǎn)男孩子氣的姑娘了?？墒蔷驮谶@時(shí)，那性*別又消失了，再過(guò)去，重又出現(xiàn)，而暗示給人的，毋寧是這樣的想 法：這是一個(gè)女性*化的、有惡習(xí)的、想入非非的小伙子。此后性*別又逃走了，始終無(wú)法捕捉得住。目光中那種耽于幻想的憂郁，與屬于花天酒地的階層和戲劇界的那 些細(xì)節(jié)形成強(qiáng)烈對(duì)比，這個(gè)特點(diǎn)并不是最不會(huì)使人心緒動(dòng)蕩的。此外人們會(huì)想，這是假扮的，著這身富有挑逗性*的服裝似乎主動(dòng)送給人家去撫摸的這個(gè)年輕人，很可 能覺(jué)得再加上點(diǎn)保留在內(nèi)心的秘密情感、秘不告人的憂郁這樣浪漫主義的表情，會(huì)更有刺激性*。肖象的下方寫著：Miss Sacripant①，一八七二年十月。
我忍不住叫起好來(lái)。
"噢，這算不上什么，是年輕時(shí)候匆匆畫成的東西，那是給雜耍劇院②演出畫的服裝。是老早以前的事了。"
①塞克里本特小姐?！度死锉咎亍窞榧獱柡投挪祭嘤?866年創(chuàng)作的一部喜歌劇。劇中男主角男扮女裝出現(xiàn)。
②雜耍劇院始建于1807年，位于蒙馬特大街7號(hào)，第二帝國(guó)時(shí)代因上演輕松的喜劇及歌劇而名氣大振。后來(lái)主要在這里上演通俗喜劇。普氏本人曾于1909年11月27日去該劇場(chǎng)觀劇。
"那模特兒后來(lái)怎么樣了？"
我的話先是叫他一怔，過(guò)了一秒鐘，他的臉上現(xiàn)出一副毫不在意，心不在焉的表情。
"喂，快把那張畫給我，"他對(duì)我說(shuō)，"我聽到埃爾斯蒂爾太太的腳步聲，她來(lái)了。雖然戴甜瓜帽的那個(gè)年輕人在我的生活里沒(méi)有起過(guò)任何作用，我向你保證，但是叫我妻子看見(jiàn)這幅水彩畫毫無(wú)益處。我之所以保存這幅畫，不過(guò)作為那個(gè)時(shí)代戲劇一個(gè)很好玩的材料罷了。"
可能埃爾斯蒂爾已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)這幅水彩畫了。他向畫注視了一下，然后將它藏起來(lái)。
"我必須只保存頭部，"他自言自語(yǔ)地說(shuō)，"下部畫得太糟糕了，那雙手簡(jiǎn)直是商人的手。"
埃爾斯蒂爾夫人來(lái)到，更要耽擱我們，我心里真難受。窗戶的邊邊很快就成了玫瑰色*。我們即使出門去，大概也要一無(wú)所獲了。再?zèng)]有看見(jiàn)那些少女的任何可能 了。因此，埃爾斯蒂爾太太離開我們是快是慢，也再?zèng)]有任何意義。她并沒(méi)有呆很久。我覺(jué)得她特別令人生厭。小上二十歲，在羅馬鄉(xiāng)間牽著一頭牛，她很可能是個(gè) 美人兒。但是現(xiàn)在，她的黑發(fā)正在變白。她很普普通通，卻又不樸素自然，因?yàn)樗J(rèn)為舉止莊重、態(tài)度莊嚴(yán)乃為她那雕塑美所必需，而她的年齡已使她的雕塑美失去 全部魅力。她的服飾極為樸素。埃爾斯蒂爾每時(shí)每刻都用含有敬意的柔情蜜意說(shuō)："我的美人加布里埃爾！"似乎只要說(shuō)這句話，就會(huì)使他動(dòng)情，使他滿懷尊敬。聽 到他這樣說(shuō)，人們很受感動(dòng)，但也感到驚異。后來(lái)，當(dāng)我見(jiàn)識(shí)了埃爾斯蒂爾的神話題材繪畫以后，倒也覺(jué)得埃爾斯蒂爾太太姿容增加了幾分。我明白了，既然他將自 己的全部時(shí)間、整個(gè)的思考功夫，一句話，自己的整個(gè)生命都獻(xiàn)給了更好地分辨這些線條，更忠實(shí)地重現(xiàn)這些線條，那么事實(shí)上，他早就將幾乎天神般的性*格歸之于 某種理想類型，某種準(zhǔn)則了。這種理想類型可歸結(jié)為某些線條，某些在他的作品中不斷反復(fù)出現(xiàn)的阿拉伯花紋。這樣的理想給予埃爾斯蒂爾的靈感，確實(shí)是那樣嚴(yán) 肅、那樣要求很高的迷信，這種信仰竟然從不允許他感到滿意。這個(gè)理想，就是他本人心中最秘不示人的部份，所以他無(wú)法將這理想看得很淡漠，無(wú)法從中得到激 情，直到他遇到了這個(gè)理想的那一天。那一天，他在一個(gè)女郎的軀體上，遇到了已在外部實(shí)現(xiàn)的這個(gè)理想。這就是后來(lái)成了埃爾斯蒂爾太太的那個(gè)人的軀體。從她身 上，他得已感到那理想是崇高的，感人的，神妙的--只有對(duì)不是我們自己，我們才能有這種感受。直到那時(shí)為止，必須千辛萬(wàn)苦從自身開發(fā)的美，頃刻，神秘地化 成了肉身，主動(dòng)獻(xiàn)身給他，以結(jié)成卓有成效的情感一致的碩果。將雙唇按在這美上，啊，心靈會(huì)得到怎樣的寧?kù)o！
那時(shí)的埃爾斯蒂爾，已不再處于只期待思維旺盛就可以實(shí)現(xiàn)其理想的青春年少時(shí)代，他已接近指望通過(guò)肉體的滿足來(lái)促進(jìn)精神充沛的年齡。我們精神疲勞了，往 往傾向于物質(zhì)至上；活動(dòng)減少了，往往傾向于被動(dòng)接受影響。精神的疲勞與活動(dòng)的減少開始使我們同意這樣的觀點(diǎn)，那就是可能確有某些得天獨(dú)厚的軀體、行業(yè)、節(jié) 奏能那樣自然而然地實(shí)現(xiàn)我們的理想，以致即使沒(méi)有天才，只要描摹某一肩部動(dòng)作，某一脖頸的緊張，我們就能創(chuàng)造出一幅杰作來(lái)。這是我們喜歡用目光去撫摸美的 年齡，這美在我們身外，在我們身邊，在一幅掛毯上，在舊貨商店里發(fā)現(xiàn)的一幅提香所作的美妙畫稿中，在與提香畫稿同樣美麗的情婦身上。我理解了這一切之后， 每次見(jiàn)到埃爾斯蒂爾太太，再也不能不感到快樂(lè)，她的身軀也失去了沉重的臃腫，因?yàn)槲矣靡粋€(gè)想法充滿了她的軀體，那就是她是非物質(zhì)的造物，是埃爾斯蒂爾的自 我寫照。對(duì)我來(lái)說(shuō)，她也是一幅肖象畫，對(duì)他大概也是如此。對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，生活中的材料是不算數(shù)的，只是顯露其天才的一個(gè)機(jī)會(huì)而已。將埃爾斯蒂爾創(chuàng)作的十幅 不同人物肖像畫排列在一起去看，人們會(huì)清楚感覺(jué)到，首先，這些人跟埃爾斯蒂爾全是一家人。天才洶涌澎湃覆蓋住生活，只有大腦疲勞了，漸漸失去了平衡時(shí)，生 活才又占上風(fēng)。好比一條大江，大潮漲來(lái)，江水倒灌之后，才又恢復(fù)正常水流。在第一個(gè)階段中，藝術(shù)家逐漸摸索出自己意識(shí)不到的天才所具有的規(guī)律和模式。如果 他是小說(shuō)家，他知道，什么情景能向他提供素材；如果他是畫家，他知道什么景物能向他提供素材。這素材本身無(wú)關(guān)緊要，但對(duì)他的探索必不可少，正如一間實(shí)驗(yàn)室 或一間畫室之必不可少一般。他清楚地知道，用柔和光線所產(chǎn)生的效果，用對(duì)某一過(guò)失改變看法而產(chǎn)生的內(nèi)疚，用站在樹下或半潛入水中美如雕象的一些女郎，他造 就了自己的杰作。終于會(huì)有那么一天，他的大腦已經(jīng)衰退，面對(duì)他的天才使用的材料，他再也無(wú)力進(jìn)行心智活動(dòng)，只有心智活動(dòng)才會(huì)產(chǎn)生作品。然而他會(huì)繼續(xù)尋找這 些材料，為置身這些材料身旁而興高采烈，因?yàn)檫@些材料在他身上喚起精神上的快樂(lè)，精神上的快樂(lè)乃是工作的激發(fā)劑。他會(huì)將這些材料籠罩在迷信的氛圍之中，似 乎它們高于一切，似乎藝術(shù)作品的很大一部份已寓于其中，它們?cè)谀撤N程度上便蘊(yùn)含著已經(jīng)現(xiàn)成的藝術(shù)作品。與模特兒經(jīng)常來(lái)往、對(duì)模特兒寵愛(ài)之極，如此而已，他 不會(huì)走得更遠(yuǎn)。他會(huì)與一些已經(jīng)翻然悔悟的殺人犯無(wú)止無(wú)休地聊下去，這些殺人犯的悔恨和墮落昔日曾構(gòu)成他小說(shuō)的題材；他會(huì)在薄霧使陽(yáng)光變得輕柔的國(guó)度買上一 處鄉(xiāng)間住所；他會(huì)連續(xù)幾小時(shí)地注視女人洗?。凰麜?huì)收集好看的衣料。生活美好，在某種程度上是毫無(wú)意義的詞，尚處于藝術(shù)境界之下。我見(jiàn)過(guò)斯萬(wàn)就停留在這個(gè)階 段上。生活美好是一個(gè)階段，由于創(chuàng)作天才速度減慢，由于對(duì)促進(jìn)創(chuàng)造天才的各種形式懷有偶象崇拜，由于希望少下功夫，像埃爾斯蒂爾這樣的人，有一天大概就會(huì) 漸漸蛻化到這樣的階段上去。
他剛才終于給他的花卉畫上了最后一筆。我望了望花卉，又浪費(fèi)了一會(huì)功夫。既然我知道那些少女大概再也不會(huì)在海灘上了，我望望花卉浪費(fèi)時(shí)間，也就沒(méi)什么 了不起。即使我認(rèn)為她們還在海灘上，浪費(fèi)這幾分鐘就會(huì)使我錯(cuò)過(guò)與她們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，我也還是會(huì)看的，因?yàn)槲倚闹邪迪耄査沟贍柈吘箤?duì)他的花卉比對(duì)我與這些 少女相見(jiàn)更有興趣。我外祖母的天性*與我完全自私自利截然相反，但她的天性*仍在我的天性*中有所反映。與我毫不相干的一個(gè)人，我對(duì)他一直裝作很有感情或恭而敬 之的人，在我面臨著危險(xiǎn)，而他只有點(diǎn)小麻煩時(shí)，我只會(huì)對(duì)他的煩惱深表同情，象什么大事一樣，而將自己面臨的險(xiǎn)境視為小事一樁，因?yàn)槲腋械皆谒磥?lái)，這些事 大概是這樣的比例。如果實(shí)事求是地講，甚至還有過(guò)之，我不僅不為自己所處的險(xiǎn)境而悲嘆，而且還要迎著這風(fēng)險(xiǎn)走上去；而對(duì)于事關(guān)別人的危險(xiǎn)，則相反，哪怕自 己更有可能為危險(xiǎn)擊中，也要盡量使別人免遭這種危險(xiǎn)。這樣做原因很多，說(shuō)起來(lái)并不能為我增加光彩。其中一個(gè)原因便是，雖然我一味思考時(shí)，覺(jué)得自己將生命看 得很重。但在我生命過(guò)程中，每當(dāng)我為道德上的憂煩，或僅僅是精神上的不安而受到折磨時(shí)（有時(shí)這些精神不安是那樣孩子氣，我竟然不敢明說(shuō)出來(lái)），如果突然出 現(xiàn)什么意外情形，給我?guī)?lái)生命危險(xiǎn)，這種新的思想負(fù)擔(dān)與其它思想負(fù)擔(dān)相比，是那樣輕快，以致我會(huì)懷著輕松的感覺(jué)甚至是歡樂(lè)去迎接這種危險(xiǎn)。雖然我是世界上 最膽怯的人，但我領(lǐng)略過(guò)這樣對(duì)危險(xiǎn)的沉醉。在我理智地思考時(shí)，看上去這與我的本性*是那樣格格不入，那樣不可想象。即使在一個(gè)完全平靜而幸福的階段，當(dāng)出了 某種危險(xiǎn)而且是生命危險(xiǎn)時(shí)，例如我與另一個(gè)人在一起，我仍然不會(huì)不將他人置于安全的地位，而為自己選擇危險(xiǎn)的位置。相當(dāng)數(shù)量的實(shí)踐體驗(yàn)叫我明白了，我一直 會(huì)這樣做而且會(huì)高高興興這樣去做時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，與我一向自認(rèn)為和肯定的相反，原來(lái)我對(duì)別人的看法是非常在乎的，這真叫我感到羞愧。
這種不可告人的自尊，卻與虛榮、狂妄毫無(wú)關(guān)系。因?yàn)槟苁固摌s心與狂妄得到滿足的東西，一點(diǎn)也不會(huì)使我感到快樂(lè)，而且我一直是力戒虛榮、力戒狂妄的。在 有的人面前，我做到了完全隱藏起自己小小的長(zhǎng)處，一旦他們知道這些小小的長(zhǎng)處，對(duì)我的看法就會(huì)不那么平庸。對(duì)這些人，我從來(lái)無(wú)法剝奪自己的快樂(lè)，向他們表 明，我更加熱心的是從他們前進(jìn)的道路上移開死亡的威脅而不是從我自己前進(jìn)的道路上。由于我的動(dòng)機(jī)是自尊而不是品德高尚，在任何情況下，他們的做法與此相 反，我都覺(jué)得極其自然，我根本不會(huì)因此而責(zé)怪他們。如果我自己的動(dòng)機(jī)是出于一種義務(wù)感，我大概會(huì)感到，在這種情況下，無(wú)論是他們，還是我自己，都必須這樣 做，可能就會(huì)因他們不這樣做而責(zé)怪他們了。相反，我覺(jué)得他們保護(hù)自己的生命是非常明智的，同時(shí)也無(wú)法阻止自己將自己的生命置于第二位。炸彈即將爆炸，我自 己置身在他人之前。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)了，在這些人當(dāng)中，有許多人的生命更沒(méi)有價(jià)值。自那時(shí)以來(lái)，我覺(jué)得這樣做就尤其荒唐甚至罪惡了。
話又說(shuō)回來(lái)，拜訪埃爾斯蒂爾那天，距我意識(shí)到這種價(jià)值差距時(shí)間還很遠(yuǎn)，何況也談不上有任何危險(xiǎn)，只不過(guò)作為很有害的自尊心的前奏信號(hào)，要求自己對(duì)于本 人那樣熱切向往的快樂(lè)，不要顯得比對(duì)人家尚未完成的水彩畫家的作品看得更重而已。這幅畫終于完成。一走到外面，我立即發(fā)現(xiàn)--
這個(gè)季節(jié)白晝是多么長(zhǎng)--天色*并非我想象的那么晚。
我們到海堤上去。我以為那些少女可能還會(huì)從那里經(jīng)過(guò)，使出了多少詭計(jì)，才叫埃爾斯蒂爾呆在那個(gè)地方??！我將我們身邊高聳入云的懸崖指給他看，不斷地要求他與我談這些少女的事，以便叫他忘記時(shí)間，叫他留在那里。我似乎感到往海灘的盡頭走，截住這一小幫人的可能性*更大。
"我想跟您一起稍微再靠近一些，去看看這些懸崖，"我對(duì)埃爾斯蒂爾說(shuō)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這些少女中有一個(gè)常常往那邊去。"一邊走，您一邊跟我談?wù)効柨说弦?吧！啊，我多想到卡爾克迪伊去??！"我又加一句，并沒(méi)有想到，在《卡爾克迪伊港》這幅畫中那么強(qiáng)有力表現(xiàn)出來(lái)的嶄新特點(diǎn)，說(shuō)不定更多地是來(lái)自畫家的視覺(jué)， 而不是來(lái)自這片海灘真有什么特別價(jià)值。
"自從我看了這幅畫以后，這個(gè)港口和海嘯角，可能就是我最想見(jiàn)識(shí)的地方了，而海嘯角從這里去，又路途遙遠(yuǎn)。"
"即使卡爾克迪伊不是更近一些，我大概還是會(huì)更傾向于建議你去卡爾克迪伊，"埃爾斯蒂爾回答我說(shuō)。"海嘯角當(dāng)然很精采，不過(guò)歸根結(jié)底不過(guò)是諾曼底或布 列塔尼的那種大懸崖罷了，你已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)。而卡爾克迪伊，低矮的海灘上巖石遍布，完全是另一回事。在法國(guó)，我不曾見(jiàn)過(guò)與此相似的景色*，更使我憶起佛羅里達(dá)的 某些景觀。又奇，又極其有野趣。它位于克利杜和納奧姆①之間，這些海域是多么荒涼，你是知道的，海灘曲線優(yōu)美動(dòng)人。這里，海灘曲線平平常常?？墒悄抢?，那 曲線多么優(yōu)美，多么柔和，我簡(jiǎn)直無(wú)法對(duì)你形容！"
①這兩個(gè)地方似乎為作者所杜撰。
