?第三天晚上，他的一個(gè)朋友同我交談了很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)榍皟纱嗡麤](méi)有機(jī)會(huì)同我談話。我聽(tīng)見(jiàn)他悄聲對(duì)圣盧說(shuō)，他感到和我交談非常有意思。事實(shí)上，我們談了幾乎整 整一個(gè)晚上，面前放著索泰爾納酒①，但我們光講話，不喝酒，男人之間的好感象一層燦爛的帷幕遮掩著我們，把我們同其他人隔開(kāi)。這種好感，雖然沒(méi)有肉體吸引 力作為基礎(chǔ)，卻是一種獨(dú)一無(wú)二的使人感到神秘莫測(cè)的感情。圣盧在巴爾貝克海灘對(duì)我產(chǎn)生的好感，在我看來(lái)也是這樣神秘莫測(cè)，當(dāng)然它同我們談話的趣味不能混為 一談，它脫離了任何物質(zhì)的聯(lián)系，看不見(jiàn)，摸不著，然而圣盧心中卻充分感覺(jué)到它的存在，就象感覺(jué)到一種燃素，一種煤氣的存在一樣，因此，他可以微笑著談?wù)撨@ 種感情。也許，在這里，在一個(gè)晚上就產(chǎn)生的這種好感中，還蘊(yùn)含著一種更加驚人的東西，就象一朵花，在這間溫暖的小餐廳內(nèi)，幾分鐘就完全開(kāi)放了。當(dāng)羅貝同我 講巴爾貝克時(shí)，我忍不住問(wèn)他，是不是他真的下了決心，要娶德·昂布勒薩克小姐。他向我聲明，他不但沒(méi)有下這個(gè)決心，而且根本沒(méi)有這回事。他從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這位 小姐，也不知道她是誰(shuí)。如果這時(shí)我能看見(jiàn)幾個(gè)傳播過(guò)這樁婚事的上流社會(huì)人士，他們也許會(huì)告訴我，德·昂布勒薩克小姐要同一個(gè)并非圣盧的男人結(jié)婚，而圣盧也 要同一個(gè)并非德·昂布勒薩克小姐的女人結(jié)婚。假如我提醒他們不久前他們說(shuō)過(guò)相反的話，他們會(huì)露出十分驚訝的神情。為了使這種玩笑能夠繼續(xù)下去，并且圍繞一 個(gè)名字能夠源源不斷地制造出各種各樣的假消息，上帝給了愛(ài)開(kāi)這種玩笑的人一對(duì)輕信的耳朵和一個(gè)健忘的腦袋。
①法國(guó)索泰爾納地方產(chǎn)的白葡萄酒。
圣盧給我談起過(guò)他的另一個(gè)同事，他也來(lái)這里了，他們的關(guān)系尤其融洽，因?yàn)樵谶@群人中，就他們兩個(gè)主張重審德雷福斯案件。①
①德雷福斯是法國(guó)猶太血統(tǒng)的軍官，1894年，法國(guó)軍事當(dāng)局誣告他出賣國(guó)防機(jī)密給德國(guó)而判終身苦役。當(dāng)事實(shí)證明為誣告后，當(dāng)局卻拒絕重審，引起廣大群 眾不滿，導(dǎo)致民主力量（德雷福斯派）與反動(dòng)勢(shì)力（反德雷福斯派）之間的尖銳政治斗爭(zhēng)。在輿論壓力下，1899年，德雷福斯被zheng府宣告無(wú)罪。
"噢，他呀！他跟圣盧不一樣，狂熱得不得了，"我的新朋友對(duì)我說(shuō)。"他甚至不夠老實(shí)。開(kāi)始他說(shuō)：'等著吧。有個(gè)人我很熟悉，是德·布瓦德弗爾將軍，非 常精明，非常善良。我們可以毫不猶豫地接受他的觀點(diǎn)。'但當(dāng)他知道德·布瓦德弗爾將軍聲明德雷福斯有罪時(shí)，就把他看得一錢不值，說(shuō)是教權(quán)主義和參謀部的偏 見(jiàn)妨礙他作出真誠(chéng)的判斷，盡管沒(méi)有人--至少在過(guò)去，在德雷福斯事件之前--比我們這位朋友更崇拜教權(quán)主義了。于是，他對(duì)我們說(shuō)，真相總會(huì)大白于天下的， 因?yàn)檫@個(gè)案件就要由索西埃受理了，說(shuō)這個(gè)人是擁護(hù)共和政體的老兵（我們這位朋友出生于一個(gè)極端擁護(hù)君主政體的家庭），有鋼鐵般的意志，不屈不撓的信念?？?是當(dāng)索西埃聲明埃斯代阿西①無(wú)罪時(shí)，他又為這一判決找到了新的解釋，不過(guò)不是對(duì)德雷福斯不利，而是對(duì)索西埃不利。他說(shuō)是軍國(guó)主義思想蒙住了索西埃的眼睛 （請(qǐng)注意，他本人既是軍國(guó)主義者，又是教權(quán)主義者，至少是軍國(guó)主義者，我都不知道該怎樣看他了）。他家里人看到他思想這樣狂熱，都快愁死了。"
①埃斯代阿西是匈牙利籍的法國(guó)軍官，在法軍參謀部任職，在德雷福斯案中被指控為出賣軍事情報(bào)給德軍，后又被軍事法庭宣布無(wú)罪。
"你瞧，"我說(shuō)，把臉轉(zhuǎn)過(guò)一半朝看圣盧，為了照顧到兩面，又把另一半對(duì)著他的同事，好讓他參與談話，"因?yàn)槿藗冋J(rèn)為環(huán)境對(duì)人有影響，可是思想對(duì)人的影 響更大。人都有一個(gè)思想觀點(diǎn)。但思想觀點(diǎn)比人少得多。因此，有同樣觀點(diǎn)的人都差不多。但思想觀點(diǎn)并不是具體的，因此，在一個(gè)有抽象觀點(diǎn)的人周圍生活著的具 體的人，絲毫也改變不了這個(gè)人的觀點(diǎn)。"
這時(shí)，圣盧的呵責(zé)聲打斷了我的話頭，因?yàn)閯偛庞幸粋€(gè)年輕的軍人笑嘻嘻地指著我對(duì)他說(shuō)："迪洛克，和迪洛克完全一樣。"我不知道這是什么意思，但我感到 那張怯生生的臉上表情十分親切①。在圣盧看來(lái)，當(dāng)我講話的時(shí)候，別人對(duì)我的稱贊是多此一舉，他要求大家保持安靜，就象一個(gè)樂(lè)隊(duì)指揮，當(dāng)聽(tīng)到有人弄出了聲 音，就敲敲琴弓，讓他的樂(lè)師停止演奏，圣盧也是一樣，他呵斥搗亂分子："希貝格，"他說(shuō)，"別人說(shuō)話時(shí)不要插嘴。要說(shuō)等大家說(shuō)完再說(shuō)。好了，您繼續(xù)往下 講，"他對(duì)我說(shuō)。
①圣盧并不滿足于這一比較。他興奮極了，而想讓我在他朋友們面前露一手的欲念又使他的興致倍增。他一面撫摸著我，就象撫摸一匹第一個(gè)跑到終點(diǎn)的馬，一 面興高采烈、滔滔不絕地對(duì)我說(shuō)："你知道，你是我所認(rèn)識(shí)的最聰明的人。"接著又改口說(shuō)："還有埃爾斯蒂爾。你不會(huì)不高興吧？你明白，這叫留有余地。打個(gè)比 方：我這樣對(duì)你說(shuō)，就好比有人對(duì)巴爾扎克說(shuō)：您是本世紀(jì)最偉大的小說(shuō)家，還有斯丹達(dá)爾。你明白，多留些余地，實(shí)際上是無(wú)限的贊美。你不同意？不同意加上斯 丹達(dá)爾？"他又說(shuō)道，對(duì)我的判斷力表示出天真的信賴，而這種信賴從他那笑瞇瞇的綠眼睛里射出來(lái)的迷人而幾乎是幼稚的詢問(wèn)目光中流露了出來(lái)。"啊！好，我看 你同意我的看法了，布洛克不喜歡斯丹達(dá)爾，我感到他很愚蠢。《巴馬修道院》不是很了不起嗎？你同意我的看法，我很高興。你最喜歡《巴馬修道院》中的什么？ 請(qǐng)回答我。"他急著命令我作出回答，顯示出青年人容易沖動(dòng)的性*格，而他身體散發(fā)的威力使他這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)嚇人。"莫斯加還是法布利斯？"我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回答 說(shuō)，"莫斯加有點(diǎn)象德·諾布瓦先生。"西格弗里德-圣盧聽(tīng)后仰天大笑。"可是莫斯加比他聰明得多，但沒(méi)有他愛(ài)賣弄學(xué)問(wèn)。"我這句話還沒(méi)有說(shuō)完，就聽(tīng)見(jiàn)羅貝 邊笑邊拍手叫好，他笑得差點(diǎn)兒憋不過(guò)氣來(lái)。他大聲喊道："高見(jiàn)！太妙了！你真了不起！"--作者注。
我松了口氣，因?yàn)槲覔?dān)心他會(huì)讓我從頭開(kāi)始。
"因?yàn)橐粋€(gè)思想觀點(diǎn)，"我繼續(xù)說(shuō)，"并不是物質(zhì)利益的一部分，也不可能享受物質(zhì)利益，因此有同樣思想觀點(diǎn)的人不會(huì)受物質(zhì)利益的影響。"
"喂！我的孩子們，這下你們可目瞪口呆了吧！"我剛說(shuō)完，圣盧就驚呼起來(lái)，他的眼睛一直沒(méi)有離開(kāi)我，神情關(guān)切而憂慮，就象我在走鋼絲一樣。"希貝格，您剛才想說(shuō)什么？"
"我說(shuō)這位先生很象迪洛克少校。剛才我還以為是少校在講話呢。"
"我早就想到了，"圣盧回答道。"是有許多相象的地方，但您會(huì)看到他有許多東西是迪洛克所沒(méi)有的。"
這個(gè)貴族出身的士官有一個(gè)兄弟在音樂(lè)學(xué)校讀書，他的兄弟對(duì)任何一部新問(wèn)世的音樂(lè)作品總和他父母、表兄妹以及俱樂(lè)部的同事們的看法迥然不同，而和音樂(lè)學(xué) 校其他學(xué)生的看法完全一致；圣盧的這個(gè)朋友也是這樣，他的"心理狀態(tài)"，正如有些人所說(shuō)的，和所有德雷福斯分子的心理，尤其和布洛克的心理如出一轍--當(dāng) 我同布洛克談起這件事時(shí)，他對(duì)這個(gè)士官產(chǎn)生了一種非同尋常的看法，他聽(tīng)說(shuō)他和自己屬于同一派很受感動(dòng)，但鑒于這個(gè)士官出身貴族，受過(guò)宗教和軍事的教育，便 把他想象得與眾不同，就象遠(yuǎn)道而來(lái)的游客，具有非凡的吸引力--他的家庭傳統(tǒng)和職業(yè)利益對(duì)他的心理卻沒(méi)有產(chǎn)生任何影響。同樣，圣盧的一個(gè)表兄娶了一位年輕 的東方公主，據(jù)說(shuō)，她賦的詩(shī)可以同維克多·雨果或阿爾弗雷德·維尼①的詩(shī)媲美，盡管如此，人們?nèi)匀徽J(rèn)為她的思想與眾不同，是一個(gè)幽居在《一千零一夜》式宮 殿中的東方公主的思想。而那些有特權(quán)接近她的作家，當(dāng)他們聽(tīng)到她的一次談話后就會(huì)感到她不是夏哈札德②，而是維尼或雨果，他就會(huì)大失所望，或者不如說(shuō)，會(huì) 喜出望外。
①維尼（1797-1863），法國(guó)詩(shī)人、劇作家和小說(shuō)家，浪漫主義文學(xué)的代表之一。他的精巧的詩(shī)歌對(duì)唯美派詩(shī)人頗有影響。
②《一千零一夜》中說(shuō)故事的女人。
我特別喜歡同這個(gè)年輕人聊天，談軍營(yíng)，談駐軍的軍官和軍隊(duì)。這也是我和羅貝的其他朋友，和羅貝本人經(jīng)常談?wù)摰膯?wèn)題。在我們平時(shí)吃飯、聊天和生活的環(huán)境 中有各種各樣的事物，不管它們多么微不足道，只要我們看多了，它們?cè)谖覀冄劾锞蜁?huì)破格升級(jí)，就會(huì)大大增值，使其他事物相形失色*，被擱置一旁，象夢(mèng)幻一樣虛 無(wú)縹緲，甚至不復(fù)存在。就是這樣，我開(kāi)始對(duì)軍營(yíng)中的各個(gè)要人，對(duì)我去看圣盧時(shí)在院子里遇見(jiàn)的或早晨醒來(lái)，當(dāng)騎兵團(tuán)經(jīng)過(guò)我窗前時(shí)看見(jiàn)的軍官，都發(fā)生了濃厚的 興趣。我想詳細(xì)了解深受圣盧敬佩的那個(gè)少校，了解即使從美學(xué)觀點(diǎn)看也令我悠然神往的那門軍史課。我知道，羅貝講話咬文嚼字，常?？斩礋o(wú)物，可有時(shí)卻表明他 理解了，并且吸收了一些深刻的思想。可惜，在軍隊(duì)這個(gè)問(wèn)題上，羅貝這段時(shí)間滿腦子的德雷福斯案件。他很少談?wù)撨@個(gè)案件，因?yàn)椴妥郎现挥兴蝗酥鲝堉貙彽吕?福斯案，其他人都激烈反對(duì)，除了我的鄰座。我這位新朋友觀點(diǎn)常常搖擺不定。他對(duì)上校佩服得五體投地。上校被公認(rèn)為出類拔萃的軍官，他抨擊在各種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題上 的反軍騷動(dòng)，因而被認(rèn)為是反重審派。我的鄰座得知他的長(zhǎng)官無(wú)意中透露了幾個(gè)表明他對(duì)德雷福斯罪狀有所懷疑的論點(diǎn)，得知他對(duì)比卡爾①很尊重。不管怎樣，就這 最后一點(diǎn)來(lái)看，說(shuō)上校是相對(duì)的重審派是沒(méi)有根據(jù)的，正如圍繞一件大事總會(huì)產(chǎn)生種種莫名其妙的謠傳一樣。因?yàn)闆](méi)過(guò)多久，上校負(fù)責(zé)審查原情報(bào)局長(zhǎng)比卡爾將軍 時(shí)，對(duì)他的粗暴和蔑視是前所未有的。無(wú)論怎樣，盡管我的鄰座不敢冒昧直接打聽(tīng)上校的情況，但為了向圣盧表示禮貌，對(duì)他說(shuō)--說(shuō)話的語(yǔ)氣就好象是一個(gè)天主教 女信徒在告訴一個(gè)猶太女人，她的本堂神甫譴責(zé)過(guò)俄國(guó)對(duì)猶太人的大屠殺，贊美過(guò)某些以色*列人的寬宏大量--上校對(duì)重審派，至少對(duì)重審派的某些觀點(diǎn)，并不象人 們所描繪的那樣是狂熱而狹隘的敵對(duì)分子。
①比卡爾（1854-1914），法國(guó)將軍，1895年曾任情報(bào)局長(zhǎng)，確信德雷福斯無(wú)罪，竭力主張重審此案。
"這我不感到驚奇，"圣盧說(shuō)。"因?yàn)樗莻€(gè)聰明人。盡管如此，出生的偏見(jiàn)，尤其是教權(quán)主義迷住了他的眼睛。嘿！"他對(duì)我說(shuō)，"迪洛克少校，就是我給你 講過(guò)的那個(gè)軍史教官，看起來(lái)是完全贊同我們的觀點(diǎn)的。再說(shuō)，他不贊成我們的觀點(diǎn)那才叫我感到吃驚呢，因?yàn)樗粌H是一個(gè)高尚而聰明的人，而且是一個(gè)激進(jìn)社會(huì) 黨人和共濟(jì)會(huì)會(huì)員。"
出于對(duì)圣盧的朋友們的禮貌（他的政治主張實(shí)在叫他們受不了），同時(shí)也因?yàn)樯傩５钠渌虑楦刮腋信d趣，我問(wèn)我的鄰座，少校是不是真的把軍史課講得具有真正的美學(xué)價(jià)值。
"千真萬(wàn)確。"
"您意思指的是什么？"
"嗯，打個(gè)比方吧，您在一個(gè)軍事報(bào)告里談到的一切，哪怕是最小的事實(shí)，最小的事件，我認(rèn)為從里面都可以發(fā)現(xiàn)思想的蛛絲馬跡，這些思想常?；ハ嘀丿B，就 象在隱跡紙上寫的字一樣，你必須把它們理出來(lái)。這樣，您才可以發(fā)現(xiàn)任何一門科學(xué)或任何一種藝術(shù)的大體情況，可以滿足我們大腦的需要。"
"對(duì)不起，請(qǐng)舉些例子。"
"這很難給你講清楚，"圣盧插嘴說(shuō)。"比方說(shuō)，你讀到這樣一句話：一支部隊(duì)試圖……在你往下讀之前，這支部隊(duì)的名稱，它的組成不是沒(méi)有意義的。如果這 次行動(dòng)不是首次嘗試，如果在同一次行動(dòng)中我們看見(jiàn)又有另一支部隊(duì)出現(xiàn)，這可能表明前面幾支部隊(duì)在上述戰(zhàn)斗中已被殲滅，或者損失慘重，不能將這次行動(dòng)進(jìn)行到 底。然而，應(yīng)該設(shè)法搞清楚今天被殲的這支部隊(duì)是什么樣的部隊(duì)。如果它是用來(lái)強(qiáng)攻的突擊隊(duì)，那么，一支戰(zhàn)斗力比它弱的新部隊(duì)就很難在它失敗的地方獲勝。此 外，如果不是在作戰(zhàn)的開(kāi)始階段，這支新部隊(duì)就可能是拼湊起來(lái)的，這樣我們就可以推算出交戰(zhàn)的這一方還擁有多少兵力，他們的兵力可能在什么時(shí)候不如對(duì)方的兵 力，這就使這支部隊(duì)將進(jìn)行的這次行動(dòng)有了不同的意義，因?yàn)樗绻荒軓浹a(bǔ)它的損失，按照邏輯推理，它的成功也只會(huì)導(dǎo)致它的全軍覆滅。此外，敵軍的番號(hào)也不 是沒(méi)有意義的。例如，如果這支部隊(duì)的兵力比對(duì)方弱得多，但已經(jīng)消耗了對(duì)方好幾支重要部隊(duì)的兵力，那軍事行動(dòng)也就改變性*質(zhì)了，因?yàn)樗词棺罱K會(huì)丟失防守的陣 地，但是如果用少量兵力就已經(jīng)摧毀了敵人的大量兵力，那么能守住陣地一段時(shí)間也就是一大勝利。如果說(shuō)，分析雙方投入的兵力能使我們從中發(fā)現(xiàn)一些重要的東 西，那么，研究陣地和陣地控制的公路、鐵路以及陣地保護(hù)的后勤供應(yīng)，也就更具有意義了。這一點(diǎn)，我想你是會(huì)明白的。應(yīng)該研究整個(gè)地理背景，這是我起的名 稱，"他得意地笑著說(shuō)。（的確，他非常滿意地理背景這個(gè)提法，后來(lái)，甚至過(guò)了幾個(gè)月，每次用到這個(gè)名稱時(shí)，他總會(huì)露出同樣的笑容。）"交戰(zhàn)的一方正在準(zhǔn)備 一次行動(dòng)，如果你讀到它的一支偵察隊(duì)在陣地附近被另一方殲滅，你可以得出的一個(gè)結(jié)論是，交戰(zhàn)的一方是想偵察敵方的防御設(shè)施，以免敵方用來(lái)挫敗它的進(jìn)攻。對(duì) 某一地方極其猛烈的進(jìn)攻可能意味著企圖攻占這個(gè)地方，但也可能想要牽制敵人，不想在敵人進(jìn)攻的地方還擊，或者僅僅是佯攻，用凌厲的攻勢(shì)掩蓋從這里后撤部隊(duì) 的真實(shí)意圖（這種佯攻戰(zhàn)術(shù)是拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的傳統(tǒng)戰(zhàn)術(shù)）。另一方面，為了弄清一次軍事行動(dòng)的意義，它的目的，以及為了達(dá)到這個(gè)目的而同時(shí)部署的其他配合行動(dòng)， 還要進(jìn)行什么行動(dòng)，就應(yīng)該多多查閱國(guó)家軍事條令，而不要輕信指揮部的公告，因?yàn)檫@種公告可能是為了迷惑對(duì)方，從而掩蓋一次可能是失敗的行動(dòng)。這一點(diǎn)至關(guān)重 要。我們總可以作這樣的假設(shè)，一個(gè)軍試圖采取的行動(dòng)，是根據(jù)現(xiàn)行條令的規(guī)定擬訂的。比方說(shuō)，如果條令規(guī)定正面攻擊要用側(cè)翼攻擊作掩護(hù)，如果側(cè)翼攻擊沒(méi)有成 功，指揮部可以宣稱它與正面攻擊沒(méi)有關(guān)系，不過(guò)是一次佯攻，那么，我們就可以在條令中，而不是從指揮部的公告中找到根據(jù)。每一個(gè)軍不僅有它的軍事條令，而 且還有它的傳統(tǒng)、作風(fēng)和原則。此外，對(duì)外交行動(dòng)的研究也不應(yīng)當(dāng)忽視，外交總是要對(duì)軍事作出反應(yīng)或采取措施的。一些表面上并不重要的外交事件，在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有 引起人們的重視，然而你可以通過(guò)對(duì)事件的分析了解到，敵人想爭(zhēng)取的援助實(shí)際上并沒(méi)有得到，其實(shí)他們只執(zhí)行了部分戰(zhàn)略計(jì)劃。因此，如果會(huì)讀軍事史的話，那 么，在一般讀者看來(lái)是雜亂無(wú)章的敘述，對(duì)你卻是合理的，連貫的，就象看一幅畫，一個(gè)內(nèi)行的繪畫愛(ài)好者能看懂畫上的人物身上背著什么，手中拿著什么，而一個(gè) 外行參觀博物館只會(huì)目瞪口呆，被大片大片的色*彩搞得迷迷糊糊，頭暈?zāi)垦?。但?duì)于某些畫作，光注意畫中人物拿著一個(gè)圣餐杯是不夠的，還應(yīng)該知道畫家為什么要 把圣餐杯放在他手中，它象征著什么；同樣，這些軍事行動(dòng)，除了直接目的外，通常是指揮作戰(zhàn)的將軍有意模仿一些比較古老的戰(zhàn)役的結(jié)果。這些古戰(zhàn)役，如果你愿 意的話，可以看作新戰(zhàn)役的過(guò)去，看作圖書館、知識(shí)庫(kù)和詞源，看作貴族家世。請(qǐng)注意，我現(xiàn)在沒(méi)有講戰(zhàn)役的地方性*，怎么說(shuō)好呢，就說(shuō)戰(zhàn)役的空間性*吧。這個(gè)問(wèn)題 是存在的。一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)在歷史上不會(huì)只發(fā)生一次戰(zhàn)爭(zhēng)，將來(lái)也不會(huì)不發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。它之所以是戰(zhàn)場(chǎng)，是因?yàn)樗辛四承┑乩砦恢煤偷刭|(zhì)特性*等方面的有利條件，甚至還 集中了某些缺點(diǎn)，可以牽制敵人的行動(dòng)（例如一條河流把它截成兩半），這些條件決定它成了一個(gè)好戰(zhàn)場(chǎng)。因此，它過(guò)去是一個(gè)好戰(zhàn)場(chǎng)，將來(lái)也還是一個(gè)好戰(zhàn)場(chǎng)。既 然不是隨便哪個(gè)房間都可以充當(dāng)畫室，那么，也不是隨便哪個(gè)地方都可以選作戰(zhàn)場(chǎng)的。有些地方天然可以做戰(zhàn)場(chǎng)。但是，我再說(shuō)一遍，我剛才講的不是指地方，而是 指人們模仿的戰(zhàn)役類型，是一種依樣畫葫蘆的戰(zhàn)略，也可以說(shuō)是改頭換面的戰(zhàn)術(shù)，是再版的烏爾姆①戰(zhàn)役，洛迪②戰(zhàn)役，萊比錫③戰(zhàn)役，卡納埃④戰(zhàn)役。
①德國(guó)城市，1805年10月，奧地利將軍馬克在此遭拿破侖圍困，最后棄戰(zhàn)投降。
②意大利城市，1796年5月，拿破侖在此大敗奧地利人。
③德國(guó)城市，1813年，拿破侖和同盟軍在此城周圍展開(kāi)血戰(zhàn)，以法軍失敗而告終。
④古羅馬地名。公元前216年，迦太基人和羅馬人在此一場(chǎng)血戰(zhàn)，羅馬人大敗。卡納埃戰(zhàn)役被軍事家譽(yù)為用包抄側(cè)翼戰(zhàn)術(shù)殲滅敵軍的范例。
我不知道今后還會(huì)不會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)，也不知道在哪些國(guó)家的人民之間進(jìn)行，但是只要有戰(zhàn)爭(zhēng)，就還會(huì)有（從指揮官方面講是有意這樣做的）卡納埃戰(zhàn)役，奧斯特利茨 ①戰(zhàn)役，羅斯巴赫②戰(zhàn)役，滑鐵盧③戰(zhàn)役，且不談其他戰(zhàn)役。有些人明白表示了這種看法。施里芬元帥④和法肯浩森⑤將軍預(yù)先制訂了一次卡納埃戰(zhàn)役計(jì)劃對(duì)付法 國(guó)，他們效仿漢尼拔⑥的打法，把敵軍鉗制在整個(gè)戰(zhàn)線上，從兩側(cè)，尤其是從右側(cè)的比利時(shí)包抄過(guò)去；而貝納迪將軍⑦卻偏愛(ài)腓特烈大帝⑧的斜向戰(zhàn)斗序列⑨，寧愿 打洛伊滕⑩戰(zhàn)役而不愿打卡納埃戰(zhàn)役。還有些人講話比較婉轉(zhuǎn)，但是，我向你保證，我的老朋友，博貢塞耶（就是我前幾天給你介紹的那個(gè)中隊(duì)長(zhǎng)，那個(gè)前程似錦的 軍官）擬訂了一份普拉岑小型攻擊方案，背得滾瓜爛熟，并且把它保存了起來(lái)，一旦有機(jī)會(huì)實(shí)施這一方案，他是絕不會(huì)錯(cuò)過(guò)的，會(huì)向我們和盤托出。
①捷克城市，1805年，拿破侖在此大敗奧俄聯(lián)軍。
②德國(guó)城市，1757年，普魯士王腓特烈大帝在此大敗法國(guó)人。
③比利時(shí)城市，1815年6月18日，拿破侖在著名的滑鐵盧戰(zhàn)役中失敗。
④施里芬（1833-1913），德國(guó)元帥，1891年至1905年任參謀總長(zhǎng)。所定《施里芬計(jì)劃》是第一次世界大戰(zhàn)德國(guó)戰(zhàn)略計(jì)劃的基礎(chǔ)。主張?jiān)趹?zhàn)線側(cè)翼集中兵力進(jìn)行包圍，力求速戰(zhàn)速?zèng)Q，認(rèn)為正面突破不是致勝戰(zhàn)法。
⑤法肯浩森（1844-1936），德國(guó)將軍，著有多部兵法書。
⑥漢尼拔（公元前247-前183），迦太基統(tǒng)帥。公元前218年率部遠(yuǎn)征意大利，是為第二次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)之始。在坎尼戰(zhàn)役中敗羅馬軍。
⑦貝納迪（1849-1930），德國(guó)將軍，軍事理論家，主張泛日耳曼主義，把戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)成是一種道德義務(wù)。
⑧腓特烈大帝（1712-1786），普魯士國(guó)王。在位時(shí)維護(hù)農(nóng)奴制，加強(qiáng)軍事官僚專制制度，擴(kuò)大軍隊(duì)。曾數(shù)次發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。嚴(yán)酷的紀(jì)律和機(jī)械的訓(xùn)練方法對(duì)以后的普軍有很大影響。
⑨指用側(cè)翼和敵人接觸的戰(zhàn)斗序列，洛伊滕戰(zhàn)役就采用這種序列。
⑩波蘭地名，今盧蒂尼河，1757年普魯士國(guó)王腓特烈大帝在這里大敗奧地利軍。
要知道，一旦爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，里沃利①的中間突破還會(huì)再一次被采用。這種戰(zhàn)術(shù)不見(jiàn)得比伊利亞特②過(guò)時(shí)。再說(shuō)，也只好搞正面進(jìn)攻，因?yàn)檎l(shuí)也不愿意重蹈七○年錯(cuò) 誤③的覆轍。進(jìn)攻，只有進(jìn)攻。不過(guò)有一件事使我大惑不解，我看到竭力反對(duì)這卓有成效的進(jìn)攻理論的人都是些思想跟不上趟的人，可是我的一個(gè)最年輕的教官，名 叫芒香，才華橫溢，卻提出要給防御以應(yīng)有的地位，自然是臨時(shí)的地位。當(dāng)他舉奧斯特利茨為例時(shí)，大家十分尷尬，不知道怎樣回答他，其實(shí)這次戰(zhàn)役采用的防御戰(zhàn) 術(shù)只不過(guò)是進(jìn)攻和勝利的前奏曲。"
①意大利地名。1797年拿破侖在這里戰(zhàn)勝奧地利人。
②古希臘的著名史詩(shī)，相傳為荷馬所作。主要敘述特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)最后一年的故事。
③影射1870年法國(guó)將領(lǐng)在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中模仿拿破侖的防御戰(zhàn)術(shù)，結(jié)果遭到慘重失敗。
圣盧的這一套理論使我聽(tīng)了非常高興。我想，這次我到東錫埃爾也許沒(méi)有白來(lái)，這些軍官?zèng)]有騙我。他們邊喝邊談，索泰爾納酒把它嬌媚的反光投到他們臉上； 在這里，人物的形象都變得高大了，就和在巴爾貝克海灘一樣，只要我在那里呆著，大洋洲的國(guó)王和王后，四美食家小社會(huì)，年輕的賭徒，勒格朗丹的內(nèi)弟，他們?cè)?我眼里都一一變得非常高大，可現(xiàn)在他們卻變渺小了，甚至不復(fù)存在。今天使我感到賞心悅目的東西，也許再也不會(huì)象從前的東西那樣如過(guò)眼云煙，第二天就在我眼 里變得一文不值。按照我現(xiàn)在的內(nèi)心世界，也許我不會(huì)馬上去毀壞過(guò)去的東西，因?yàn)槭ケR剛才所談的戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)，在我這幾個(gè)晚上產(chǎn)生的短暫而熾烈的熱情中，在有關(guān) 軍事生活的一切問(wèn)題上，又加上了一個(gè)恒久不變的知識(shí)基礎(chǔ)，足以牢牢吸引住我的注意力，使我用不著自欺欺人就能相信，當(dāng)我離開(kāi)東錫埃爾后，我對(duì)我這里的朋友 所從事的工作仍會(huì)感到興趣，我會(huì)很快就回到他們中間。然而，為了從"藝術(shù)"這個(gè)詞的抽象意義上進(jìn)一步肯定戰(zhàn)爭(zhēng)的藝術(shù)確實(shí)是一門藝術(shù)，我又向圣盧提了個(gè)問(wèn) 題。
"您講的，噢，對(duì)不起，你講的東西我非常感興趣，"我對(duì)圣盧說(shuō)。"但有一點(diǎn)使我感到不安，你給我講講。我覺(jué)得我可能會(huì)迷上軍事藝術(shù)的，但是，要使我入 迷，我必須一改從前的看法，而認(rèn)為軍事藝術(shù)和其它藝術(shù)沒(méi)有什么不同，只要學(xué)到規(guī)則就行了。你說(shuō)人們模仿一些戰(zhàn)役，我覺(jué)得，正象你剛才所說(shuō)的，過(guò)去的某次戰(zhàn) 役在一次現(xiàn)代的戰(zhàn)役中重演，頗有些美學(xué)意味。這個(gè)觀念對(duì)我吸引力之大是難以用言語(yǔ)表達(dá)的。不過(guò)，我要問(wèn)你，指揮官的才能難道一點(diǎn)作用都不起嗎？他只管應(yīng)用 規(guī)則就行了嗎？有同等條件下會(huì)不會(huì)出現(xiàn)一些偉大的將領(lǐng)呢？就象有些偉大的外科醫(yī)生，面對(duì)兩個(gè)從客觀角度看完全相同的病例，也許憑著經(jīng)驗(yàn)，他們會(huì)感覺(jué)出一點(diǎn) 細(xì)微的差異，并且作出不同的解釋，認(rèn)為對(duì)這一病例應(yīng)該作這樣處理，而對(duì)那個(gè)病例應(yīng)該作那樣的處理，對(duì)這個(gè)病人最好動(dòng)手術(shù)，而對(duì)那個(gè)病人最好用保守療法。"
"當(dāng)然有！你會(huì)看到拿破侖就是這樣。如果照搬兵法，他就必須進(jìn)攻，可他就是不進(jìn)攻，一種朦朧的預(yù)感在勸他放棄進(jìn)攻。例如他在奧斯特利茨或一八○六年給 拉納①的指示。但你也會(huì)看到，有些將軍機(jī)械照搬拿破侖的某次戰(zhàn)役，結(jié)果適得其反。這樣的例子光一八七○年就可舉出十個(gè)。但是，甚至連敵人可能做的事也可以 作出種種解釋。敵人做的事不過(guò)是一種跡象，可以有許多不同的目的，如果光講道理，或從科學(xué)觀點(diǎn)來(lái)看，這些不同的目的都有可能是真實(shí)的目的。這好比某些復(fù)雜 的病例，當(dāng)今世界的醫(yī)學(xué)還不能確定看不見(jiàn)的腫瘤到底是不是纖維瘤，要不要進(jìn)行手術(shù)一樣。使偉大的將軍和偉大的醫(yī)生下決策的是德·底比斯夫人式的嗅覺(jué)和預(yù)感 （我想你明白我這個(gè)意思）。因此，我在前面就給你舉例講了在戰(zhàn)役開(kāi)始階段偵察可能起的作用。一次偵察可能有十種不同的解釋。例如，為了使敵人以為我方要攻 擊某一個(gè)點(diǎn)，而實(shí)際上是要攻擊另一個(gè)點(diǎn)；為了布置一道偽裝物，使敵方看不清我方真實(shí)行動(dòng)的準(zhǔn)備工作；迫使敵方調(diào)遣部隊(duì)并把它鉗制在一個(gè)沒(méi)有必要死守的地 方；摸清敵方兵力，掌握它的底細(xì)，迫使它亮出底牌。甚至有這樣的情況，在一次行動(dòng)中投入了大量的兵力，但這并不表明行動(dòng)是真的，因?yàn)榭梢约賾蛘孀?，使假?具有更大的欺騙性*。關(guān)于這一點(diǎn)，要是我有時(shí)間給你講講拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)，噯！我向你保證，當(dāng)你通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)中部隊(duì)的傳統(tǒng)行軍（我們正在研究和實(shí)踐，如果你有雅興，走 去看看，小伙子--啊，對(duì)不起，你有病，不能去），感覺(jué)到了最高司令部的警惕性*、推理和研究的深度，你就會(huì)象置身于一座燈塔那樸素?zé)o華的燈光前一樣激動(dòng)無(wú) 比，因?yàn)闊羲粌H是物質(zhì)的光，而且還流溢出思想，搜索著空間，向航船報(bào)告險(xiǎn)情。我也許不該光給你講戰(zhàn)爭(zhēng)的學(xué)問(wèn)。其實(shí)，正如土壤的成份、風(fēng)向和光照的方位能 說(shuō)明一棵樹(shù)朝哪一邊生長(zhǎng)一樣，一場(chǎng)戰(zhàn)役在什么條件下進(jìn)行，當(dāng)?shù)赜惺裁刺卣?，可以說(shuō)決定并且限制了軍事將領(lǐng)對(duì)作戰(zhàn)方案的選擇。因此，在某些平原地區(qū)的山谷一 帶，沿山而行，你可以預(yù)言，部隊(duì)的行軍必定象雪崩那樣氣勢(shì)磅礴，蔚為壯觀。"
①拉納（1769-1809），法國(guó)元帥，跟隨拿破侖南征北戰(zhàn)，深受器重。
"現(xiàn)在你又否定你剛才談到的指揮官的選擇自由，否定敵軍對(duì)指揮官的作戰(zhàn)方案可能有的預(yù)見(jiàn)性*了。"
"絕對(duì)不是！你一定還記得我同你在巴爾貝克讀過(guò)的那本哲學(xué)書吧，可能的世界比真實(shí)的世界豐富多彩。噯！這又回到軍事藝術(shù)上來(lái)了。在一種特定的條件下， 有四種方案擺在一個(gè)將領(lǐng)面前，他可以作出選擇，就象一種疾病可能會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)病程，醫(yī)生必須早就料到一樣。這里，人的能力高低強(qiáng)弱是決定局勢(shì)的新因素。何以 見(jiàn)得？比如說(shuō)，一些不太重要的因素（如要達(dá)到的次要目的，或時(shí)間緊迫，或兵力不足，或后勤供應(yīng)困難）迫使將領(lǐng)在四個(gè)方案中選擇了第一方案，盡管這一方案不 如其他的理想，然而代價(jià)比較小，見(jiàn)效比較快，戰(zhàn)區(qū)比較富裕，能保障部隊(duì)的后勤供應(yīng)。他起初實(shí)施第一對(duì)案。敵人開(kāi)始不摸頭腦，但很快就會(huì)識(shí)破他的意圖。由于 敵人阻力太大，他可能不成功--我把這叫做人的能力薄弱造成的偶然性*。于是他放棄第一方案，試行第二、第三或第四方案。可是，他也可能佯裝試行第一方案 --這就是我所說(shuō)的人的高明--以便牽制敵人的兵力，而在敵人以為不可能挨打的地方對(duì)他突然襲擊。烏爾姆戰(zhàn)役就是這樣，奧地利將軍馬克在西邊等候敵人，不 料敵人卻從他以為太平無(wú)事的北邊把他重重包圍。我舉這個(gè)例子也許不很恰當(dāng)。烏爾姆戰(zhàn)役是包圍戰(zhàn)中較好的戰(zhàn)例，將來(lái)還可能發(fā)生類似的戰(zhàn)役，因?yàn)樗粌H是將軍 們效法的典范，而且可以說(shuō)是一種必要的方式（尤其是一種"必要"的方式，這樣就可以有所選擇，也可以多樣化），一種結(jié)晶的形式。然而這一切都無(wú)關(guān)緊要，因 為這些條條框框畢竟是人為的。還是回到我們的哲學(xué)書上來(lái)吧，它就好比是理論原則，或者說(shuō)科學(xué)規(guī)律，現(xiàn)實(shí)與它基本相符，但是，你回想一下偉大的數(shù)學(xué)家普恩加 來(lái)①，他就不說(shuō)數(shù)學(xué)百分之百的精確。至于我前面給你講的軍事條令，它們畢竟不那么重要，況且經(jīng)常會(huì)有變化。就拿我們這些騎兵來(lái)說(shuō)，我們正在搞一八九五年軍 事演習(xí)，可以說(shuō)它過(guò)時(shí)了，因?yàn)樗⒃陉惻f的過(guò)時(shí)的理論基礎(chǔ)之上，認(rèn)為騎兵的戰(zhàn)斗作用僅在于向敵人發(fā)起沖鋒，給敵人造成精神上的恐懼。但是我們團(tuán)里最聰明 的教官，騎兵部隊(duì)的精華，尤其是我給你講過(guò)的那個(gè)少校，他們的看法恰恰相反，認(rèn)為勝負(fù)取決于一場(chǎng)真正的混戰(zhàn)，敵我雙方刀劍相對(duì)，誰(shuí)堅(jiān)持到底誰(shuí)就勝利，不僅 指精神上的勝利，指造成對(duì)方心理恐懼，而且指物質(zhì)上的勝利。"
"圣盧言之有理，說(shuō)不定下次軍事演習(xí)就可以看到這種發(fā)展的跡象了，"我的鄰座說(shuō)。
①普恩加來(lái)（1854-1912），法國(guó)數(shù)學(xué)家。
"你能贊同我的觀點(diǎn)，我感到很高興，因?yàn)槟愕囊庖?jiàn)似乎比我的更能引起我朋友的興趣，"圣盧笑著說(shuō)?；蛟S因?yàn)樗耐潞臀抑g開(kāi)始產(chǎn)生的好感使他有點(diǎn)不 快，也可能因?yàn)樗娇吹搅诉@種好感，認(rèn)為有必要予以確認(rèn)。"我剛才也許貶低了條令的作用。條令不斷在變化，這是肯定的。但目前它們?nèi)匀蛔笥抑娛戮置妗?作戰(zhàn)計(jì)劃和部隊(duì)集結(jié)的方案。倘若它們反映了一種錯(cuò)誤的戰(zhàn)略觀念，就可能成為失敗的基本原因，這一切對(duì)你似乎太專門了。"他對(duì)我說(shuō)。"你好好想一想，最能加 速戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)發(fā)展的，說(shuō)到底還是戰(zhàn)爭(zhēng)本身。在一次戰(zhàn)役中，如果歷時(shí)較久，我們將看到交戰(zhàn)的一方會(huì)借鑒另一方的成敗來(lái)改進(jìn)自己的方法，而敵方也會(huì)得到提高。但 這已經(jīng)成為歷史。現(xiàn)在炮兵有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)--如果還有戰(zhàn)爭(zhēng)的話--將是速?zèng)Q戰(zhàn)，人們還沒(méi)來(lái)得及汲取教訓(xùn)，和平就已經(jīng)恢復(fù)了。"
"你別太敏感了，"我對(duì)圣盧說(shuō)，這是回?fù)羲懊嫠f(shuō)的話。"我聽(tīng)你講話可專心致志呢！"
"如果你不再生氣，如果你還允許的話，"圣盧的朋友又說(shuō)，"我想對(duì)你剛才講的作一點(diǎn)補(bǔ)充。戰(zhàn)役的模仿和雷同不只是和指揮官的思想有關(guān)，指揮官的判斷錯(cuò) 誤（如對(duì)敵人的力量估計(jì)不足）也可能使他要求部隊(duì)作出重大的犧牲，有些部隊(duì)以一種極其崇高的忘我精神作出了這種犧牲，因而他們也就起到了某次戰(zhàn)役中某個(gè)部 隊(duì)的作用，在歷史上會(huì)作為戰(zhàn)例被人們交替引用。就拿一八七○年來(lái)說(shuō)，普魯士的先頭部隊(duì)在圣普里瓦①，土耳其人②在維桑堡③和弗勒施維雷爾④就是這種情 況。"
①法國(guó)地名，1870年8月18日普魯士第一、第二軍團(tuán)在這里攻擊法軍；使法軍潰退。
②這里的土耳其人指舊時(shí)在法國(guó)軍隊(duì)中當(dāng)步兵的阿爾及利亞人，因?yàn)?830年以前，阿爾及利亞一直是土耳其的殖民地。
③法國(guó)地名。維桑堡戰(zhàn)役揭開(kāi)了1870到1871年普法戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕，普軍在這里突然襲擊法軍，法軍被迫撤退。
④法國(guó)地名。維桑堡一戰(zhàn)，法軍慘敗，繼而集中在弗勒施維雷爾，但又被普軍戰(zhàn)敗。這次失敗導(dǎo)致敵軍占領(lǐng)阿爾薩斯。
"??！交替引用，太確切了！妙極了！你很聰明，"圣盧說(shuō)。
圣盧的朋友列舉的這幾個(gè)戰(zhàn)例我不是不感興趣，每當(dāng)有人象這樣通過(guò)個(gè)別向我闡述一般時(shí)，我總是聽(tīng)得津津有味的。然而，我最感興趣的還是指揮官的才能。我 很想了解指揮官的才能指的是什么，在特定的條件下為什么沒(méi)有才華的指揮官會(huì)抵擋不住敵兵，而才華出眾的指揮官卻能扭轉(zhuǎn)危局，克敵制勝。按照圣盧的說(shuō)法，這 是很可能的，拿破侖就曾好幾次反敗為勝。我想弄懂什么叫軍事才能，因此我要他們?cè)谖抑烂值膶④娭g作一個(gè)比較，告訴我誰(shuí)最有指揮官的氣質(zhì)和戰(zhàn)術(shù)家的天 資。我知道這會(huì)讓我的新朋友感到厭煩，但他們至少?zèng)]有流露出來(lái)，而是不倦地、耐心地回答我的問(wèn)題。
我感到我同寒冷的黑夜隔開(kāi)了，只是時(shí)而聽(tīng)見(jiàn)火車的鳴叫--這聲音只會(huì)使我在這里感到更加愉快--或報(bào)時(shí)的鐘聲--幸而離這些年輕人拿起戰(zhàn)刀趕回營(yíng)房還 有一段時(shí)間；不僅如此，我甚至感到同外界的一切憂慮都隔開(kāi)了，我差點(diǎn)把德·蓋爾芒特夫人忘得精光。這得歸功于圣盧，也得歸功于他的朋友們，他們的熱情似乎 使圣盧變得更加殷勤；還因?yàn)檫@間小餐廳溫暖宜人，侍者端來(lái)的佳肴美味可口。這些佳肴激發(fā)了我的想象力和食欲；有時(shí)它們的母體，自然界的一小塊或一小段，如 殘留著幾滴咸水的凸凹不平的牡蠣貝殼，殘存在一串葡萄上的疙里疙瘩的枯黃|色*蔓藤，仍然環(huán)繞在它們周圍，雖不能食用，但象一處風(fēng)景那樣遙遠(yuǎn)，富有詩(shī)意，使我 在晚餐時(shí)心潮起伏，浮想聯(lián)翩，忽而在一棵葡萄樹(shù)下午睡，忽而在大海上漫游。有幾次，菜肴的新穎特色*是由廚師精心設(shè)計(jì)出來(lái)的，他把菜肴當(dāng)作藝術(shù)珍品，配以自 然的環(huán)境端上餐桌；一條用葡萄酒奶油湯汁燴制的鮮魚(yú)放在一個(gè)長(zhǎng)方形的陶瓷盤上，猶如躺在綠油油的草叢中，鮮艷奪目，永久存在，但因?yàn)槭潜换罨畹厝舆M(jìn)滾開(kāi)的 開(kāi)水中，故而顯得歪歪扭扭，周圍鑲滿了貝殼類動(dòng)物、寄生動(dòng)物，如螃蟹、蝦和貽貝等，看上去活象是繪在貝爾納·巴利西①的陶瓷品上的彩圖。
①巴利西（1510-1589），法國(guó)著名的陶瓷工和學(xué)者，發(fā)現(xiàn)了瓷釉的秘密。
"我好嫉妒，生氣，"圣盧半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，影射我和他朋友沒(méi)完沒(méi)了的竊竊私語(yǔ)。"您認(rèn)為他比我更聰明？您對(duì)他比對(duì)我更喜歡？您就這樣心中只有他了嗎？（那些特別喜歡女人、慣于在女人中周旋的男人，往往會(huì)開(kāi)一些在別人看來(lái)有失大雅而不敢開(kāi)的玩笑。）"
當(dāng)話題由個(gè)別轉(zhuǎn)入一般時(shí)，大家總避開(kāi)德雷福斯案件，以免惹起圣盧的不快?？墒?，一個(gè)星期后，他的兩個(gè)同事挑起了話頭，說(shuō)他生活在這樣一個(gè)軍人環(huán)境中， 竟會(huì)站在德雷福斯一邊，幾乎成了反軍國(guó)主義者，實(shí)在令人費(fèi)解。"這是因?yàn)榄h(huán)境的影響不如人們想象的那么重要……"我插了一句，并不想詳細(xì)討論這個(gè)問(wèn)題。我 本想到此為止，沒(méi)打算把前幾天我給圣盧談的看法再說(shuō)一遍。但因?yàn)閯偛拍蔷湓捄臀疑洗握f(shuō)的幾乎一字不差，我又為自己辯解似地補(bǔ)充說(shuō)："這正是前幾天……"然 而，我忽視了羅貝對(duì)我和其他幾個(gè)人的發(fā)自內(nèi)心的欽佩還有另外的一面。他在欽佩的同時(shí)還完整地吸收了我們的思想，以至四十八小時(shí)后，他竟忘記這些思想是從別 人那里批發(fā)來(lái)的了。因此，對(duì)于我這個(gè)尋常的論點(diǎn)，圣盧認(rèn)為應(yīng)該向我表示熱烈的歡迎和贊同，似乎這個(gè)論點(diǎn)本來(lái)在他頭腦中久已存在，而我不過(guò)是在他的領(lǐng)地上狩 獵而已。
"對(duì)極了！環(huán)境并不重要。"
他似乎怕我打斷他的話頭或不明白他的意思，緊接著又強(qiáng)調(diào)說(shuō)：
"真正的影響是思想的影響！人都要受思想觀點(diǎn)的束縛！"
他稍停片刻，就象一個(gè)吃下食物很快就消化的人，心滿意足地微笑著，摘下單片眼鏡，用螺旋鉆般的目光盯著我：
"持同一觀點(diǎn)的人都差不多，"他神氣活現(xiàn)地對(duì)我說(shuō)。顯然，他全然忘了他頭腦中的這些想法是我前幾天同他講的。
我晚上到圣盧的飯店時(shí)，心情并不都是一樣的。雖說(shuō)我們的一個(gè)記憶，一種憂慮可能會(huì)暫時(shí)銷聲匿跡，不再糾纏我們，但是還會(huì)回來(lái)，有時(shí)久久縈繞在我們心 頭。有幾個(gè)晚上，我穿過(guò)城市到飯店去時(shí)，一路苦苦思念德·蓋爾芒特夫人，連呼吸都感到很困難，仿佛我的胸腔被一個(gè)高明的解剖醫(yī)生切開(kāi)，割除了一部分，補(bǔ)上 了一塊同樣大小的非物質(zhì)的痛苦，補(bǔ)上了等量的懷舊和愛(ài)情。盡管刀口縫合很好，但當(dāng)對(duì)某人的思念代替了內(nèi)臟時(shí)，我們總會(huì)有不舒服的感覺(jué)，它似乎比內(nèi)臟占的位 置更大，再說(shuō)，不得不想著身體的一個(gè)部分，這種感覺(jué)說(shuō)它象什么，它又不象什么。不過(guò)我們變得更嬌貴了。稍微有點(diǎn)微風(fēng)我們就會(huì)嘆息，是因?yàn)闅鈵?，也是由于?郁。我仰望天空。如果月光皎潔，星光燦爛，我便想："也許她正在鄉(xiāng)下，和我瞻望著一樣的星星，說(shuō)不定當(dāng)我到飯店時(shí)，羅貝會(huì)對(duì)我說(shuō)：'好消息，我舅媽剛給我 來(lái)了封信，她想見(jiàn)你，就要到這里來(lái)了。'"我對(duì)德·蓋爾芒特夫人的思念不僅僅寄托在蒼穹。一陣溫馨的微風(fēng)從我身邊掠過(guò)，會(huì)給我捎來(lái)她的信息，就象從前在梅 塞格里絲的麥田里，微風(fēng)給我捎來(lái)希爾貝特的信息一樣：人總是那樣，會(huì)在另一個(gè)人的感情中摻入許多并不屬于他的而僅僅是他喚醒的朦朦朧朧的感情。而這些特殊 的感情，我們身上總有一股力量在使它趨向真實(shí)，也就是使它匯合到一種更普遍、為人類所共有的感情中去，而人、還有人給我們釀成的痛苦，只能使我們同這種普 遍的感情溝通：當(dāng)我知道我的痛苦是人類普遍愛(ài)情的一個(gè)小小的組成部分時(shí)，我在痛苦中也就感到了快慰。我現(xiàn)在感到的痛苦使我想起了我從前對(duì)希爾貝特的憂思， 想起了在貢布雷，當(dāng)媽媽晚上不在我房間時(shí)我感到的愁悶，同時(shí)也使我回憶起貝戈特小說(shuō)中傷感的幾頁(yè)；德·蓋爾芒特夫人、她的冷漠和不在我身邊同我痛苦的關(guān)系 不象是學(xué)者頭腦中的因果關(guān)系，但我并不就此下結(jié)論說(shuō)，德·蓋爾芒特夫人不是我痛苦的根源。我們的身體不是會(huì)出現(xiàn)一種漫射狀疼痛嗎？疼痛滲透到患病部位以外 的地方，但一個(gè)醫(yī)生壓住痛點(diǎn)時(shí)，這些地方就會(huì)失去疼痛的感覺(jué)?？墒窃谶@之前，由于疼痛到處滲透，我們說(shuō)不清楚是怎樣的疼痛，也不知道究竟是哪里疼，以為這 是命中注定，肯定治不好了。我朝飯店走去，心里想著："已有十四天沒(méi)看見(jiàn)德·蓋爾芒特夫人了。"（十四天也只有對(duì)我才顯得漫長(zhǎng)，凡是涉及德·蓋爾芒特夫 人，我總是用分秒來(lái)計(jì)算時(shí)間的。）我對(duì)德·蓋爾芒特夫人的思念已不限于臨風(fēng)嘆息了，甚至連時(shí)間的數(shù)學(xué)刻度也呈現(xiàn)出痛苦，富有詩(shī)情畫意?，F(xiàn)在，每一天都象是 一個(gè)輪廓模糊的山峰，變幻無(wú)常：走下山坡我感到可以忘掉一切，走上山頂我又渴望再見(jiàn)到公爵夫人，因而內(nèi)心煩憂。我時(shí)而下坡，時(shí)而上山，在上下坡之間搖擺不 定。有一天我對(duì)自己說(shuō)："說(shuō)不定今天晚上會(huì)收到一封信呢。"
當(dāng)我到飯店時(shí)，鼓足勇氣問(wèn)圣盧：
"隨便問(wèn)一聲，你有沒(méi)有得到巴黎的消息？"
"有的，"他回答我說(shuō)，臉色*看上去不太高興，"不愉快的消息。"
當(dāng)我明白是他有了煩心的事，他得到了情婦的消息時(shí)，我才松了口氣。但我馬上又意識(shí)到，這些不愉快的消息可能產(chǎn)生的一個(gè)后果是，他近來(lái)恐怕不能帶我到他舅媽家去了。
我得知他和他情婦吵了一架，可能是在信上吵的，也可能她來(lái)過(guò)一次，早班車來(lái)，晚班車走。他們經(jīng)常吵架，真真假假，好象總有解決不了的矛盾。她心情很不 好，常為一些莫名其妙的理由就跺腳，哭鼻子，就象那些把自己關(guān)在沒(méi)有窗戶的貯藏室里的孩子，不出來(lái)吃晚飯，也不說(shuō)明緣由，當(dāng)父母氣急了，動(dòng)手打他們一下 時(shí)，他們就益發(fā)哭得起勁。
圣盧因?yàn)楹颓閶D的關(guān)系出現(xiàn)裂紋內(nèi)心異常痛苦。不過(guò)，這樣說(shuō)未免太簡(jiǎn)單，會(huì)使人曲解這種痛苦。他一個(gè)人呆著時(shí)，別的什么也不想，只想他的情婦。想到她看 見(jiàn)他精力充沛而對(duì)他充滿了敬意，想到她是帶著這樣的心情離開(kāi)他的，他起初感到的憂愁也就在不可挽回的局面前消散了，那時(shí)的滋味是那樣甘美，那樣令人愉快， 因此關(guān)系破裂一經(jīng)明確，也會(huì)象和解一樣使他陶醉。過(guò)些時(shí)候他再感到的痛苦便是繼發(fā)性*的痛苦癥狀了：當(dāng)他想到她可能很想同他接近，可能在等他的一句話，而此 間，為了報(bào)復(fù)，她可能會(huì)在某個(gè)晚上某個(gè)地方做某件事，他只要給她打個(gè)電報(bào)說(shuō)他要去找她，她可能就不會(huì)干這件事了；想到別人也許會(huì)乘機(jī)而入，過(guò)幾天再去找她 會(huì)太晚，因?yàn)樗赡鼙粍e人占有；想到這些，痛苦的波濤又會(huì)在他胸中翻騰。到底是怎么回事，他一無(wú)所知。他的情婦保持沉默，這使他的痛苦最后達(dá)到了失控的程 度，他甚至懷疑她可能藏在東錫埃爾或者去了印度。
有人說(shuō)沉默是一種力量；從另一種意義上看，沉默被心愛(ài)的人利用，會(huì)發(fā)出一種可怕的力量。它會(huì)增加等待一方的相思。世界上最沒(méi)有比分離更能使兩個(gè)情人朝 思暮想的了！還有什么比沉默更難跨越的障礙呢？也有人說(shuō)沉默是一種酷刑，會(huì)使身陷囹圄、被迫受刑的人發(fā)瘋?？墒?，忍受心上人的沉默又是怎樣的酷刑??！這比 保持沉默還要難以忍受！羅貝心里嘀咕："她干什么去了？怎么會(huì)杳無(wú)音信？她會(huì)不會(huì)欺騙我，同別人搞上了？"他還想："我究竟哪里得罪她了，她居然這樣一點(diǎn) 消息都不給我？她可能恨我了，永遠(yuǎn)恨我了。"于是他拼命自責(zé)。沉默果然把他逼瘋了，一是由于嫉妒，二是由于內(nèi)疚。而且，這種沉默本身就是座監(jiān)獄，甚至比監(jiān) 獄還要?dú)埧?。這個(gè)隔在兩人之間的空無(wú)一物、但被遺棄者的視線不能穿透的空氣隔板，是一堵非物質(zhì)的、但又是難以逾越的圍墻。還有比沉默發(fā)出的光更可怕的嗎？ 它讓我們看見(jiàn)的不是一個(gè)，而是成千上萬(wàn)個(gè)失蹤的女人，每一個(gè)都表現(xiàn)出對(duì)愛(ài)情的不忠誠(chéng)。有時(shí)候，羅貝會(huì)突然心情舒緩，以為沉默即將打破，日夜盼望的信就要飛 來(lái)。他看見(jiàn)它朝他飛來(lái)了，他留心著每一個(gè)聲音，他的渴望仿佛得到了滿足，他喃喃自語(yǔ)："信！信！"他象這樣隱約看見(jiàn)了一塊想象中的溫情的綠洲后，又回到了 無(wú)窮無(wú)盡的沉默這塊真實(shí)的沙漠中，焦急地等待著。
他一無(wú)遺漏地想象著絕交后的各種痛苦，但在別的時(shí)候，他卻認(rèn)為可以避免這樣的結(jié)局，就象那些不切實(shí)際地想要移居國(guó)外因而把所有的事務(wù)了結(jié)一清的人那 樣，不知道明天該想些什么，心中煩躁不安，他們的思想已經(jīng)脫離了他們的軀體，就象病人身上摘下的心臟，離開(kāi)病人的軀體還在繼續(xù)撲撲地跳動(dòng)。不管怎么說(shuō)，他 情婦會(huì)回到他身旁的希望，給了他堅(jiān)持絕交的勇氣，正如堅(jiān)信打仗能活著回來(lái)可以幫助人去迎擊死神。因?yàn)樵谌祟惙N的植物中，唯有習(xí)慣這種植物最不需要肥沃的土 壤，能第一個(gè)出現(xiàn)在表面看來(lái)最荒蕪的巖石上，因?yàn)槿绻崆霸O(shè)想同情婦斷絕關(guān)系，也許最后事到臨人也就完全習(xí)慣了。但是絕不絕交還不能肯定，這使他仍處在一 種和戀愛(ài)相似的狀態(tài)中，心里牽掛著這個(gè)女人?？伤麖?qiáng)迫自己不給她寫信（也許他認(rèn)為失去情婦的日子固然難熬，但同她湊湊合合地生活在一起更不好受，或者認(rèn)為 他們是吵架后分手的，必須等她來(lái)道歉，這樣他覺(jué)得即使不能維持她對(duì)他的愛(ài)情，至少也可以堅(jiān)持她對(duì)他的尊敬），而只到電話局去打電話（東錫埃爾剛開(kāi)電話業(yè)務(wù) 不久），向他安插在他女友身旁的一個(gè)貼身女仆打聽(tīng)消息或下達(dá)指示。這種電話聯(lián)系非常復(fù)雜，占據(jù)他很多時(shí)間，因?yàn)樗那閶D不久前已搬到凡爾賽附近的一座小別 墅去了。她租下這座房子是因?yàn)楹退玫奈娜藢W(xué)士不斷地向她宣傳首都丑惡論，但更是為了她的動(dòng)物，為了她的狗、猴子、金絲雀和鸚鵡，她的巴黎房東再也無(wú)法 忍受這些動(dòng)物無(wú)休無(wú)止的噪聲了?？墒鞘ケR在東錫埃爾卻是夜不成眠。有一次他到我那里，實(shí)在累得不行，就打了一會(huì)兒瞌睡。突然他又講話了，他想跑，他想阻止 一件事發(fā)生，大聲喊著："我聽(tīng)見(jiàn)她的聲音，您不要……您不要……"他醒了。他對(duì)我說(shuō)，剛才他做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己在鄉(xiāng)下，在上士家里。上士竭力阻攔他到屋子 的一個(gè)角落去。圣盧猜到他家里藏著一個(gè)非常有錢又非常壞的中尉，他知道這中尉對(duì)他女友垂涎三尺。突然，他在夢(mèng)中清楚地聽(tīng)見(jiàn)他情婦在性*欲高|潮時(shí)習(xí)慣發(fā)出的間 斷而規(guī)則的呻吟。他強(qiáng)迫上士帶他到房里去。上士攔住不讓他進(jìn)去，被這冒失的行為氣得滿臉憤怒。羅貝說(shuō)，此情此景他一輩子也不會(huì)忘記。
"我這夢(mèng)太愚蠢了！"他又說(shuō)了一句，仍然喘不過(guò)氣來(lái)。
但我后來(lái)確實(shí)看到有幾次他想打電話給他的情婦，要求同她言歸于好。我父親不久前倒是裝了個(gè)電話，但我不知道這對(duì)圣盧是否一定有用。況且，我覺(jué)得讓我的 父母--即使僅僅通過(guò)裝在家里的電話--充當(dāng)圣盧和他情婦的中間人是不妥當(dāng)?shù)?，不管他情婦的情感多么高尚，多么純潔。圣盧的惡夢(mèng)慢慢從他頭腦中消失了。在 這嚴(yán)酷的日子里，他每天都來(lái)找我，魂不守舍，兩眼發(fā)呆。這些日子，一天接著一天，在我看來(lái)好象一排彎彎曲曲、漂漂亮亮、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的鐵欄桿，羅貝待在欄桿后 面，尋思他女友會(huì)作出怎樣的決定。
她終于來(lái)信請(qǐng)求他諒解了。他剛意識(shí)到絕交已經(jīng)避免，馬上又看到了和解帶來(lái)的種種不利。然而，他心里舒展多了，他幾乎情愿接受新的痛苦。他知道一旦言歸 于好，不消幾個(gè)月就會(huì)有新的痛苦來(lái)折磨他。他沒(méi)怎么猶豫?；蛘哒f(shuō)，就是因?yàn)樗K于確信能夠重新得到他的情婦他才猶豫的；既然能和好，那就和好吧。不過(guò)，她 要求圣盧元旦不要回巴黎，好讓她恢復(fù)平靜。而他到了巴黎是絕對(duì)忍不住不去看她的。此外，她同意和他一起去旅行，可是要去旅行就必須有真正的假期，而德·鮑 羅季諾上尉卻不準(zhǔn)假。
"這使我感到不安，因?yàn)槿グ菰L我舅媽的事得往后拖了。
復(fù)活節(jié)①我一定回巴黎。"①?gòu)?fù)活節(jié)日期無(wú)定，一般在3月22日到4月25日之間。
"到那時(shí)我就不可能去拜訪德·蓋爾芒特夫人了，因?yàn)槲乙桨蜖栘惪巳ァ２荒芫筒荒馨?，這無(wú)所謂。"
"列巴爾貝克去？可您從來(lái)都是八月份去的呀！"
"對(duì)，可是今年我身體不好，人家老早就會(huì)把我送去的。"
他怕我聽(tīng)了他的敘述后，會(huì)對(duì)他情婦產(chǎn)生不好的印象，于是又說(shuō)："她表現(xiàn)得粗暴僅僅是因?yàn)樗甭剩星樘珜?。其?shí)她心靈高尚得很。你想象不出她的感情 多么細(xì)膩，多么富有詩(shī)意。每年她都要到比利時(shí)的布魯日去過(guò)死人節(jié)。這'很好'是不是？以后如果你能認(rèn)識(shí)她，你會(huì)看到她多么高尚……"他的講話充溢著這個(gè)女 人周圍的文人學(xué)士使用的詞藻："她真是燦爛輝煌，甚至有點(diǎn)神圣，你懂吧，她幾乎是個(gè)神甫般的詩(shī)人。"
在吃晚餐的時(shí)候，我絞盡腦汁，想找到一個(gè)借口，能讓圣盧請(qǐng)求他的舅媽不等他來(lái)巴黎就先接見(jiàn)我。這個(gè)借口我終于找到了：我和圣盧在巴爾貝克時(shí)結(jié)識(shí)了大畫 家埃爾斯蒂爾，我想再看看他的畫作。借口固然是借口，但也有幾分真實(shí)。從前我去拜訪埃爾斯蒂爾，是想讓他的畫引導(dǎo)我去理解和熱愛(ài)比畫更美的現(xiàn)實(shí)：比如說(shuō)名 副其實(shí)的冰雪消融的景致，外省一個(gè)真實(shí)廣場(chǎng)，海灘上栩栩如生的婦女（最多也就是讓他給我描繪象山楂樹(shù)叢生的小徑那樣無(wú)法深入欣賞的現(xiàn)實(shí)，不是要他為我保存 而是要他幫我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的美）；然而現(xiàn)在恰恰相反，是這些畫的獨(dú)特風(fēng)格和誘惑力激起了我的欲|望，尤其是我想欣賞埃爾斯蒂爾的其他幾幅畫。
況且，在我看來(lái)，就是他的最不成功的作品，與那些比他偉大的畫家的杰作相比，也是獨(dú)辟蹊徑，不落窠臼。他的作品宛若一個(gè)封閉的王國(guó)，有著不可逾越的邊 界和獨(dú)一無(wú)二的內(nèi)容。難得有雜志刊登研究埃爾斯蒂爾的文章，凡有這樣的雜志，我都如饑似渴地把它們收集起來(lái)。從那些文章中我了解到他畫風(fēng)景畫和靜物畫的時(shí) 間不長(zhǎng)，他是從神話題材開(kāi)始他的繪畫生涯的（我在他的畫室里有幸見(jiàn)過(guò)兩幅神話題材畫的照片），后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間一直受日本藝術(shù)的影響。
他的畫有各種風(fēng)格，其中最具特色*的幾幅流散在外省。在萊桑德斯的一間農(nóng)舍里，珍藏著他最美的一幅風(fēng)景畫。這幅畫就象磨石上鑲嵌有輝煌的彩繪玻璃的夏爾 特爾的一個(gè)小村莊，在我看來(lái)異常珍貴，它會(huì)激起我想去旅行的強(qiáng)烈愿望。收藏者可能花了幾千法郎才買下這幅杰作，他如同星相學(xué)家，深居簡(jiǎn)出，躲在大路旁他的 陋舍里，向世界的一面鏡子--埃爾斯蒂爾的一幅畫--提出各種各樣的問(wèn)題；我感到一種使那些在某個(gè)重要問(wèn)題上看法一致的人心靈溝通、意趣相投的情感把我和 這個(gè)人連結(jié)在一起了。但在我收藏的雜志中有一本提到，我心愛(ài)的畫家有三幅重要的作品可能在德·蓋爾芒特夫人家里。因此，在圣盧告訴我他女友將去布魯日那天 晚上，在飯桌上，當(dāng)著他朋友的面，我可以真誠(chéng)地，出其不意地問(wèn)他：
"聽(tīng)我說(shuō)，可以嗎？還是我們談過(guò)的那個(gè)夫人，這是最后一次談她了。你還記得埃爾斯蒂爾吧，我在巴爾貝克認(rèn)識(shí)的那個(gè)畫家？"
"怎么啦？當(dāng)然記得。"
"你還記得我很佩服他嗎？"
"記得，還有我們托人捎給他的那封信。"
"嗯，這是我想結(jié)識(shí)前面談到的那個(gè)夫人（你肯定知道是誰(shuí)吧？）的理由之一，不是最重要的理由，一個(gè)次要的理由。"
"是啊！怎么那么多插入語(yǔ)！"
"因?yàn)樗险洳刂査沟贍柕漠?，至少有一幅很美的畫?
"?。∥以趺床恢?？"
"復(fù)活節(jié)埃爾斯蒂爾一定會(huì)在巴爾貝克的，您知道他現(xiàn)在幾乎一年到頭都在那里。我很想在動(dòng)身去那里之前看一看這幅畫。我不知道您和您的舅媽關(guān)系好不好， 您能不能求求她--您可以在她面前多給我美言幾句，設(shè)法讓她不拒絕我的請(qǐng)求--讓我一個(gè)人--因?yàn)槟豢赡茉谀抢?-去看這幅畫？"
"哪還用問(wèn)？我擔(dān)保她會(huì)答應(yīng)的，這事包在我身上。"
"羅貝，我多么喜歡您啊！"
"喜歡很好，要是用'你'稱呼我就更好了，這是您答應(yīng)過(guò)的，而且已經(jīng)開(kāi)始這樣做了。"
"我希望您不至于打算離開(kāi)這里吧，"羅貝的一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)。"您知道，即使圣盧去休假也沒(méi)有什么關(guān)系，有我們?cè)诼铩＿@對(duì)您也許少了些樂(lè)趣，但是我們會(huì)想方設(shè)法讓您忘記他不在您身邊的。"
果然，就在大家都認(rèn)為羅貝的女友只好一個(gè)人去布魯日的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)德·鮑羅季諾上尉改變了主意，批準(zhǔn)圣盧士官到布魯日去度假，而且給的假期很長(zhǎng)。事情是 這樣的。鮑羅季諾親王的一頭濃發(fā)是他的驕傲，他是城里最有名的理發(fā)師的老主顧。這位理發(fā)師從前曾給拿破侖三世的理發(fā)師當(dāng)過(guò)伙計(jì)。德·鮑羅季諾上尉同他關(guān)系 很好，因?yàn)楸M管他老擺出一副神氣的樣子，但對(duì)小市民倒也隨和。但是，親王在理發(fā)師那里至少有五年的欠帳沒(méi)有償清，葡萄牙牌香水、君王牌香水、燙發(fā)鉗、剃 刀、磨剃刀的皮帶和香波或發(fā)式，使親王的欠賬越來(lái)越多，自然理發(fā)師就更看重當(dāng)場(chǎng)付錢，而且還有車馬的圣盧了。熱心的理發(fā)師了解到圣盧因?yàn)椴荒芎退那閶D一 起去布魯日而悶悶不樂(lè)，便乘給親王刮胡須之機(jī)同他講了這件事。親王被一件白大褂裹住了手腳，頭仰著，動(dòng)也不敢動(dòng)，怕被剃刀割了喉嚨。理發(fā)師敘述的一個(gè)年輕 人的風(fēng)流韻事博得了上尉親王的微笑--波拿巴式的寬容的微笑。他當(dāng)然不大可能想到他的欠賬，但是，理發(fā)師說(shuō)的話可以使一個(gè)公爵發(fā)脾氣，也可以使他發(fā)善心。 反正他下巴額上的肥皂還沒(méi)有擦凈，他就批準(zhǔn)假了，而且讓圣盧當(dāng)晚就動(dòng)身。至于理發(fā)師，他平時(shí)是個(gè)吹牛大王，要吹牛就得會(huì)撒謊，用離奇的謊言往自己臉上貼 金，可這一次卻例外，他幫了圣盧的大忙，不僅閉口不提自己的功勞，而且以后再也沒(méi)對(duì)羅貝提這件事，好象虛榮心就要撒謊，既然不需要撒謊了，虛榮心也就變成 了謙虛。
羅貝的朋友們都對(duì)我說(shuō)，不管我在東錫埃爾呆多久，也不管我什么時(shí)候再來(lái)，如果羅貝不在，他們的馬車、住房和業(yè)余時(shí)間都可歸我支配，我感到這些年輕人一心想用他們的奢侈品和青春活力來(lái)幫助我克服我的弱點(diǎn)。
"再說(shuō)，"圣盧的朋友們?cè)趹┣笪伊粝潞笥终f(shuō)，"您為什么不每年都來(lái)呢？您不是也感到這里可愛(ài)的生活使您很快樂(lè)嗎？
您甚至就象一個(gè)老兵，對(duì)團(tuán)里發(fā)生的一切都感興趣。"
他們把我稱作老兵，是因?yàn)榭吹轿胰匀慌d趣勃勃地要求他們根據(jù)自己的看法，把我知道名字的軍官按照他們的德才分一分類，就象從前讀中學(xué)時(shí)，我讓同學(xué)給法 蘭西劇院的演員排一排隊(duì)一樣。如果圣盧的朋友在談到一個(gè)我從來(lái)都是聽(tīng)人最先提到的將軍（如加利費(fèi)或內(nèi)格里埃什么的）時(shí)說(shuō)："內(nèi)格里埃呀，是最平庸的將軍 了"，繼而拋出一個(gè)完美無(wú)缺、饒有趣味的新名字，如博將軍或謝斯蘭·德·勃艮第將軍，我會(huì)感到又驚又喜，就和從前看到迪龍或法布夫爾的名字大勢(shì)已去，被一 個(gè)聞所未聞但突然變得赫赫有名的阿莫里擊退時(shí)的心情完全一樣。"啊！甚至比內(nèi)格里埃還要卓絕？在哪方面？請(qǐng)給我舉個(gè)例子。"我希望他們把團(tuán)里的軍官甚至包 括下級(jí)軍官作一個(gè)明確的區(qū)分，我想看他們是怎樣區(qū)分軍官的，從而掌握判斷軍人優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。在我最感興趣、最樂(lè)意聽(tīng)人談?wù)摰能姽僦?，有一個(gè)是鮑羅季諾親王， 因?yàn)槲乙?jiàn)到他的機(jī)會(huì)最多?？墒?，盡管圣盧和他的朋友無(wú)不公認(rèn)這個(gè)漂亮的軍官管理他的騎兵中隊(duì)成績(jī)斐然，無(wú)與倫比，但他們誰(shuí)都不喜歡他。當(dāng)然，他們還是把 德·鮑羅季諾先生同有些行伍出身并且是共濟(jì)會(huì)會(huì)員的軍官，那些獨(dú)善其身，與別人很少交往，保持軍士粗野外表的人區(qū)別對(duì)待，但似乎也不把他歸入貴族出身的軍 官之列。不過(guò)，說(shuō)實(shí)在的，即使在對(duì)待圣盧的態(tài)度上，他也和其他貴族軍官大不一樣。那些貴族出身的軍官知道羅貝還是個(gè)小小的士官，如果邀請(qǐng)他吃飯，他有權(quán)有 勢(shì)的家庭會(huì)感到高興（要不是因?yàn)檫@點(diǎn)，他家才不會(huì)瞧得起他們呢），因此，當(dāng)一個(gè)對(duì)年輕的中士可能有用的大人物到他們家作客時(shí)，他們會(huì)不失時(shí)機(jī)地邀請(qǐng)圣盧去 赴宴。只有德·鮑羅季諾上尉例外。他和羅貝僅僅保持工作關(guān)系，而且關(guān)系很不錯(cuò)。親王的祖父曾被拿破侖皇帝冊(cè)封為元帥和公爵親王，續(xù)而又同皇室聯(lián)姻，后來(lái)他 父親也娶了拿破侖三世的一個(gè)表妹，政變①后兩次出任部長(zhǎng)，但他仍然感到圣盧和蓋爾芒特社交圈瞧不起他。既然和圣盧他們不志同道合，反過(guò)來(lái)他也就不把他們放 在眼里了。他也知道，盡管他同霍思措勒皇族②有親戚關(guān)系，但在圣盧眼里他不是真正的貴族，而是莊園主的孫子；反過(guò)來(lái)他認(rèn)為圣盧也沒(méi)什么了不起，他父親的伯 爵領(lǐng)地是拿破侖皇帝給確認(rèn)的（圣日耳曼區(qū)的人稱之為重新冊(cè)封的伯爵），向皇帝要了個(gè)省長(zhǎng)的官位，后來(lái)又申請(qǐng)了另一個(gè)職位，但比起當(dāng)國(guó)務(wù)部長(zhǎng)的鮑羅季諾親王 殿下低一大截，得聽(tīng)從他的指揮，給他寫信時(shí)稱他為"閣下"。這個(gè)鮑羅季諾親王還是皇帝的外甥呢。
①指拿破侖三世于1851年12月發(fā)動(dòng)的軍事改變。此后拿破侖三世在法國(guó)實(shí)行獨(dú)裁，1852年12月稱帝，建立法蘭西第二帝國(guó)。
②德國(guó)古老的皇族。
可能比外甥還要近。據(jù)說(shuō)，第一位鮑羅季諾公主曾隨拿破侖一世流放厄爾巴島，因而很受皇帝喜愛(ài)，第二位公主深得拿破侖三世的歡心。在上尉那張安詳?shù)哪樕?即使找不出拿破侖一世自然的臉部特征，至少也能發(fā)現(xiàn)同樣矯揉造作的威嚴(yán)；而他那憂郁而和善的眼神，長(zhǎng)長(zhǎng)的小胡子更能使人想到拿破侖三世。他和拿破侖三世是 那樣驚人的相似，以致發(fā)生了一件趣事：色*當(dāng)①戰(zhàn)役后，他要求和拿破侖三世關(guān)在同一個(gè)監(jiān)獄里，他被帶到俾斯麥②跟前，普魯士首相開(kāi)始一口拒絕，就象拒絕所有 人的要求一樣，但他偶爾抬頭看了看這個(gè)正準(zhǔn)備離開(kāi)的青年，突然發(fā)現(xiàn)他和拿破侖三世十分相象，不由得驚呆了，于是改變主意，喊他回來(lái)，同意了他的請(qǐng)求。
①法國(guó)東北邊境馬斯河畔的城鎮(zhèn)。1870年9月，法軍在此被普魯士軍打敗，拿破侖三世舉白旗投降，后被囚禁監(jiān)獄。
②俾斯麥（1815-1898），普魯士王國(guó)首相（1862-1890）、德意志帝國(guó)宰相（1870-1890）。任首相時(shí)，推行鐵血政策，發(fā)動(dòng)丹麥戰(zhàn)爭(zhēng)、普奧戰(zhàn)爭(zhēng)和普法戰(zhàn)爭(zhēng)，通過(guò)王朝戰(zhàn)爭(zhēng)統(tǒng)一了德意志。
鮑羅季諾親王不肯主動(dòng)接近圣盧和團(tuán)里另外幾名圣日耳曼社交圈的人（然而，他卻經(jīng)常邀請(qǐng)兩個(gè)討人喜歡的平民出身的中尉），是因?yàn)樗曰实圩跃?，?duì)他的下 級(jí)一概不放在眼里，把他們區(qū)分成兩類。對(duì)于有自知之明的下級(jí)，他樂(lè)意同他們接近，因?yàn)樗砻嫔想m然威嚴(yán)，其實(shí)脾氣隨和而開(kāi)朗，而對(duì)于另外一些自以為比別人 高貴的下級(jí)，他便很少同他們交往，他不能容忍他們以高貴自恃。因此，盡管團(tuán)里所有的軍官都對(duì)圣盧殷勤、熱情，而鮑羅季諾親王因受某元帥關(guān)照，在工作中對(duì)圣 盧倒也客氣（再說(shuō)圣盧在這方面確實(shí)無(wú)可挑剔），但他從不把他請(qǐng)到家里。只有一次例外，出于無(wú)奈他邀請(qǐng)了圣盧，湊巧我又在東錫埃爾逗留，他要他把我也帶去。 那天晚上，我看著餐桌上的圣盧和上尉，不費(fèi)吹灰之力就從他們各自的舉止風(fēng)度和優(yōu)雅的儀表中分辨出了兩種貴族--舊貴族和帝國(guó)新貴族--之間的差異。舊貴族 至少有一個(gè)世紀(jì)不行使真正的權(quán)力了，他們不再把待人接物的禮貌--這是教育給予他們的起保護(hù)作用的外衣--看作一回事，而只看作和騎馬、擊劍一樣，沒(méi)有認(rèn) 真的目的，純粹是為了消遣，他們瞧不起平民，不愿對(duì)他們熱情，免得他們得意，也不愿和他們不拘禮節(jié)，免得他們感到光榮；圣盧出身在舊貴族，他的血液里溶進(jìn) 了舊貴族的缺點(diǎn)，盡管他竭盡全部智慧，也沒(méi)有能把它們清除干凈，如果有人給他介紹一個(gè)平民，他甚至沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的姓名，也會(huì)親切地同他握手，和他聊天（翹 著二郎腿，雙腿頻頻交替，頭向后仰著，手握著腳，一副落拓不羈、不拘小節(jié)的姿態(tài)），把他們稱為"親愛(ài)的"。相反，新貴族的各種爵位現(xiàn)在仍然沒(méi)有失去意義， 爵位的繼承人仍然原封不動(dòng)地享受著他們父輩因功受封的巨大財(cái)產(chǎn)，這世襲的財(cái)產(chǎn)使人想起他們所居的高位，所指揮的眾多人員，所結(jié)識(shí)的各式各樣的高級(jí)人物；鮑 羅季諾親王出身于新貴族，他把他的門第看作是一種實(shí)實(shí)在在的特權(quán)，即使在思想上沒(méi)有明確的意識(shí)，但至少在身體上通過(guò)他的舉止和儀表也有明顯的流露。圣盧對(duì) 平民可能會(huì)拍拍他們的肩膀，挽起他們的胳膊，而鮑羅季諾親王卻會(huì)親切而不失身份地同他們交談，語(yǔ)氣既和藹可親又帶有一種裝腔作勢(shì)的高傲，充滿威嚴(yán)的持重削 弱了他那自然的微笑中蘊(yùn)涵的淳厚。當(dāng)然，這是因?yàn)樗x大使館和宮廷比圣盧更近，他父親曾在那里充任最高職務(wù)，而圣盧那種胳膊肘撐在桌子上，腳握在手中的不 拘小節(jié)的姿態(tài)在宮廷里肯定不會(huì)受到歡迎；更重要的原因是，他不象圣盧那樣瞧不起平民，因?yàn)槠矫袷切沦F族取之不盡用之不竭的人才寶庫(kù)，第一個(gè)皇帝從中汲取了 他的元帥和貴族，第二個(gè)皇帝在里面又找到了富爾德①和魯埃②。
德·鮑羅委諾先生作為皇帝的子孫，除了指揮一個(gè)騎兵中隊(duì)便不再有其他事情可做，沒(méi)有努力的目標(biāo)，當(dāng)然他父親或祖父念念不忘的東西不可能全部封存在他的 頭腦中。但是，正如一個(gè)藝術(shù)家雕刻一座塑像，完工多年了，他的思想仍繼續(xù)在造型，與此相仿，鮑羅季諾親王父輩念念不忘的東西已成為他軀體的一個(gè)組成部分， 在他身上有了具體的體現(xiàn)，他的臉部表情恰恰反映了這些憂慮。當(dāng)他斥責(zé)一個(gè)下士時(shí)，他那沖動(dòng)的聲音使人想起第一個(gè)皇帝；當(dāng)他吐出一口煙時(shí)，他那沉思而憂郁的 神情又使人想起第二個(gè)皇帝。當(dāng)他穿著便衣經(jīng)過(guò)東錫埃爾的街頭時(shí)，從圓頂硬氈帽下的眼睛中射出來(lái)的光芒，使這個(gè)上尉的周圍閃爍著一個(gè)隱姓埋名的君王的光輝， 當(dāng)他帶著軍士和糧秣住宿先行官踏進(jìn)上士的辦公室，上士會(huì)嚇得雙腿顫抖，因?yàn)檫@兩個(gè)隨從儼然象貝基埃③和馬塞納④。
①富爾德（1800-1867），曾在拿破侖三世統(tǒng)治下當(dāng)過(guò)財(cái)政部長(zhǎng)，參議員，國(guó)務(wù)部長(zhǎng)，主張經(jīng)濟(jì)自由發(fā)展。
②魯埃（1814-1884），法國(guó)政治家，當(dāng)過(guò)司法部長(zhǎng)，商、農(nóng)和公共交通事業(yè)部長(zhǎng)以及國(guó)務(wù)部長(zhǎng)。
③貝基埃（1753-1815），法國(guó)元帥，拿破侖最親密的合作者。
④馬塞納（1756-1817），法國(guó)元帥，在意大利戰(zhàn)爭(zhēng)中功績(jī)卓著，被拿破侖譽(yù)為"勝利女神寵愛(ài)的孩子"。
當(dāng)他為他的中隊(duì)選軍褲布料時(shí)，他盯住下士服裝師的目光足以挫敗塔列朗①，迷惑亞歷山大②。有時(shí)候，他正在檢查內(nèi)務(wù)，忽然會(huì)停下來(lái)，讓那雙奇妙的藍(lán)眼睛 露出沉思，好象在謀劃建立一個(gè)新普魯士和新意大利?？墒撬R上又會(huì)從拿破侖三世變回到拿破侖一世，指出士兵背包擦得不亮，或是嘗一嘗他們的伙食。在他的私 生活中，如果他在家宴請(qǐng)平民軍官（當(dāng)然他們不是共濟(jì)會(huì)會(huì)員）的妻子，他不僅要擺上一套只有大使才有資格享用的塞夫勒產(chǎn)的天藍(lán)色*瓷餐具（是拿破侖饋贈(zèng)他父親 的禮品。這套餐具如果擺在馬伊河畔他那幢鄉(xiāng)間別墅里，人們會(huì)感到更加珍貴，正如旅游者來(lái)到一個(gè)古老城堡改裝成的興旺熱鬧的莊園，看見(jiàn)粗陋的衣柜里放著一些 稀世瓷器，一定會(huì)倍加贊美），而且還要擺出皇帝其他的饋贈(zèng)物：他那高貴而迷人的儀表（如果相信有些人的說(shuō)法，一個(gè)人的出身不應(yīng)該使他終生受到最不公正的排 擠，那么，上尉這堂堂的儀表在某一外交職位上，定能使人贊嘆不絕），他那親熱的手勢(shì)，和藹的神態(tài)，優(yōu)雅的風(fēng)度，以及那神秘而炯炯有神的目光--這是皇帝遺 傳給后世的珍品，在那天藍(lán)色*的琺瑯般晶瑩的雙眸中保存了光輝的形象。
①塔列朗（1754-1838），歷任督zheng府、執(zhí)zheng府、第一帝國(guó)和復(fù)辟王朝初期的外交大臣。他以權(quán)變多詐聞名，為十九世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)外交家的重要代表人物之一。
②亞歷山大（1777-1825），指俄國(guó)沙皇亞歷山大一世。
關(guān)于親王在東錫埃爾與平民的關(guān)系，有必要談?wù)勏旅嬉患?。中校鋼琴?gòu)椀煤艹錾?，軍醫(yī)的妻子歌唱得很美妙，就好象在音樂(lè)戲劇學(xué)院得過(guò)一等獎(jiǎng)似的。軍醫(yī)夫 婦和中校夫婦每周都在德·鮑羅季諾先生府上進(jìn)一次晚餐。這當(dāng)然使他們很得意，因?yàn)樗麄冎溃H王到巴黎度假，總在德·布達(dá)萊斯夫人、繆拉以及其他有地位人 的府上吃晚飯。但他們對(duì)自己說(shuō)："他是一個(gè)普通的上尉，我們到他府上來(lái)他感到特別高興，再說(shuō)他是我們真正的朋友。"后來(lái)，德·鮑羅季諾先生調(diào)到博韋任職 （這是他長(zhǎng)期活動(dòng)的結(jié)果，他想離巴黎近一些），搬家的時(shí)候竟把這兩對(duì)音樂(lè)家夫婦忘得一干二凈，就象忘了東錫埃爾的劇院和他經(jīng)常訂購(gòu)午飯的小飯店一樣。尤其 使中校和軍醫(yī)氣憤的是，盡管他們是親王餐桌上的?？?，竟再也沒(méi)有得到他的任何音訊。
