?的確，如果說(shuō)上午德·維爾巴里西斯夫人還在同檔案保管員查閱她回憶錄的有關(guān)資料的話，那么現(xiàn)在她已不知不覺(jué)地試圖用回憶錄的結(jié)構(gòu)和魔力來(lái)影響一個(gè)代表著她 未來(lái)讀者的一般聽(tīng)眾了。德·維爾巴里西斯夫人的沙龍同一個(gè)真正高雅的沙龍是會(huì)有差別的。在高雅的沙龍里，不大可能出現(xiàn)德·維爾巴里西斯夫人接待的那種庸俗 女人，相反卻能看見(jiàn)最終被勒魯瓦夫人吸引過(guò)去的杰出的貴婦。但是，這種細(xì)微的差別在她的回憶錄中卻看不出來(lái)。作者沒(méi)有把那些出身低微的朋友寫(xiě)進(jìn)去，因?yàn)闆](méi) 有機(jī)會(huì)提到她們，卻塞進(jìn)了一些實(shí)際上并不存在的貴賓，因?yàn)榛貞涗浀钠邢?，不能?xiě)進(jìn)很多人。如果寫(xiě)進(jìn)回憶錄的人都是王公貴族和歷史人物，那么讀者就會(huì)從 中得到最深刻的印象：某某沙龍是一個(gè)高雅的沙龍。按照勒魯瓦夫人的評(píng)價(jià)，德·維爾巴里西斯夫人的沙龍是一個(gè)三流沙龍，為此，德·維爾巴里西斯夫人深感痛 苦。如今，幾乎沒(méi)有人知道勒魯瓦夫人了，她這個(gè)評(píng)價(jià)也煙消云散。德·維爾巴里西斯夫人的沙龍，這個(gè)昔日常有奧馬爾公爵、布洛伊公爵、梯也爾、蒙達(dá)朗貝、迪 邦盧殿下來(lái)訪，今天又有瑞典王后光臨的沙龍，會(huì)被絲毫沒(méi)有改變價(jià)值觀念的后代子孫譽(yù)為十九世紀(jì)光彩奪目的沙龍之一。從荷馬和品達(dá)羅斯①時(shí)代起，人類(lèi)的子孫 依然如故。在他們眼里，值得羨慕的地位是高貴的門(mén)第，皇親國(guó)戚或準(zhǔn)皇親國(guó)戚，是國(guó)王、平民領(lǐng)袖和杰出人物的友誼。然而，所有這些，德·維爾巴里西斯夫人都 沾點(diǎn)邊，無(wú)論是她現(xiàn)在的沙龍，還是在回憶錄中。她借助于回憶錄，把她現(xiàn)在的沙龍延伸到過(guò)去，有些事稍微作了潤(rùn)色*。再說(shuō)，德·諾布瓦先生雖沒(méi)有能力恢復(fù)他女 友在上流社會(huì)的真正地位，但卻把外國(guó)或法國(guó)政治家?guī)нM(jìn)了她的沙龍。這些政治家需要諾布瓦先生。他們知道，經(jīng)常去拜訪德·維爾巴里西斯夫人，是討好前大使先 生最有效的辦法。勒魯瓦夫人大概也同這些歐洲的知名人士相識(shí)。但她是一個(gè)知趣的女人，總是避免使自己的談吐象個(gè)女學(xué)究，絕對(duì)不和總理們談?wù)摉|方問(wèn)題，不和 小說(shuō)家、哲學(xué)家談?wù)搻?ài)情的本質(zhì)。有一次，一個(gè)矜夸的貴婦問(wèn)她："您對(duì)愛(ài)情有何高見(jiàn)？"她回答說(shuō)："您問(wèn)愛(ài)情？我只管實(shí)踐，從不談?wù)摗?如果文學(xué)名流和政治 人物來(lái)到她的沙龍，她同蓋爾芒特公爵夫人一樣，只讓他們玩撲克牌。不過(guò)，他們常常寧愿打撲克，也不愿意受德·維爾巴里西斯夫人的束縛，一味地漫談閑聊。這 種閑談，在上流社會(huì)也許是荒謬可笑的，但她卻從中汲取了寶貴的素材和政治見(jiàn)解，寫(xiě)出了具有高乃伊②式悲劇作品那樣良好效果的回憶錄。況且，只有德·維爾巴 里西斯夫人們的沙龍可以傳給后代，因?yàn)槔蒸斖叻蛉藗儾粫?huì)寫(xiě)，即使會(huì)，也沒(méi)有空閑。如果說(shuō)德·維爾巴里西斯夫人們的文學(xué)稟賦是使勒魯瓦夫人們看不起她們的原 因，那么反過(guò)來(lái)說(shuō)，勒魯瓦夫人們的蔑視卻大大有利于德·維爾巴里西斯夫人們文學(xué)稟賦的發(fā)展，使這些女學(xué)究們有閑從事文學(xué)生涯。上帝要人寫(xiě)出幾本好書(shū)，便在 勒魯瓦夫人們的心里煽起了蔑視之火，因?yàn)樗?，如果她們邀?qǐng)德·維爾巴里西斯夫人們赴晚宴，德·維爾巴里西斯夫人們就得立刻撂下文具匣，吩咐給她套車(chē)， 八點(diǎn)就得動(dòng)身。
①品達(dá)羅斯（約前518-438），古希臘抒情詩(shī)人，以寫(xiě)合唱頌歌著稱。
②高乃伊（1606-1684），法國(guó)劇作家。是法國(guó)古典主義戲劇的創(chuàng)始人。
過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)身材高大的老婦人款款而入。她神態(tài)莊重，卷邊草帽下露出瑪麗-安托瓦內(nèi)特①式的高高隆起的白發(fā)。那時(shí)我還不知道她就是巴黎社交界還能 見(jiàn)到的三個(gè)特別的貴婦之一。這三個(gè)女人和德·維爾巴里西斯一樣出身名門(mén)，但由于種種原因（這些原因已隨時(shí)間的消逝而沉入黑暗，恐怕只有一兩個(gè)從那個(gè)時(shí)代過(guò) 來(lái)的風(fēng)流老手才能向我們吐露真情），只剩下一些無(wú)人問(wèn)津的末流光顧她們的沙龍了。這三個(gè)貴婦都有自己的"蓋爾芒特公爵夫人"，也就是她們的侄女。這個(gè)光彩 奪目的侄女來(lái)向她們盡禮儀，但始終也沒(méi)能把另外兩個(gè)貴婦的"蓋爾芒特公爵夫人"吸引到她的姑媽的沙龍里來(lái)。德·維爾巴里西斯夫人同這三個(gè)貴婦來(lái)往密切，但 并不喜歡她們。也許因?yàn)樗齻兊奶幘澈退嗨?，?huì)使她觸景生情而心中不快。此外，她們也和她一樣尖酸刻薄，博學(xué)多才，幻想通過(guò)經(jīng)常演出獨(dú)幕滑稽劇組成所謂的 沙龍。她們之間競(jìng)爭(zhēng)激烈，這種競(jìng)爭(zhēng)又因她們一生揮霍無(wú)度，如今幾乎囊空如洗，而變成了一種生存之爭(zhēng)，不得不依靠或利用某個(gè)演員的無(wú)償援助，慘淡經(jīng)營(yíng)著她們 的沙龍。再說(shuō)，這個(gè)梳著瑪麗-安托瓦內(nèi)特發(fā)型的夫人每次看見(jiàn)德·維爾巴里西斯夫人，不免總要想起蓋爾芒特公爵夫人從沒(méi)有出席過(guò)她的星期五聚會(huì)。不過(guò)，每星 期五，她的忠實(shí)的親戚普瓦公主必到，這多少給了她一點(diǎn)安慰。這是她的"蓋爾芒特公爵夫人"。盡管普瓦公主是蓋爾芒特公爵夫人的好朋友，但她從來(lái)不去德·維 爾巴里西斯夫人家作客。
①瑪麗-安托瓦內(nèi)特（1755-1793），奧地利大公公主，法國(guó)路易十六國(guó)王的妻子。
然而，從馬拉蓋濱河路的公館到杜農(nóng)街、椅子街和圣奧諾雷區(qū)的沙龍，一種互相依存卻又彼此憎恨的關(guān)系把這三個(gè)遭到貶謫的女神緊密地連結(jié)在一起。我真想查 一查社會(huì)神話學(xué)辭典，弄清楚她們究竟做了什么風(fēng)流韻事，冒犯了哪一條天規(guī)，會(huì)遭到如此悲慘的懲罰。也許在很大程度上就因?yàn)樗齻兂錾砀哔F，當(dāng)前又都身處逆 境，才不得不彼此既憎恨，又密切相聯(lián)的。再說(shuō)，她們都在其他幾個(gè)人身上找到了向自己的客人獻(xiàn)殷勤的好辦法。試想，當(dāng)她們把客人介紹給一個(gè)很有身分的、有一 個(gè)姐妹嫁給了某薩岡公爵或某利尼親王的貴婦時(shí)，她們的客人怎能不以為自己已跨進(jìn)了最封閉的貴婦沙龍呢？況且，報(bào)上成天談?wù)撨@些所謂的沙龍，而對(duì)于真正的沙 龍卻很少報(bào)道。就連那些侄兒外甥們，那些上流社會(huì)的"精華"（尤其是圣盧），當(dāng)聽(tīng)到同學(xué)求他們把朋友引進(jìn)上流社會(huì)時(shí)，也會(huì)說(shuō)："我?guī)銈內(nèi)ノ业木S爾巴里西 斯姑婆家，或某某姨婆家……，這是一個(gè)很有趣味的沙龍。"他們清楚地知道，把朋友引進(jìn)德·維爾巴里西斯夫人們的沙龍，也許比帶他們到這些夫人們漂亮而高雅 的侄女或妯娌家更容易一些。有些老頭和少婦從他們那里了解到情況對(duì)我說(shuō)，這幾個(gè)老太太所以不為上流社會(huì)接納，是因?yàn)樗齻儚那靶袨檫^(guò)于放蕩。當(dāng)我反駁他們 說(shuō)，行為放蕩不應(yīng)該妨礙她們高雅時(shí)，他們提醒我說(shuō)，她們的放蕩超過(guò)了人們今天的想象力。這些神態(tài)莊重、正襟危坐的夫人，她們的不軌行為經(jīng)人一傳，就帶上一 種令人難以想象的史前時(shí)期和猛犸時(shí)代的神秘色*彩?？傊@三個(gè)白發(fā)、藍(lán)發(fā)或紅發(fā)的命運(yùn)女神①曾為不計(jì)其數(shù)的男人紡過(guò)生命之線。我想現(xiàn)代人夸大神話時(shí)代的惡 運(yùn)，如同希臘人創(chuàng)造伊卡洛斯②、忒修斯③、赫拉克勒斯④一樣，可是這些人物的原型和很久以后仍然把他們奉若神明的人之間并沒(méi)有什么不同。但是，人們總要等 一個(gè)人不大可能再做壞事時(shí)才來(lái)清算他從前的過(guò)失，只看見(jiàn)他正在遭受社會(huì)懲罰，并且根據(jù)懲罰的大小來(lái)衡量、想象、甚至夸大他犯過(guò)的罪行。在"上流社會(huì)"這個(gè) 展出象征派畫(huà)像的長(zhǎng)廊里，真正輕浮的女人，徹頭徹尾的蕩婦總是以一個(gè)年逾古稀、神態(tài)莊重、目空一切的夫人面目出現(xiàn)，她能接見(jiàn)多少人就接見(jiàn)多少人，而不是想 接見(jiàn)誰(shuí)就接見(jiàn)誰(shuí)，行為不端的女人不敢問(wèn)津她的沙龍，羅馬教皇常常賜給她"金玫瑰"。她偶爾也寫(xiě)一部關(guān)于拉馬?、萸嗄陼r(shí)代的著作，受到過(guò)法蘭西學(xué)院的褒 揚(yáng)。"您好，阿利克斯"，德·維爾巴里西斯夫人對(duì)梳著瑪麗-安托瓦內(nèi)特發(fā)型的夫人說(shuō)。后者用銳利的目光環(huán)視客廳，企圖尋找對(duì)她的沙龍有用的目標(biāo)。她必須親 自去發(fā)現(xiàn)，因?yàn)楹翢o(wú)疑問(wèn)，刁滑的德·維爾巴里西斯夫人肯定不會(huì)把有價(jià)值的人介紹給她。果真是這樣！德·維爾巴里西斯夫人小心翼翼，故意不給她介紹布洛克， 怕布洛克會(huì)把在她這里演出的獨(dú)幕滑稽劇拿到馬拉蓋濱河路去上演。況且這是以牙還牙。因?yàn)榍耙惶祚R拉蓋濱河路的那位夫人把里斯多里夫人請(qǐng)去朗誦詩(shī)了，而且也 很保密，沒(méi)讓德·維爾巴里西斯夫人知道，因?yàn)檫@個(gè)意大利女演員是從她那里挖走的。馬拉蓋濱河路的夫人不想讓德·維爾巴里西斯夫人從報(bào)上知道這件事，同時(shí)也 怕她見(jiàn)怪，就來(lái)同她說(shuō)一聲，好象沒(méi)有做虧心事似的，德·維爾巴里西斯夫人大概認(rèn)為我不象布洛克，把我介紹給濱河路的瑪麗-安托瓦內(nèi)特不會(huì)出什么差錯(cuò)，所以 把我的名字告訴她了。濱河路的夫人盡量不動(dòng)身子，想使自己衰老的外表保持格瓦絲弗⑥的維納斯女神的線條（在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，風(fēng)流蕭灑的青年曾為她神魂顛倒，就 是現(xiàn)在也還有不少冒牌文人在押韻的短詩(shī)中把她贊美）--況且她已養(yǎng)成習(xí)慣，總是擺成一副高傲的神態(tài)。大凡受到特殊貶抑又不得不主動(dòng)接近別人的人，都會(huì)擺出 這副補(bǔ)償性*神態(tài)--她冷漠而莊嚴(yán)地微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨即就把臉轉(zhuǎn)向別處，再也不理我了，只當(dāng)我不存在似的。她這是一箭雙雕，仿佛在對(duì)德·維爾巴里西斯夫人 說(shuō)："您看見(jiàn)了吧，我才不在乎多一、兩個(gè)關(guān)系呢，我對(duì)毛頭小伙子不感興趣。他們專會(huì)誹謗人。"可是一刻鐘后當(dāng)她告辭時(shí)，卻乘著混亂，悄悄地邀請(qǐng)我下星期五 到她的包廂去。這是聞名遐爾的二個(gè)包廂中的一個(gè)，它的名字--況且她娘家姓舒瓦瑟爾--使我產(chǎn)生了奇妙的印象。
①希臘神話中掌管人類(lèi)命運(yùn)和生死的三個(gè)女神。其中一個(gè)紡織生命之線，另一個(gè)決定生命之線的長(zhǎng)短，第三個(gè)負(fù)責(zé)切斷生命之線。
②伊卡洛斯是希臘神話中迷宮的建造者代達(dá)羅斯的兒子。
③忒修斯是希臘神話中的英雄，雅典王子，后統(tǒng)一全國(guó)，被認(rèn)為是雅典國(guó)家的奠基人。
④赫拉克勒斯是希臘神話中的英雄，一生曾完成十二項(xiàng)英雄業(yè)績(jī)。
⑤拉馬?。?790-1869），法國(guó)詩(shī)人。
⑥格瓦絲弗（1640-1720），法國(guó)雕刻家和裝飾家。他的《蹲著的維納斯》馳名于世界。
"先生，我估摸您是想寫(xiě)德·蒙莫朗西公爵夫人吧，"德·維爾巴里西斯夫人對(duì)投石黨歷史學(xué)家說(shuō)，象是低聲抱怨似的。她哪里知道，她的和藹可親的神態(tài)已被 這賭氣般的咕噥，被衰老引起的生理性*憂憤，被模仿舊貴族農(nóng)民氣十足的聲調(diào)而造成的不自然弄得皺皺巴巴，裂痕條條了。"我馬上就讓你看她的畫(huà)像。我這張是原 件，盧浮宮的那張是復(fù)制品。"
她把畫(huà)筆往花旁邊一擱，站起身，露出腰上的小圍裙。她是怕顏料弄臟衣裳才圍圍裙的。本來(lái)，她那頂無(wú)邊軟帽和那副笨重的眼鏡已經(jīng)使她象一個(gè)鄉(xiāng)下女人了， 圍上這條小圍裙，就更顯得土氣。而她的仆從和給客人端茶上點(diǎn)心的膳食總管，還有奉命前來(lái)照亮蒙莫朗西公爵夫人畫(huà)像的仆人（她是一個(gè)享有盛名的東方教務(wù)會(huì)的 女修道院院長(zhǎng)），一個(gè)個(gè)都穿著華麗的制服，與德·維爾巴里西斯夫人那身土里土氣的裝束形成鮮明的對(duì)照。大家都站了起來(lái)。"有意思的是，"她說(shuō)，"我們的姑 婆、姨婆那一輩人，常常是這些教務(wù)會(huì)中的女修道院院長(zhǎng)，可是，法國(guó)國(guó)王的女兒卻沒(méi)有吸收進(jìn)去。這些教務(wù)會(huì)是很難加入的。""沒(méi)有吸收？國(guó)王的女兒？為什 么？"布洛克驚訝不已，問(wèn)道。"因?yàn)樽詮姆▏?guó)王族與非王族聯(lián)姻后，王族的地盤(pán)縮小了。"布洛克更加吃驚了。"與非王族聯(lián)姻？法國(guó)王族？怎么回事？"
"就是同梅第奇家族①唄，"德·維爾巴里西斯夫人用極其自然的口吻回答說(shuō)。"這畫(huà)像很漂亮，是不是？保存得很好，"她又說(shuō)。
①梅第奇家族是意大利的大家族，成員多為商人和銀行家，不是王族。一年，該家族的瑪麗·德·梅第奇與法王亨利四世結(jié)婚。
"我親愛(ài)的朋友，"梳著瑪麗-安托瓦內(nèi)特發(fā)型的夫人說(shuō)，"您還記得嗎？那天我把李斯特帶到您這兒來(lái)時(shí)，他對(duì)您說(shuō)，這張畫(huà)是復(fù)制品。"
"如果說(shuō)音樂(lè)，我會(huì)對(duì)李斯特的意見(jiàn)心悅誠(chéng)服的，但繪畫(huà)不行！再說(shuō)他已經(jīng)年老昏聵。我不記得他講過(guò)這句話了。不過(guò)，也不是您把他帶來(lái)的呀。在這之前，我在塞恩-維特根斯坦公主府上和他共進(jìn)晚餐已經(jīng)不下二十次了。"
阿利克斯見(jiàn)這一招沒(méi)有成功，便閉口不言，一動(dòng)不動(dòng)地站在那里。她那張撲了一層層香粉的臉孔活象石膏臉。她的側(cè)影顯得雍容華貴，宛若公園里的一尊風(fēng)化了的女神塑像，短斗篷遮住了長(zhǎng)滿青苔的三角形底座。
"啊！又是一幅漂亮的畫(huà)像，"歷史學(xué)家說(shuō)。
門(mén)打開(kāi)了，德·蓋爾芒特夫人走進(jìn)來(lái)。
"你來(lái)啦，你好，"德·維爾巴里西斯夫人說(shuō)，連頭都沒(méi)有點(diǎn)，從圍裙的口袋里抽出一只手，遞給剛進(jìn)來(lái)的德·蓋爾芒特夫人，馬上又把頭轉(zhuǎn)向歷史學(xué)家，不再理她了，"這是拉羅什富科公爵夫人的畫(huà)像……"
一個(gè)年輕的仆人托著一個(gè)盤(pán)子走進(jìn)來(lái)，盤(pán)子里有一張名片。他看上去很有膽量，臉長(zhǎng)得也很可愛(ài)（不過(guò)，為了使自己完美無(wú)缺，無(wú)懈可擊，他把臉修得恰到好處，鼻子微微發(fā)紅，皮膚稍稍發(fā)亮，仿佛還保留著剛用刀雕刻過(guò)的痕跡）。
"是那個(gè)已經(jīng)好幾次來(lái)看過(guò)侯爵夫人的先生。"
"您同他說(shuō)我有客人了嗎？"
"他聽(tīng)到說(shuō)話聲音了。"
"那好吧，就讓他進(jìn)來(lái)。是別人給我介紹的，"德·維爾巴里西斯夫人說(shuō)，"他對(duì)我說(shuō)，他很想在這里受到接待。我從來(lái)沒(méi)有同意?？伤麃?lái)過(guò)五次了?？偛荒茏?人不高興吧。先生，"她對(duì)我說(shuō)，"還有您，先生，"她又指著投石黨歷史學(xué)家說(shuō)，"我給你們介紹我的侄女，蓋爾芒特公爵夫人。"
歷史學(xué)家和我一樣深深地鞠了一躬，他以為施禮后總會(huì)得到一點(diǎn)兒友好的表示，眼睛發(fā)亮，嘴正準(zhǔn)備張開(kāi)，可是德·蓋爾芒特夫人的表情卻一下使他涼了半截。 德·蓋爾芒特夫人利用她獨(dú)立自主的上半身，用過(guò)分的做作姿態(tài)向前施了一禮，然后抬起頭來(lái)，頭抬得不高不低，使目光看上去似乎沒(méi)有注意到前面還站著兩個(gè)人。 她輕輕地哼了一聲，然后鼻翼動(dòng)了動(dòng)，恰到好處地表明她的注意力實(shí)在閑極無(wú)聊，我和歷史學(xué)家沒(méi)有給她留下任何印象。
不知趣的客人進(jìn)來(lái)了，他一直朝德·維爾巴里西斯夫人走去，神情天真而熱誠(chéng)。是勒格朗丹！
"夫人，您能接見(jiàn)我，我銘感終身，"他說(shuō)道，并且加重"銘感"二字。"您給了一個(gè)孤獨(dú)的老人一種不同一般的、妙不可言的快樂(lè)。我向您保證，它的反響……"
他看見(jiàn)我了，猛地剎住話頭。
"我正在讓這位先生看拉羅什富公爵夫人那張漂亮的畫(huà)像呢，她是《格言集》①作者的妻子，畫(huà)像是家傳的。"
①《格言集》是十七世紀(jì)作家拉羅什富公爵的名著。
德·蓋爾芒特夫人在同阿利克斯寒暄，說(shuō)她今年沒(méi)能象其他人那樣去看她，深感抱歉。"我通過(guò)馬德萊娜經(jīng)常得到您的消息，"她又說(shuō)。
"今天她在我那里吃午飯了，"馬拉蓋濱河路的侯爵夫人說(shuō)。一想到德·維爾巴里西斯夫人永遠(yuǎn)也不能說(shuō)這句話，不禁洋洋得意。
在她們寒暄的時(shí)候，我同布洛克交談。因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)他父親對(duì)他的態(tài)度變壞了，我怕他羨慕我的生活，便對(duì)他說(shuō)他生活得想必比我幸福。這純粹是一句客套話，但 是，那些自尊心強(qiáng)的人聽(tīng)了，很容易相信自己果真鴻運(yùn)高照，或者很想說(shuō)服別人相信他們交了好運(yùn)。"不錯(cuò)，我的確生活得很愉快，"布洛克樂(lè)呵呵地對(duì)我說(shuō)，"我 有三個(gè)莫逆之交，多一個(gè)我也不要。我有一個(gè)令人羨慕的情婦，我幸福極了。天父宙斯很少賜予人這樣的幸福。我相信他主要是想炫耀自己，讓人羨慕，但在他的樂(lè) 觀中也許還隱藏著一種追求獨(dú)特風(fēng)格的愿望。很顯然，他不愿意人云亦云，庸俗地回答一句："??！這沒(méi)什么，等等。"從前，有一天下午，他家舉行舞會(huì)，我因故 沒(méi)能參加。當(dāng)我問(wèn)他"好玩不好玩"時(shí)，他平淡而冷漠地，就象在談別人的事似地回答我說(shuō)："是的，好玩極了，再?zèng)]有比這更成功的舞會(huì)。真叫人樂(lè)而忘歸。"
"您給我們講的使我非常感興趣，"勒格朗丹先生對(duì)德·維爾巴里西斯夫人說(shuō)，"那天我還想，您的風(fēng)格同他①很相仿，文筆干脆利落。如果用兩個(gè)相矛盾的字 眼來(lái)形容，那就是動(dòng)中有靜，瞬息間有永恒。今晚我真想把您講的話全都記在本子上，不過(guò)，我一定會(huì)把它們銘記在腦子里的。您講的東西，用儒貝②的話來(lái)說(shuō)（我 想是他說(shuō)的），總值得記住的良師益友。您從沒(méi)有讀過(guò)儒貝的書(shū)？啊！您要是讀他的書(shū)，他在地下有知會(huì)多高興??！請(qǐng)?jiān)试S我從今晚起給您送他的書(shū)，我為能向您介 紹他的思想而感到自豪。他沒(méi)有您的才干，卻和您一樣文筆優(yōu)美。"
①指上文提到的《格言集》的作者。
②儒貝（1754-1829），法國(guó)倫理學(xué)家，對(duì)人和文學(xué)有獨(dú)到的見(jiàn)解。
我本想立即走過(guò)去向勒格朗丹問(wèn)好，可他總是盡量離開(kāi)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。顯然，他不希望我聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)德·維爾巴里西斯夫人那滔滔不絕、娓娓動(dòng)聽(tīng)的恭維。
她笑著聳聳肩，就象聽(tīng)到了一番譏笑似地，然后把頭轉(zhuǎn)向歷史學(xué)家。
"這個(gè)女人是赫赫有名的瑪麗·德·羅昂，就是謝弗勒絲公爵夫人，她的第一個(gè)丈夫是德·昌伊納先生。"
"親愛(ài)的，說(shuō)起德·呂伊納夫人，倒使我想起了約朗德。她昨天上我那里去了。我要是知道您昨晚沒(méi)有客人，我就叫人來(lái)請(qǐng)您了。里斯多里夫人是突然來(lái)的，當(dāng)著作者的面朗誦了加門(mén)·西爾法王后的臺(tái)詞。美極了！"
"真缺德！"德·維爾巴里西斯夫人心里想。"那天，她同德·博蘭古夫人和德·夏波納夫人竊竊私語(yǔ)，肯定是講這件事。"但她回答說(shuō)："昨天我不忙，可您 來(lái)請(qǐng)我我也不會(huì)去的。里斯多里夫人走運(yùn)的時(shí)候我看過(guò)她的演出，她的黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。再說(shuō)，我不喜歡加門(mén)·西爾法王后的臺(tái)詞。那位里斯多里夫人到這里來(lái) 過(guò)一次，是奧斯塔公爵夫人帶她來(lái)的，她吟誦了但丁《地獄》中的一個(gè)章節(jié)。吟誦得妙極了，簡(jiǎn)直無(wú)可比擬。"
阿利克斯堅(jiān)強(qiáng)地經(jīng)受住打擊，依然冷若冰霜，無(wú)動(dòng)于衷。她目光銳利，不露表情，鷹鉤鼻使她顯得莊重高貴。但她的一面臉頰上好象長(zhǎng)了鱗片似的顯得斑斑駁駁。下巴頦上稀稀粒粒地長(zhǎng)著古里古怪的贅生物，有綠的，也有紅的?？赡茉龠^(guò)一個(gè)冬天，她就會(huì)趴倒在地上再也起不來(lái)了。
"噢，先生，要是您喜歡繪畫(huà)，不妨看一看德·蒙莫朗西夫人的畫(huà)像。"德·維爾巴里西斯夫人看見(jiàn)勒格朗丹又要開(kāi)始恭維，就以這句話來(lái)堵住他的嘴。
勒格朗丹去看畫(huà)了，德·蓋爾芒特夫人乘機(jī)用揶揄和詢問(wèn)的目光問(wèn)她的嬸母這人是誰(shuí)。
"是勒格朗丹先生，"德·維爾巴里西斯夫人低聲說(shuō)。"他有個(gè)姐妹，叫德·康布爾梅夫人，你可能和我一樣，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字。"
"怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)？我得熟悉她，"德·蓋爾芒特夫人把手捂著嘴叫了起來(lái)。"也可以說(shuō)我不認(rèn)識(shí)她。不過(guò)，巴贊不知道在哪里遇見(jiàn)了她丈夫，鬼使神差般地叫這 個(gè)胖女人來(lái)看我。那叫什么拜訪呀！她一見(jiàn)我就說(shuō)，她到倫敦去了，她把不列顛博物館的畫(huà)如數(shù)家珍般地一一向我介紹。您看我這樣子，離開(kāi)您這里后，還要到這個(gè) 怪物家去送一張名片。別以為這是件輕松事，她借口快要死了，整天呆在家里，也不管人家是晚上七點(diǎn)去，還是上午九點(diǎn)去，她盡讓你吃草莓餡餅。是的，一點(diǎn)不 錯(cuò)，就是個(gè)怪物，"德·蓋爾芒特夫人看見(jiàn)她姑媽投來(lái)詢問(wèn)的目光，便又說(shuō)了一句。"這個(gè)女人實(shí)在叫人難以忍受：她盡說(shuō)什么'筆桿子'之類(lèi)的怪詞。""'筆桿 子'是什么意思？"德·維爾巴里西斯夫人問(wèn)她的侄女。"誰(shuí)知道！"公爵夫人假裝生氣地說(shuō)，"我不想知道。我才不講這種法語(yǔ)呢。"她看見(jiàn)姑媽確實(shí)不知道筆桿 子的意思，為了顯示自己不僅博學(xué)多才。而且講求語(yǔ)言純潔性*，也為了在譏笑德·康布爾梅夫人之后，對(duì)她的嬸母也來(lái)一番嘲諷："我知道是什么意思，"她說(shuō)，并 且擠出一絲笑容，但又被殘留在臉上的假裝生氣的表情擠跑了，"誰(shuí)都知道，筆桿子就是作家，就是舞文弄墨的人。不過(guò)，這個(gè)詞太可怕了，會(huì)把人的大牙都嚇掉 的。以后誰(shuí)也別想再叫我講了……怎么，這是她的兄弟！我還沒(méi)有弄明白。不過(guò)，說(shuō)到底，還不難理解。她也和床前的小地毯一樣低賤，和轉(zhuǎn)動(dòng)的書(shū)櫥一樣有學(xué)問(wèn)。 她也會(huì)奉承拍馬，也一樣令人討厭。我對(duì)這種血緣關(guān)系的概念開(kāi)始有比較深刻的體會(huì)了。"
"坐下，喝口茶，"德·維爾巴里西斯夫人對(duì)德·蓋爾芒特夫人說(shuō)。"你自己來(lái)。那是你曾祖一輩的畫(huà)像，你不需要看，你和我一樣熟悉。"
說(shuō)著，德·維爾巴里西斯夫人又坐到書(shū)桌旁，開(kāi)始畫(huà)畫(huà)了。大家都圍上去，我乘機(jī)走到勒格朗丹跟前。我并不覺(jué)得他到德·維爾巴里西斯夫人家來(lái)有什么不對(duì)， 于是一句話脫口而出，壓根兒沒(méi)想到會(huì)傷害他，也沒(méi)有想到他會(huì)認(rèn)為我存心要傷害他："喂，先生，我到沙龍來(lái)可以原諒了吧，因?yàn)槟阋瞾?lái)了。"勒格朗丹聽(tīng)后就斷 定我是一個(gè)專愛(ài)干壞事的頂頂壞的小壞蛋（至少，這是他幾天以后給我的評(píng)語(yǔ)）。
"您不能懂點(diǎn)規(guī)矩，先向我問(wèn)個(gè)好嗎？"他回答我，沒(méi)有把手伸出來(lái)，聲音憤怒而俗氣，我都聽(tīng)不出是他的聲音了。這和他平時(shí)所談的情理沒(méi)有什么聯(lián)系，只和 他的感受有更直接、更強(qiáng)烈的聯(lián)系。因?yàn)楫?dāng)我們決定把自身的感覺(jué)掩蓋起來(lái)時(shí)，我們沒(méi)有想到以后用怎樣的方式去表現(xiàn)感覺(jué)。突然，我們內(nèi)心深處有一頭邪惡而陌生 的野獸咆哮起來(lái)了，它的聲調(diào)是那樣可怕，有時(shí)你聽(tīng)到它無(wú)意識(shí)地、簡(jiǎn)單地、幾乎是難以抑制地暴露你的錯(cuò)誤或缺點(diǎn)時(shí)，你會(huì)感到毛骨悚然，正如一個(gè)罪犯，當(dāng)他情 不自禁地懺悔自己殺了人，而你又不知道他是罪犯，這種意外而間接的奇怪的認(rèn)罪，也會(huì)使你嚇得心驚肉跳。固然，我知道，理想主義，即便是主觀的理想主義，也 不能阻止哲學(xué)大師貪吃美食或百折不撓地爭(zhēng)取選入法蘭西學(xué)院。但是，勒格朗丹確實(shí)沒(méi)有必要反復(fù)提醒別人，他們這些人屬于另一個(gè)星球，其實(shí)，他發(fā)怒或獻(xiàn)殷勤所 引起的臉部抽搐，只不過(guò)是想在那個(gè)星球上得到一個(gè)顯赫的位置而已。
"當(dāng)然，如果有人三番五次地糾纏我，要我到某個(gè)地方去，"他繼續(xù)低聲說(shuō)，"盡管我有我的自由，但我總不能做一個(gè)不近情理的人吧。"
德·蓋爾芒特夫人坐下喝茶了。她的名字加上了封號(hào)，也就使她的軀體加上了公爵的采邑。公爵采邑向著四周延伸出去，使她的圓墊式矮凳周?chē)?，客廳中央，籠 罩著一片蓋爾芒特樹(shù)林的濃蔭。清新爽朗，金光燦爛。我只是感到驚訝，為什么公爵夫人的臉上看不出同蓋爾芒特樹(shù)林有什么相似之處，她的臉沒(méi)有一點(diǎn)植物的特 征，最多臉頰上的粉刺--她的臉頰倒是打上了蓋爾芒特家族的印記--可以算作她經(jīng)常騎馬出游的結(jié)果，但不能認(rèn)為是這種戶外活動(dòng)的寫(xiě)照。后來(lái)，當(dāng)公爵夫人在 我眼里變得無(wú)足輕重時(shí)，我才開(kāi)始了解她的許多特征，尤其是--我只限于談當(dāng)時(shí)我已感受到魅力卻還不善于鑒賞的東西--她的眼睛，法國(guó)下午的藍(lán)天被禁錮在她 的眸子中，就象被畫(huà)在畫(huà)上一樣，藍(lán)天袒露著，即使沒(méi)有太陽(yáng)，也沐浴在一片亮光中；還有她的聲音，聽(tīng)到她沙啞的聲音，會(huì)以為是下等人在講話，那種沒(méi)精打采地 拖著的長(zhǎng)音，猶如照在貢布雷教堂臺(tái)階上或廣場(chǎng)糕點(diǎn)鋪里的外省的陽(yáng)光，金煌煌，懶洋洋，油膩膩。但這是第一天，我什么也沒(méi)能辨別出來(lái)。我高度集中的注意力即 刻就把我可能有的一點(diǎn)感覺(jué)熔化了，不然，我也許會(huì)發(fā)現(xiàn)一些蓋爾芒特這個(gè)名字的奧秘。我心里想，不管怎樣，在大家看來(lái)，蓋爾芒特公爵夫人就是她，這個(gè)名字所 表示的不可思議的生活，全都包容在她的軀體中，剛才，她的軀體把她神秘的生活帶進(jìn)了客廳，帶到各種各樣的人中間?？蛷d從四面八方將她的生活包圍，而她的生 活對(duì)客廳的反作用是那樣強(qiáng)大，在生活不再往前伸展的地方，我仿佛看見(jiàn)沸騰起伏的線條為它確立了邊界：在鼓起的北京綢裙投給地毯的清晰的影子上，在公爵夫人 那清澈明亮，時(shí)而充溢著憂慮和回憶，充溢著輕蔑、愉悅、好奇和莫測(cè)高深的思想，時(shí)而映照出光怪陸離的形象的眸子中。如果我是在德·維爾巴里西斯夫人的一次 晚會(huì)上，而不是象現(xiàn)在這樣，在侯爵夫人的一個(gè)"接待日"，在她的一次茶會(huì)上遇見(jiàn)蓋爾芒特公爵夫人，也許我的心情不會(huì)如此激動(dòng)。因?yàn)檫@種茶會(huì)不過(guò)是那些女人 外出時(shí)的一次短暫的憩息。剛才她們戴著帽子四處奔走，象起馬燈似的走過(guò)一個(gè)又一個(gè)沙龍，進(jìn)屋后連帽子也不摘，這就給沙龍帶來(lái)了戶外清新的空氣，給薄暮中的 巴黎帶來(lái)了光明，就連那些敞開(kāi)的不時(shí)傳來(lái)轔轔馬車(chē)聲的高大的窗戶也不可能帶進(jìn)比這更多的光明。蓋爾芒特公爵夫人頭戴飾有矢車(chē)菊花的平頂草帽。這頂草帽使我 想到的不是遙遠(yuǎn)童年時(shí)代的陽(yáng)光--那照射在我采擷矢車(chē)菊花的貢布雷的田野上和當(dāng)松維爾籬外斜坡上的陽(yáng)光--而是薄暮的氣味和塵埃，就是剛才德·蓋爾芒特夫 人穿過(guò)和平衡時(shí)的氣味和塵埃。她微笑著，神態(tài)傲慢而心不在焉，一面抿唇撅嘴，一面用小陽(yáng)傘的尖頭在地毯上畫(huà)圓圈，仿佛在用她神秘生活的觸角畫(huà)圓圈似的。接 著，她冷漠地把在座的人輪番打量一遍，這目光一上來(lái)就使她注意的對(duì)象和她脫離了接觸。繼而她又審視長(zhǎng)沙發(fā)和安樂(lè)椅，但是，這些她所熟悉的、可以說(shuō)是通了人 性*的東西，它們的存在盡管微不足道，卻在她身上喚起了一種同情心，使她的目光變得溫柔一些了，因?yàn)檫@些家具和我們不同，多少有點(diǎn)屬于她的世界，同她嬸母的 生活緊密相違。她的目光又從博韋的家具轉(zhuǎn)移到人身上，于是她又恢復(fù)了洞察入微和不滿意的神態(tài)。對(duì)嬸母的尊重使她不好把這種情緒流露出來(lái)，但是，如果她在安 樂(lè)椅上看到的不是我們，而是一團(tuán)油跡或是一層灰塵，她也是會(huì)感到不滿的。
杰出的作家G……進(jìn)來(lái)了，他來(lái)拜訪德·維爾巴里西斯夫人，把這看作是一件苦差使。蓋爾芒特公爵夫人看見(jiàn)他很高興，但沒(méi)有同他打招呼。不過(guò)，他到她身邊 去了。這是很自然的，因?yàn)樗械?，她的魅力、敏銳和淳樸足以說(shuō)明她是一個(gè)聰明的女人。況且，出于禮貌他也應(yīng)該去。因?yàn)榈隆どw爾芒特夫人知道他和藹可親，又 赫赫有名，常邀請(qǐng)他吃飯，甚至讓他單獨(dú)同她和她的丈夫共進(jìn)午餐；或者在秋高氣爽時(shí)，她利用他們之間的親密關(guān)系，把他請(qǐng)到蓋爾芒特城堡，讓他同一些渴望會(huì)見(jiàn) 他的親王殿下共進(jìn)晚餐。公爵夫人喜歡招待杰出人物，但有一個(gè)條件，他們必須是未婚男子。有的人結(jié)了婚，也只能單身去她那里，因?yàn)樗麄兊钠拮右话愣际瞧接怪?輩，會(huì)給巴黎最高雅、最漂亮的沙龍抹黑，公爵夫人邀請(qǐng)他們時(shí)從來(lái)不邀請(qǐng)他們的妻子。為了避免多心，公爵向這些無(wú)名有實(shí)的鰥夫解釋說(shuō)，公爵夫人不接待女士， 不習(xí)慣同女士交往。他說(shuō)這話就好象在敘述醫(yī)生的囑咐似的，就好象在說(shuō)她不能呆在一個(gè)有氣味的房間里，不能吃得太咸，不能背對(duì)行車(chē)方向旅行，或不能穿緊身胸 衣。當(dāng)然，這些杰出的人物在德·蓋爾芒特夫人的沙龍里會(huì)看見(jiàn)帕爾馬公主、薩岡公主（弗朗索瓦絲常聽(tīng)人提到薩岡公主，久而久之，就把薩岡讀成了薩岡特，以為 這個(gè)－陰－性*形式是語(yǔ)法的要求），還有其他許多公主，但主人解釋說(shuō)，她們不是親戚，便是童年時(shí)代的朋友，不能拒之門(mén)外。那些名人對(duì)公爵的解釋不管是不是相信， 都向妻子作了傳達(dá)，告訴她們公爵夫人得了一種不能同女人交往的怪病。她們中有的人尋思，疾病不過(guò)是掩蓋嫉妒的托詞，因?yàn)楣舴蛉讼胍粋€(gè)人獨(dú)霸崇拜者，還有 人更天真，認(rèn)為公爵夫人一定舉止怪異，甚至有過(guò)不光采的經(jīng)歷，致使女人不愿登門(mén)拜訪，她只好編造這些荒唐的借口。還有一些心地善良的妻子，聽(tīng)到丈夫把公爵 夫人的聰明才智說(shuō)得天花亂墜，神乎其神，便以為她出類(lèi)拔萃，超群絕倫，同自己這樣笨口拙舌的女人來(lái)往當(dāng)然會(huì)感到無(wú)聊。確實(shí)，公爵夫人同女人在一起會(huì)感到厭 煩，除非她們的公主身分使她們有一種特殊的吸引力。但是，如果那些被拒之門(mén)外的妻子認(rèn)為公爵夫人只接見(jiàn)男士是為了能談?wù)撐膶W(xué)、科學(xué)和哲學(xué)，那就大錯(cuò)特錯(cuò) 了。因?yàn)樗龔牟徽劶斑@些，至少和文人學(xué)士在一起時(shí)不談?wù)摗Ｕ绱筌娛录业呐畠嚎偘衍婈?duì)的事看做她們最自豪、最關(guān)注的事一樣，公爵夫人作為同梯也爾①、梅里 美和奧吉埃②等大人物有密切關(guān)系的女人的后代，稟承家庭傳統(tǒng)，認(rèn)為無(wú)論如何也要在她的沙龍里給博學(xué)多才的名流留出空位子。但另一方面，從前蓋爾芒特城堡的 女主人總是屈尊俯就而又親密無(wú)間地款待那些名流，公爵夫人耳濡目染，漸漸養(yǎng)成了習(xí)慣，把他們當(dāng)作親密的朋友看待，對(duì)他們的才華從不流露出贊嘆的神色*，同他 們?cè)谝黄饡r(shí)決不談?wù)撍麄兊闹?，況且談了他們也不會(huì)感興趣。再說(shuō)，她的性*格同梅里美、梅拉克和阿萊維③的性*格相近，她不象上一代人那樣多愁善感，說(shuō)起話來(lái) 既不夸夸其談，也不用表達(dá)高雅情感的詞藻。當(dāng)她和詩(shī)人或音樂(lè)家在一起時(shí)，她只同他們談?wù)摬穗然蚣磳㈤_(kāi)始的紙牌游戲，并使這種極其平常的談話具有一種優(yōu)雅的 韻味。這種克制，會(huì)使一個(gè)不了解情況的第三者感到迷惑不解，甚至感到神秘莫測(cè)。如果德·蓋爾芒特夫人問(wèn)這個(gè)人愿不愿意和某某大詩(shī)人一起受到邀請(qǐng)，他受好奇 心驅(qū)使，會(huì)準(zhǔn)時(shí)赴宴。公爵夫人同詩(shī)人先拉一會(huì)兒家常，然后入席。"您喜歡這樣烹調(diào)的雞蛋嗎？"她問(wèn)詩(shī)人。詩(shī)人贊不絕口，她和他意見(jiàn)一致，因?yàn)樵谒磥?lái)，她 家的食品沒(méi)有一樣不精美可口，甚至連從蓋爾芒特城堡運(yùn)來(lái)的一種劣等蘋(píng)果酒也變成了美味飲料。征得詩(shī)人同意，她吩咐膳食總管："再給先生上份雞蛋。"而那位 陪客卻焦急地等著聽(tīng)詩(shī)人和公爵夫人談些什么。他認(rèn)為既然他們作出會(huì)面的安排，縱然有重重困難，在詩(shī)人告辭前，他們也要設(shè)法談些什么的。午宴在繼續(xù)，佳肴撤 了一批又一批，可總沒(méi)有給德·蓋爾芒特夫人提供開(kāi)幽默玩笑或講趣聞逸事的機(jī)會(huì)。詩(shī)人吃個(gè)不停，公爵和公爵夫人似乎也忘記了他是詩(shī)人。不一會(huì)兒，午宴結(jié)束， 然后是告別。自始至終沒(méi)有談一句詩(shī)，然而大家都喜歡詩(shī)，但出于持重--就是從前斯萬(wàn)使我嘗過(guò)滋味的那種持重--誰(shuí)都避而不談。這種持重僅僅是禮儀的需要。 但是如果那位陪客稍加思索，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的憂郁和壓抑。蓋爾芒特府上的宴會(huì)使人聯(lián)想到羞怯的戀人們的幽會(huì)。他們盡談一些無(wú)關(guān)緊要的事，可能因?yàn)樾咔雍挽t 腆，也可能是笨口拙舌，直到分手也沒(méi)敢互相傾吐深藏心底的秘密。若是能互訴衷腸，豈不更加幸福嗎？此外，必須說(shuō)明，即使不談高深的東西--人們渴望能一飽 耳福，但卻不能如愿以償--可以算作公爵夫人的性*格特征，但這也不是絕對(duì)的。德·蓋爾芒特夫人年輕時(shí)生活的環(huán)境和現(xiàn)在有所不同，雖然都是貴族環(huán)境，但過(guò)去 遠(yuǎn)不如現(xiàn)在輝煌、奢侈，尤其不象現(xiàn)在輕浮，但比現(xiàn)在更有文化修養(yǎng)。盡管公爵夫人現(xiàn)在也淺薄、輕浮，但她年輕時(shí)生活的環(huán)境為她鋪墊了一層比較堅(jiān)固的、隱蔽而 富有營(yíng)養(yǎng)的基石。她甚至到這層基石當(dāng)中尋找（偶然這樣，因?yàn)樗幌矚g賣(mài)弄學(xué)問(wèn)）維克多·雨果或拉馬丁的引語(yǔ)。她吟誦得恰是地方，美麗的眸子流露出真摯的感 情，使人驚訝，使人心醉神迷。有時(shí)，她也會(huì)小心翼翼地、中肯而純樸地向某個(gè)劇作家，法蘭西學(xué)院院士提出有遠(yuǎn)見(jiàn)的勸告，讓他刪去某個(gè)情景，或改變劇本的結(jié) 局。
①梯也爾（1791-1877），法國(guó)政治活動(dòng)家，資產(chǎn)階級(jí)歷史學(xué)家。
②奧吉埃（1820-1889），法國(guó)戲劇作家，他的風(fēng)俗喜劇忠實(shí)地反映了第二帝國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的思想。
③阿萊維（1834-1908），法國(guó)戲劇家和小說(shuō)家，與梅拉克合作，寫(xiě)了多部?jī)?yōu)秀歌劇。
即使在德·維爾巴里西斯夫人的沙龍里（就象從前在貢布雷教堂參加德·貝斯比埃小姐的婚禮時(shí)那樣），我在德·蓋爾芒特夫人那張很有人情味的嫵媚的臉孔 上，也難找到她名字所蘊(yùn)含的不可知的東西。但我尋思，至少當(dāng)她開(kāi)口講話時(shí)，她的深?yuàn)W而神秘的言談會(huì)散發(fā)出中世紀(jì)掛毯和哥特式彩繪大玻璃窗的奇異光彩。但 是，要我在聽(tīng)了一個(gè)名叫德·蓋爾芒特夫人的女人談話后不感到失望、她就應(yīng)該說(shuō)出--即使我不愛(ài)她--精辟，漂亮而深?yuàn)W的話語(yǔ)，而且還要使她的話反照出她名 字最后一個(gè)音節(jié)的深紫紅的色*彩。從我第一次看見(jiàn)她起，就為沒(méi)有能在她身上發(fā)現(xiàn)這種色*彩感到詫異。我想象這種深紫紅色*一定深藏在她的思想中。當(dāng)然，我曾聽(tīng)到 德·維爾巴里西斯夫人和圣盧以及一些并不絕頂聰明的人隨口說(shuō)出蓋爾芒特這個(gè)名字，就象隨口說(shuō)出一個(gè)將要來(lái)訪或?qū)⑼覀児策M(jìn)晚餐的人的名字一樣，仿佛沒(méi)有感 到這個(gè)名字具有黃|色*樹(shù)林的外觀和外省某個(gè)角落的神秘色*彩。但是，他們也許在裝模作樣，就和古典詩(shī)人一樣，盡管有深邃的意圖，卻故弄玄虛，不告訴我們。我也 一樣。我竭力模仿他們，裝出極其自然的聲調(diào)喊著蓋爾芒特公爵夫人，仿佛這是一個(gè)普普通通的名字，況且，誰(shuí)都說(shuō)她是一個(gè)極端聰明的女人，談吐詼諧幽默，生活 在最有趣味的小圈子里：這些話使我的夢(mèng)想長(zhǎng)起了翅膀。因?yàn)楫?dāng)我聽(tīng)到他們說(shuō)聰明的小圈子幽默的談吐等話時(shí)，我想象的聰明絕對(duì)不是我平時(shí)所熟悉的，也不是那些 最有才華人的聰明，這個(gè)小圈子的成員也絕對(duì)不是貝戈特那號(hào)人。不！我想象的聰明應(yīng)該指一種金光燦爛而且充滿森林氣息的不可名狀的機(jī)能。我殷切期待的正是這 種非常特殊的機(jī)能，因此，即使德·蓋爾芒特夫人說(shuō)出最聰明的話（指一個(gè)哲學(xué)家或評(píng)論家的聰明），我仍然會(huì)感到失望，倒不如只說(shuō)一些無(wú)聊的事，談一點(diǎn)烹飪法 或城堡的家具，舉幾個(gè)她的女鄰居或親戚的名字，這固然也會(huì)使我失望，但卻向我展現(xiàn)了她的生活。
"我以為在這里能看見(jiàn)巴贊，他說(shuō)要來(lái)看您的，"德·蓋爾芒特夫人對(duì)她嬸母說(shuō)。
"我有好幾天沒(méi)看見(jiàn)你丈夫了，"德·維爾巴里西斯夫人回答說(shuō)，聽(tīng)上去有些不高興。"我沒(méi)看見(jiàn)他，或者說(shuō)見(jiàn)過(guò)他一次吧，他給我開(kāi)了一個(gè)可愛(ài)的玩笑，讓仆人進(jìn)來(lái)通報(bào)說(shuō)瑞典王后駕到。"
德·蓋爾芒特夫人抿了抿嘴，就算是笑了，倒象是在咬她的小面罩。
"昨天，我們和她一起在布朗施·勒魯瓦府上吃晚飯。您可能認(rèn)不出她了，她胖得不象樣子，我敢肯定她有病。"
"我剛才恰好同這些先生說(shuō)，你發(fā)現(xiàn)她象一只青蛙。"
德·蓋爾芒特夫人發(fā)出一個(gè)嘶啞的冷笑，以表明她問(wèn)心無(wú)愧。
"我不知道我是不是打過(guò)這個(gè)可愛(ài)的比喻。不過(guò)，假如把她比做青蛙，那么，這只青蛙又大大前進(jìn)了一步，變成一頭牛了。這樣比還不大確切，因?yàn)樗娜馊言诙亲由希蝗绨阉茸鲆恢粦言械那嗤堋?
"??！我覺(jué)得你這個(gè)比喻太荒唐了，"德·維爾巴里西斯夫人說(shuō)。其實(shí)，她心里很為她的客人能聽(tīng)到她侄女的幽默而自豪。
"這個(gè)比喻太武斷了，"德·蓋爾芒特夫人回答說(shuō)，嘲笑般地把這個(gè)精選的形容詞讀得很重，就象斯萬(wàn)說(shuō)話那樣。"因?yàn)槲页姓J(rèn)，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)懷孕的青蛙。不管 怎么說(shuō)，這只青蛙（她其實(shí)并不要國(guó)王，因?yàn)槲铱此谡煞蛩篮蟊纫酝魏螘r(shí)候都快樂(lè)）下星期要來(lái)家里作客。我說(shuō)了，無(wú)論如何我會(huì)提前告訴您的。"
德·維爾巴里西斯夫人小聲地咕噥了一句，沒(méi)聽(tīng)清她說(shuō)什么。
"我知道她前天是在德·梅克倫堡夫人那里吃晚飯的，"她補(bǔ)充說(shuō)，"漢尼拔·德·布雷奧代也去了。他來(lái)給我講過(guò)這件事，應(yīng)該說(shuō)，他講得相當(dāng)風(fēng)趣。"
"在這次晚宴上，有一個(gè)人比拔拔爾還要聰明，"德·蓋爾芒特夫人說(shuō)，她和布雷奧代-貢薩維關(guān)系十分親密，因此堅(jiān)持用昵稱稱呼他，"是貝戈特先生。"
我從沒(méi)有想過(guò)會(huì)有人認(rèn)為貝戈特聰明。再說(shuō)，我認(rèn)為他是混到聰明人中間去的。也就是說(shuō)，他同我隱約看見(jiàn)過(guò)的那個(gè)樓下包廂絳紅色*帷幔下的神秘王國(guó)相隔著十 萬(wàn)八千里。在這個(gè)王國(guó)中，德·布雷奧代先生為了使公爵夫人開(kāi)顏，用神的語(yǔ)言同她進(jìn)行令人難以想象的談話--圣日耳曼區(qū)的人之間的談話。平衡被打破了，貝戈 特竟比德·布雷奧代還要聰明，我感到心里不是滋味。但我更感到懊喪，因?yàn)榭础顿M(fèi)德?tīng)枴返哪翘焱砩?，我故意躲開(kāi)貝戈特，沒(méi)有上前同他打招呼。就在這時(shí)，我又 聽(tīng)見(jiàn)德·蓋爾芒特夫人對(duì)德·維爾巴里西斯夫人說(shuō)：
"這是我唯一渴望認(rèn)識(shí)的人，"公爵夫人又說(shuō)，她的精神也有漲潮和落潮的時(shí)候，每當(dāng)她對(duì)文人名士的好奇心高漲之日，就是她崇尚時(shí)髦的貴族派頭低落之時(shí)，"要是我能認(rèn)識(shí)他，我會(huì)很高興！"
在看《費(fèi)德?tīng)枴返哪翘焱砩希冶緛?lái)是有機(jī)會(huì)同貝戈特呆在一起的，但我以為德·蓋爾芒特夫人會(huì)因此而對(duì)我印象不好。其實(shí)相反，他在我身邊也許會(huì)給我?guī)?lái)好運(yùn)氣，德·蓋爾芒特夫人也許會(huì)樂(lè)意要我到她的包廂去，請(qǐng)求我哪天帶這個(gè)大作家到她府上吃飯。
"據(jù)說(shuō)他不大平易近人。有人把他介紹給德·科布格先生，可他一句話也沒(méi)同他說(shuō)。"德·蓋爾芒特夫人接著說(shuō)，她在指出這個(gè)不可思議的行為時(shí)，就好象在講 一個(gè)中國(guó)人用紙擤鼻涕一樣。"他一次也沒(méi)有稱他為'閣下'，"她又說(shuō)，看上去很高興。在她看來(lái)，這個(gè)細(xì)節(jié)和耶穌教徒在受羅馬教皇接見(jiàn)時(shí)，拒絕向教皇陛下下 跪一樣有趣。
蓋爾芒特公爵夫人興致勃勃地談著貝戈特的特點(diǎn)，而且，她似乎并不認(rèn)為他的這些特點(diǎn)應(yīng)該受到譴責(zé)，相反，倒認(rèn)為這是他的優(yōu)點(diǎn)似的，但她自己也不清楚這是 什么類(lèi)型的優(yōu)點(diǎn)。盡管德·蓋爾芒特夫人對(duì)貝戈特的獨(dú)特風(fēng)格理解得頗有些古怪，但我后來(lái)卻感到，她使許多人大吃一驚的認(rèn)為貝戈特比德·布雷奧代先生聰明的看 法不無(wú)道理。就這樣，這些獨(dú)特而帶破壞性*的卻又是正確的看法，被一些超群非凡的人帶進(jìn)了社交界。這些看法是上流社會(huì)新價(jià)值觀念的雛形，下一代會(huì)摒棄舊的觀 念，使這個(gè)新觀念臻于完善。
阿讓古爾伯爵一瘸一拐地走了進(jìn)來(lái)。他是比利時(shí)代辦，是德·維爾巴里西斯夫人的小表兄。伯爵后面緊跟著兩個(gè)年輕人，蓋爾芒特男爵和夏特勒羅公爵。德·蓋 爾芒特夫人對(duì)夏特勒羅公爵說(shuō)："你好，我的小夏特勒羅。"她說(shuō)話時(shí)漫不經(jīng)心，沒(méi)有從她的圓墊式矮凳上站起來(lái)，因?yàn)樗撬赣H的好友，而這位年輕的公爵從小 就十分敬重她。蓋爾芒特男爵和夏特勒羅公爵正當(dāng)青春，身材頎長(zhǎng)，肌膚和頭發(fā)都是金黃|色*，是典型的蓋爾芒特家族中的人。他們進(jìn)來(lái)后，仿佛把漫溢在整個(gè)大廳里 的春天落日的余輝都凝聚到他們身上了。按照時(shí)下流行的風(fēng)俗，他們把大禮帽放在腳邊。投石黨歷史學(xué)家心想，他們就和農(nóng)民進(jìn)市zheng府一樣，局促不安，手足無(wú)措， 不知道該把帽子放在哪里好。他認(rèn)為應(yīng)該發(fā)發(fā)善心，幫助他們消除拘束和膽怯的心理：
"不，不，"他對(duì)他們說(shuō)，"別放在地上，會(huì)弄臟的。"
蓋爾芒特男爵朝他瞟了一眼，眼珠斜著，從里面射出一道強(qiáng)烈而鮮明的藍(lán)光，使這位好心的歷史學(xué)家嚇得一時(shí)不知所措。
"這個(gè)先生叫什么？"男爵問(wèn)我。德·維爾巴里西斯夫人剛才已把我介紹給他了。
"比埃爾先生，"我小聲答道。
"姓什么？"
"就姓比埃爾，是一個(gè)很有名望的歷史學(xué)家。"
"哦！……是這樣！"
"不，這些先生習(xí)慣把帽子放在地上，時(shí)下流行這個(gè)，"德·維爾巴里西斯夫人解釋說(shuō)，"我跟您一樣，對(duì)這很不習(xí)慣。但我覺(jué)得這比我侄孫羅貝的做法要好一些。他總喜歡把帽子放在前廳。我看見(jiàn)他光著腦袋進(jìn)來(lái)，就說(shuō)他象個(gè)鐘表匠，問(wèn)他是不是來(lái)給掛鐘上發(fā)條的。"
"侯爵夫人，您剛才講到了莫萊先生的帽子，我們可以象亞里士多德那樣，立刻對(duì)這個(gè)問(wèn)題作一番假想的考證，"投石黨歷史學(xué)家說(shuō)。德·維爾巴里西斯夫人的一席話使他放下了心，然而他說(shuō)話的聲音仍然很微弱，除了我，誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
"這位可愛(ài)的公爵夫人，確實(shí)了不起，"德·阿讓古爾先生指著正在同G……聊天的德·蓋爾芒特夫人說(shuō)，"不管在哪個(gè)沙龍，名人一來(lái)總坐到她身邊。當(dāng)然 羅，只有風(fēng)頭人物才能這樣。不可能每天都是博雷利，施倫伯格①，或阿弗內(nèi)爾②。不過(guò)，不是他們，也會(huì)有比埃爾·洛蒂先生③或埃德蒙·羅斯當(dāng)先生④。昨晚， 在杜多維爾府上（順便提一句，她頭上戴著祖母綠冠冕形發(fā)飾，身上穿著有長(zhǎng)拖裙的玫瑰色*晚禮服，顯得光彩照人），她的一邊坐著德沙涅爾先生⑤，另一邊坐著德 國(guó)大使。她同他們激烈地爭(zhēng)論著中國(guó)問(wèn)題。客人大多離他們有一段距離，聽(tīng)不清他們說(shuō)什么，以為要爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)了。說(shuō)真的，她儼然象小圈子的王后。"
①施倫伯格（1877-1968），法國(guó)作家，擅長(zhǎng)心理分析。
②阿弗內(nèi)爾（1823-1902），法國(guó)文學(xué)家，著有《政治之歌》，敘述帝國(guó)時(shí)代的主要事件。
③洛蒂（1850-1923），法國(guó)作家，著有《冰島漁夫》。
④羅斯當(dāng)（1868-1918），法國(guó)詩(shī)人和劇作家。名著有《西哈諾》。
⑤德沙涅爾（1855-1922），法國(guó)政界人物。
大家都圍到德·維爾巴里西斯夫人身邊看她畫(huà)畫(huà)。
"這些花的顏色*真象天空玫瑰色*，"勒格朗丹說(shuō)。"我是說(shuō)玫瑰色*的天空。因?yàn)榧热挥刑炜账{(lán)色*，也就有天空的玫瑰色*。不過(guò)，"他壓低嗓門(mén)，想只讓侯爵夫人 聽(tīng)見(jiàn)，"我相信我更喜歡您這畫(huà)上的肉紅色*，絲一般的光亮，就象真的一樣。??！皮薩內(nèi)羅①和揚(yáng)·范·赫伊絮姆②畫(huà)的花卉雖然精致，但是缺乏生氣，比起你的畫(huà) 來(lái)真是望塵莫及。"
①皮薩內(nèi)羅（1395-1455），意大利畫(huà)家。
②揚(yáng)·范·赫伊絮姆（1659-1716），荷蘭畫(huà)家，擅長(zhǎng)畫(huà)風(fēng)景和花卉。
不管多么謙遜的藝術(shù)家，都愿意人家說(shuō)喜歡他甚于他的同行，不過(guò)他也會(huì)隨便為他們說(shuō)幾句公道話。
"您所以有這個(gè)印象，是因?yàn)樗麄儺?huà)的全是他們那個(gè)時(shí)代的花卉，我們并不熟悉。不過(guò)，他們的藝術(shù)造詣還是很高的。"
"?。∧莻€(gè)時(shí)代的花卉！妙極了！"勒格朗丹驚嘆道。
"您是在畫(huà)美麗的櫻花吧……要不就是五月的玫瑰，"投石黨歷史學(xué)家說(shuō)。對(duì)于花卉他不大內(nèi)行，但聲音聽(tīng)上去卻很自信，因?yàn)樗呀?jīng)忘記帽子的插曲了。
"不，這是蘋(píng)果花，"蓋爾芒特公爵夫人對(duì)她姑媽說(shuō)。
"??！我看你倒是個(gè)真正的鄉(xiāng)下人，和我一樣，善于識(shí)別各種花卉。"
"?。√珜?duì)了！可我還以為蘋(píng)果樹(shù)的開(kāi)花期已經(jīng)過(guò)了呢，"
投石黨歷史學(xué)家為替自己辯解，信口說(shuō)道。
"不，恰恰相反，現(xiàn)在蘋(píng)果樹(shù)還沒(méi)有開(kāi)花，半個(gè)月內(nèi)都開(kāi)不了，也許還得過(guò)三個(gè)星期呢，"檔案保管員說(shuō)。他有時(shí)也兼管德·維爾巴里西斯夫人的田產(chǎn)，所以對(duì)鄉(xiāng)下的事比較了解。
"對(duì)，就連開(kāi)花季節(jié)比較早的巴黎郊區(qū)蘋(píng)果樹(shù)也還沒(méi)有開(kāi)花呢。而在西北部的諾曼底，比如說(shuō)在他父親的莊園里，"她指著夏特勒羅公爵說(shuō)，"要到五月二十日后才真正開(kāi)花。他父親在海邊有一片美麗的蘋(píng)果園，就和畫(huà)在日本屏風(fēng)上的景致一樣美。"
"我永遠(yuǎn)也不想看蘋(píng)果園，"年輕的公爵說(shuō)，"因?yàn)橐豢吹?，我就?huì)得枯草熱，怪極了。"
"枯草熱？我從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，"歷史學(xué)家說(shuō)。
"這是流行病，"檔案保管員說(shuō)。
"這要看情況，如果這年蘋(píng)果樹(shù)結(jié)果，那么您就可能不會(huì)得這種病。您懂諾曼底方言吧，蘋(píng)果樹(shù)結(jié)果的一年，就是……"德·阿讓古爾先生說(shuō)，他不是地地道道的法國(guó)人，卻想裝出巴黎人的神氣。
"你講對(duì)了，"德·維爾巴里西斯夫人對(duì)她侄女說(shuō)。"這是南方的蘋(píng)果樹(shù)。一個(gè)賣(mài)花女給我送來(lái)的，她要我收下。法爾內(nèi)爾先生，一個(gè)賣(mài)花女給我送蘋(píng)果枝，這 讓您覺(jué)得意外了，是不是？雖然我上了年紀(jì)，但我還認(rèn)識(shí)一些普通人，還有幾個(gè)朋友，"她笑瞇瞇地補(bǔ)充說(shuō)。一般人會(huì)以為她老實(shí)才這樣講的，但依我看，卻是因?yàn)?她覺(jué)得自己的朋友中不但有名人雅士，還有一個(gè)賣(mài)花女郎，這很新鮮，可以顯得自己與眾不同，高人一等。
布洛克起身，也走過(guò)來(lái)欣賞德·維爾巴里西斯夫人的畫(huà)。
"這不要緊的，侯爵夫人，"歷史學(xué)家回到座位上后說(shuō)，"哪怕再爆發(fā)一場(chǎng)曾多次血染法國(guó)歷史那樣的革命--我的上帝，在我們當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，什么樣的事都 可能發(fā)生，"他審慎地環(huán)視一下周?chē)?，仿佛要看看大廳里有沒(méi)有"不懷好意的人"，盡管他相信沒(méi)有，--"象您這樣才華蓋世、通曉五種語(yǔ)言的人，是肯定能擺脫 困境的。"
投石黨歷史學(xué)家在體會(huì)休息的滋味，因?yàn)樗涀约河惺甙Y了?？伤嚨叵肫鹨延辛煳丛涎?，一種發(fā)自大腦的難以忍受的疲勞感使他雙腿疲軟，肩膀收縮，腦袋下垂，面色*憔悴，他的臉變成了一個(gè)老頭臉。
布洛克想做一個(gè)手勢(shì)，以表示他對(duì)畫(huà)的贊美，不料胳膊肘碰翻了插著蘋(píng)果枝的花瓶，水流到地毯上了。
"您真是心靈手巧，"歷史學(xué)家夸獎(jiǎng)侯爵夫人說(shuō)。此刻他背朝我，沒(méi)有看見(jiàn)布洛克干的蠢事。
可是，布洛克以為歷史學(xué)家的話是沖他來(lái)的，他故意裝出傲慢的樣子，好掩飾剛才的笨拙帶給他的羞愧：
"這沒(méi)什么，"他說(shuō)，"我的衣服沒(méi)有濕。"
德·維爾巴里西斯夫人搖搖鈴，就有一個(gè)仆人來(lái)擦干地毯，撿走花瓶的碎片。她邀請(qǐng)兩個(gè)年輕人參加她的日?qǐng)鲅莩鰰?huì)，也邀請(qǐng)了德·蓋爾芒特夫人，并吩咐她說(shuō)：
"記住，讓希塞爾和貝特，就是奧貝雄公爵夫人和博特凡公爵夫人，讓她們兩點(diǎn)前來(lái)幫忙。"她說(shuō)話的口氣就好象在命令臨時(shí)膳食總管提前來(lái)做果醬似的。
德·維爾巴里西斯夫人同我，同歷史學(xué)家、戈達(dá)爾大夫和布洛克說(shuō)話時(shí)，彬彬有禮，和顏悅色*，但同她的侄兒們，同德·諾布瓦先生說(shuō)話時(shí)，就不這樣和藹了。 在她看來(lái)，他們的用處就是為我們的好奇心提供精神食品。因?yàn)樗?，她在他們眼里不是一個(gè)出眾的女人，而是他們父親或舅舅的敏感而又得罪不起的姐妹，她認(rèn) 為沒(méi)有必要同他們講禮節(jié)。在他們面前炫耀自己是毫無(wú)意義的，不管她炫耀什么，地位高也好，低也好，他們都不會(huì)相信。他們比誰(shuí)都了解她的歷史，比誰(shuí)都尊重她 的顯赫家族。但是，他們對(duì)于她更象是一根枯樹(shù)枝，不會(huì)再開(kāi)花結(jié)果，不會(huì)把他們的新朋友介紹給她，使她分享他們的快樂(lè)。她只能爭(zhēng)取到他們來(lái)參加她下午五點(diǎn)的 招待會(huì)，或在招待會(huì)上談起他們，就象她后來(lái)在回憶錄中敘述的那樣。這種招待會(huì)可以說(shuō)是她的回憶錄的預(yù)演，她在向一個(gè)小圈子第一次朗讀她的著作。所有這些貴 族親戚，僅僅是她的御用工具，用以吸引象戈達(dá)爾、布洛克和有名望的劇作家、形形色*色*的投石黨歷史學(xué)家一類(lèi)人，使他們興高采烈，目炫神迷，樂(lè)而忘返。而對(duì)于 德·維爾巴里西斯夫人來(lái)說(shuō)，這一伙人--因?yàn)閮?yōu)雅之士不光臨她的沙龍--就是運(yùn)動(dòng)，就是新鮮事物和娛樂(lè)，就是生活。恰恰是這些人為她提供了社交生活（他們 完全值得她把蓋爾芒特公爵夫人介紹給他們，盡管他們永遠(yuǎn)也不可能同公爵夫人來(lái)往）：同一些有名望的并有作品使她傾倒的人物共進(jìn)晚餐，請(qǐng)劇作家到她家里組織 一場(chǎng)滑稽劇演出或精心排練一幕啞劇，去劇院看奇妙的節(jié)目等等。布洛克起身準(zhǔn)備告辭。剛才他大聲地說(shuō)打翻花瓶不要緊，可他低聲咕噥的卻完全是另外一回事，心 里想的就更不一樣了："既然家里的仆人沒(méi)有經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練，不知道把花瓶擺到合適的地方，那就干脆不用這些奢侈品，免得弄濕甚至碰傷客人。"他是一種氣量 窄、容易"神經(jīng)過(guò)敏"的人，做了什么笨拙的蠢事就會(huì)感到有失面子（而且他不承認(rèn)自己做了蠢事），認(rèn)為發(fā)生這樣的事，這一天就別想過(guò)得愉快。他惱羞成怒，感 到種種－陰－郁的念頭涌入心中，再也不想回社交界來(lái)了。碰上這種情況，就應(yīng)該設(shè)法使他分心。幸虧德·維爾巴里西斯夫人立即出來(lái)挽留他。也許因?yàn)樗浪笥褌?的觀點(diǎn)，知道反猶太主義浪潮正在掀起，也可能一時(shí)疏忽，剛才沒(méi)有把他介紹給在座的客人。可他對(duì)社交習(xí)俗了解甚微，覺(jué)得離開(kāi)時(shí)應(yīng)該同大家隨便打個(gè)招呼，認(rèn)為 這是社交禮節(jié)的需要。他接連點(diǎn)了幾次頭，把胡子拉碴的下巴埋進(jìn)襯衣的活領(lǐng)子中，透過(guò)夾鼻眼鏡，用冷淡而不滿的目光把在座的人挨個(gè)兒掃了一遍。但是德·維爾 巴里西斯夫人不讓他走。她還要同他商量將在她家演出的短劇。再說(shuō)，她還沒(méi)有把他介紹給德·諾布瓦先生，她不愿意讓他帶著這個(gè)遺憾離開(kāi)她家（她心中納悶，為 什么德·諾布瓦先生遲遲不來(lái)），盡管這種介紹是多余的，因?yàn)椴悸蹇艘汛饝?yīng)說(shuō)服他談起過(guò)的那兩個(gè)演員到侯爵夫人的招待會(huì)上演歌劇，不收?qǐng)?bào)酬，而是為了他們的 榮譽(yù)，因?yàn)闅W洲的杰出人物經(jīng)常參加她的招待會(huì)。此外，他甚至還給她推薦了一個(gè)"長(zhǎng)著碧藍(lán)的眼睛、和天后赫拉一樣美麗"的悲劇演員，說(shuō)她朗誦抒情散文有一種 藝術(shù)造型美?？墒牵隆ぞS爾巴里西斯夫人一聽(tīng)名字就回絕了，因?yàn)檫@個(gè)演員是圣盧的情婦。
"我有好消息，"她悄悄對(duì)我說(shuō)，"我相信他們已經(jīng)陷入困境，很快就會(huì)分手的。盡管有一個(gè)軍官在這里面起了很壞的作用，"她又加了一句。（因?yàn)榈隆U羅 季諾上尉在理發(fā)師的懇求下，批準(zhǔn)羅貝到布魯日去度假，羅貝家里人恨他恨得要死，指責(zé)他慫恿一種可恥的曖昧關(guān)系。）"這個(gè)人太壞了，"德·維爾巴里西斯夫人 用蓋爾芒特--甚至是最墮落的蓋爾芒特--的一本正經(jīng)的聲調(diào)對(duì)我說(shuō)。"太…太…太…壞了，"她又重復(fù)一遍，把"太"拉長(zhǎng)了三個(gè)音。我感到，她毫不懷疑德· 鮑羅季諾上尉在羅貝同他情婦的放蕩生活中，起著推波助瀾的作用。但是，因?yàn)楹吞@待人是侯爵夫人的一貫原則，盡管她在提到鮑羅季諾親王的名字時(shí)，語(yǔ)氣夸張而 揶揄，仿佛法蘭西帝國(guó)在她眼里一文不值，但到最后，她對(duì)這個(gè)可憎的上尉表露出來(lái)的蹙額皺眉的嚴(yán)肅表情，卻化作對(duì)我的溫柔微笑，朝我機(jī)械地眨眨眼睛，好象我 也模模糊糊成了她的同伙似的。
"我挺喜歡德·圣盧--昂--布雷，"布洛克說(shuō)，"盡管是一條惡狗，但我喜歡他，因?yàn)樗苡薪甜B(yǎng)。我非常喜歡很有教養(yǎng)的人，現(xiàn)在這種人可是鳳毛麟角 呵，"他只管往下說(shuō)，絲毫沒(méi)有察覺(jué)到在座的人對(duì)他的話很反感，因?yàn)樗约菏且粋€(gè)很沒(méi)有教養(yǎng)的人。"我給你們舉個(gè)例子，我感到這個(gè)例子足以說(shuō)明他受過(guò)良好的 教育。有一次，我遇見(jiàn)他和一個(gè)小伙子在一起。他正要上馬車(chē)。馬車(chē)的輪輞漂亮極了。他親手把光燦燦的韁繩套到兩匹馬上，馬吃飽了燕麥和大麥，不用閃光的鞭子 抽打，也會(huì)跑得飛決。他給我和那個(gè)小伙子作了介紹，但我沒(méi)有聽(tīng)清小伙子的名字。因?yàn)槌３Ｊ沁@樣，當(dāng)別人給你介紹一個(gè)人時(shí)，你是聽(tīng)不清楚名字的，"他笑著又 補(bǔ)充了一句，因?yàn)檫@是他父親說(shuō)過(guò)的一句玩笑話。"德·圣盧-昂-布雷還是一如既往在小伙子面前一點(diǎn)也不拘謹(jǐn)。然而，過(guò)了幾天后，我無(wú)意中才知道這個(gè)小伙子 原來(lái)是魯弗斯·以色*列爵士的公子！"
故事的結(jié)尾不象開(kāi)頭那樣有刺激性*，因?yàn)槿思衣?tīng)不懂是什么意思。的確，魯弗斯·以色*列爵士對(duì)布洛克和他父親而言，幾乎是一個(gè)國(guó)王般的人物，圣盧在他面前 應(yīng)該發(fā)抖。可是，對(duì)蓋爾芒特圈子里的人說(shuō)來(lái)，他不過(guò)是一個(gè)發(fā)跡的、得到上流社會(huì)寬容的外國(guó)人，他們絕對(duì)不會(huì)為有他的友誼而感到驕傲。絕對(duì)不會(huì)！
"我是從魯弗斯·以色*列爵士的代理人那里知道的，"布洛克說(shuō)，"那人是我父親的朋友，一個(gè)不尋常的人。啊！一個(gè)絕對(duì)不可思議的人，"他補(bǔ)充說(shuō)，語(yǔ)氣肯 定而有力，聲調(diào)熱情洋溢，只有確信一個(gè)人的成長(zhǎng)不靠自己的人才會(huì)用這種語(yǔ)氣和聲調(diào)說(shuō)話。"喂，告訴我，"布洛克對(duì)我說(shuō)，聲音很小，"圣盧大概有多少財(cái)產(chǎn)？ 你明白，即使我問(wèn)你這個(gè)問(wèn)題，也不能說(shuō)明我對(duì)這感興趣，我是從巴爾扎克的觀點(diǎn)提出這個(gè)問(wèn)題的，這你明白。如果他擁有法國(guó)的和外國(guó)的股票，擁有地產(chǎn)，你知道 該怎樣投資嗎？"
我什么也回答不上來(lái)。布洛克不再悄悄說(shuō)話了，而是大聲問(wèn)能不能打開(kāi)窗戶，沒(méi)等有人回答，他就朝窗口走去了。德·維爾巴里西斯夫人說(shuō)不能開(kāi)窗，她感冒 了。"?。〖热蝗绱?，那就算了！"布洛克頗感失望地回答。"不過(guò)，確實(shí)是熱！"說(shuō)完放聲大笑，眼睛掃視聽(tīng)眾，想找個(gè)盟友共同對(duì)付德·維爾巴里西斯夫人。但 在場(chǎng)的人都很有教養(yǎng)，沒(méi)有一個(gè)支持他。他那雙燃燒的眼睛沒(méi)能把人們鼓動(dòng)起來(lái)，無(wú)可奈何，只好恢復(fù)嚴(yán)肅的神情。但他不甘失敗，又聲明說(shuō)："至少有二十二度。 就是說(shuō)有二十五度，我也不會(huì)吃驚。我?guī)缀鯗喩硎呛?。我可沒(méi)有哲人安忒諾耳①的本事，他是阿爾俄斐斯河神的兒子，為了止住汗水，先在他父親的懷里浸一浸，然 后坐進(jìn)一只光滑的浴缸里，再往身上涂一層清香的圣油。"接著，就象有必要向別人概述醫(yī)學(xué)理論，使他們明白這些理論對(duì)大家都有好處似的："既然你們認(rèn)為這樣 好，那就算了！我的看法和你們截然不同。怪不得你們會(huì)感冒呢。"
①希臘神話中特洛伊的王子，最聰明的哲人之一。
布洛克聽(tīng)到要把他介紹給德·諾布瓦先生，心里很高興。他說(shuō)，他很想叫他談一談德雷福斯案件。
"有一種人的心理狀態(tài)我還不大了解。同一個(gè)舉足輕重的外交官談話，我想會(huì)別有一番趣味，"他用譏諷的口吻說(shuō)，好讓人感到他并不認(rèn)為自己比大使遜色*。
德·維爾巴里西斯夫人見(jiàn)他說(shuō)這句話嗓門(mén)仍然很大，心里頗有些不高興，因?yàn)樗臋n案保管員是一個(gè)民族主義者，她不敢和他有不同的看法，但她看見(jiàn)他離他們 很遠(yuǎn)，聽(tīng)不見(jiàn)布洛克說(shuō)什么，也就不計(jì)較了?？墒遣悸蹇藦男](méi)有受過(guò)好教育，養(yǎng)成了自命不凡、目空一切的惡習(xí)，此刻他學(xué)著他父親的腔調(diào)，開(kāi)了個(gè)玩笑，更使侯 爵夫人感到反感。他問(wèn)道：
"我不是讀過(guò)他的一本很有見(jiàn)地的專著嗎？他在書(shū)中無(wú)可辯駁地論證了俄日戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果將是俄國(guó)人勝利，日本人失敗。我說(shuō)，他是不是有點(diǎn)兒老糊涂了？我仿佛看見(jiàn)他在搶座位，一看準(zhǔn)了，就蹬著轱轆象溜冰似的溜過(guò)去了。"
"胡說(shuō)八道！請(qǐng)等一等，"侯爵夫人又說(shuō)，"我不知道他在忙活些什么。"
她搖了搖鈴。當(dāng)仆人進(jìn)來(lái)后，當(dāng)眾吩咐仆人，她似乎不想隱瞞甚至希望讓人知道她的老朋友大部分時(shí)間都呆在她家里：
"去叫德·諾布瓦先生來(lái)一趟，他在我書(shū)房里整理文件呢。說(shuō)好二十分鐘就來(lái)的，可我等他有一小時(shí)零三刻鐘了。他會(huì)給您講德雷福斯案件的，您想知道什么，他就會(huì)講什么，"她賭氣似地對(duì)布洛克說(shuō)，"他對(duì)部里的一些做法不大贊成。"
因?yàn)榈隆ぶZ布瓦先生同現(xiàn)在這個(gè)部的關(guān)系不好。盡管德·諾布瓦先生不敢貿(mào)然把zheng府官員帶進(jìn)德·維爾巴里西斯夫人的沙龍（她總以大貴婦自居，不屑于同那些 他不得不維持關(guān)系的人來(lái)往），但常把部里的事情告訴她。同樣，這些政界人物也不敢要求德·諾布瓦先生把他們介紹給德·維爾巴里西斯夫人。不過(guò)，不少人到她 鄉(xiāng)下的住所找過(guò)他，那是因?yàn)樗麄冇龅搅寺闊?，需要他的幫助。他們知道地址。他們到城堡去找他。女主人不露面。但是吃晚飯時(shí)，她對(duì)他說(shuō)："先生，我知道有人 來(lái)打攪您了。事情有進(jìn)展嗎？"
"您沒(méi)有太急的事要辦吧？"德·維爾巴里西斯夫人問(wèn)布洛克。
"沒(méi)有，沒(méi)有。我想走，是因?yàn)槲疑眢w不大舒服。我膽囊有毛病，恐怕要到維希去療養(yǎng)一個(gè)時(shí)期，"他以魔鬼般惡毒的諷刺語(yǔ)氣說(shuō)，每一個(gè)字的發(fā)音都很清楚。
"噢！剛好我的外甥孫夏特勒羅也要到那里去，你們可以一起作個(gè)安排。他還在嗎？他很可愛(ài)，您知道。"德·維爾巴里西斯夫人說(shuō)這話也許出于誠(chéng)意，她認(rèn)為既然兩個(gè)人她都認(rèn)識(shí)，他們就沒(méi)有理由不來(lái)往。
"?。∥也恢浪覆辉敢?，我還不怎么……認(rèn)識(shí)他。他在那邊呢，"布洛克說(shuō)，他喜出望外，但又有點(diǎn)局促不安。
