我坐的那輛出租汽車是輛真正的舊汽車，里面的氣味就好象有人剛剛嘔吐過似的。我只要深夜出去，總會坐到這類令人作嘔的汽車。更糟糕的是，外面又是那么靜寂那么孤獨，雖說是在星期六晚上。街上我?guī)缀鯖]看見什么人。偶爾只見一男一女穿過街心，彼此摟著腰；或者一幫阿飛模樣的家伙路他們的女朋友在一起，全都象惡魔似的哈哈大笑著，至于引起他們發(fā)笑的東西，你可以打賭根本不好笑。遇到深夜有人在街上大笑，紐約確是個可怕因地方。你在好幾英里外都聽得見這笑聲。你會覺得那么孤獨，那么沮喪。我真希望自己能回家去，跟我妹妹菲芘瞎扯一會兒。可是最后，等到我在車?yán)镒艘粫阂院?，那司機(jī)就跟我聊起天來。他的名字叫霍維茲。他比我早先遇見的那個司機(jī)要好多了。嗯，我忽然想起他或許知道那些鴨子的事。
　　“嗨，霍維茲，”我說。“你到中央公園淺水溯一帶去過沒有？就在中央公園南頭？”
　　“去過哪兒？”
　　“淺水湖。那個小湖。里邊有鴨子。你知道。”
　　“不錯，怎么回事？”
　　“呃，你知道在湖里游著的那些鴨子嗎？在春天和別的時候？可是到了冬天，你知道它們都到哪兒去了？”
　　“誰到哪兒去了？”
　　“那些鴨子，你知道嗎？我問你。我是說到底是有人開來卡車把它們運走了呢，還是它們自己飛走了——飛到南方或者什么地方去了？”
　　老霍細(xì)茲把整個的身子都轉(zhuǎn)了過來，直望著我。他是那種沉不住氣的家伙?？伤麨槿说共粔?。
　　“他媽的我怎么知道？”他說?！八麐尩奈以趺粗老筮@樣的傻事？”
　　“呃，別為這個生氣，”我說?？礃幼铀孟笥悬c兒生氣了。
　　“誰生氣了？沒人生氣?！?
　　我看他為一點小事他媽的那么容易生氣，就不再跟他說話?？伤约河指掖钣樍?。他又把整個身子轉(zhuǎn)過來，說道：“那些魚哪兒都不去，它們就呆在原來的地方，那些魚。就呆在那個混帳湖里?！?
　　“那些魚——那不一樣。那些魚不一樣。我講的是鴨子，”我說。
　　“那有什么不一樣？沒什么不一樣，”霍維茲說。他不管說什么話，總好象憋著一肚子氣似的。
　　“在冬天，魚比雞子還要難過呢，老天爺。用你的腦子吧，老天爺?！?
　　約莫一分鐘工夫，我什么話也沒說。接著我說：“好吧。要是那個小湖整個兒結(jié)成一塊嚴(yán)實的冰，人們都在上面溜冰什么的，那么那些魚什么的，它們怎么辦呢？”
　　老霍維茲又轉(zhuǎn)過身來。“它們怎么辦呢，你他媽的這話是什么意思？”他向我晚喝說?！八鼈兙痛粼谠瓉淼牡胤剑咸鞝??！?
　　“它們可不能不管冰。它們可不能不管。”
　　“誰不管冰？沒有人不管！”霍維茲說。他變得他媽的那么激動，我真怕他會把汽車撞到電線桿或者別的什么東西上去?！八鼈兙妥≡诨鞄さ谋锩?。這是它們的本性*，老天爺。它們就那么一動不動整整凍住一個冬天?！?
　　“是嗎？那么它們吃什么呢？我是說，它們要是凍嚴(yán)實了，就不可能游來游去尋找食物什么的。”
　　“它們的身體，老天爺——你這是怎么啦？它們的身體能吸收養(yǎng)料，就從冰里混帳的水草之類玩藝兒里吸收，整個時間它們的毛孔全都張著。這是它們的本性*，老天爺。懂得我的意思嗎？”他又他媽的把整個身子轉(zhuǎn)過來看著我。
　　“哦，”我說。我不再往下說了。我生怕他會把這輛混帳汽車撞得粉碎。再說，他又是那么個容易為小事生氣的家伙，跟他討論什么事情可不是件愉快事兒?！澳隳懿荒茉谀膬和Ｒ幌?，跟我喝一杯？”我說。
　　他并沒回答我。我揣摩他還在思索。我又問了他一遍。他是個挺不錯的家伙。十分有趣。
　　“我沒時間喝酒，老弟，”他說?！澳闼麐尩牡降讕讱q啦？干嗎不在家睡覺呢？”
　　“我不困?！?
　　我在歐尼夜總會門口下了車，付了車錢，老霍維茲忽然又提起了魚的問題。他確是在思考這問題呢。“聽著，”他說。“你要是魚，大自然母親就會照顧你，對不對？你總不會認(rèn)為到了冬天，那些魚都會死去吧？”
　　“不，可是——”“你他媽的說得對，它們不會死去，”霍維茲說著，就象只飛出地獄的蝙蝠似的，開著車一溜煙走了。他可以說是我一輩子遇到的最容易為一點小事生氣的家伙。不管你說什么，都會惹他生氣。
　　盡管時間已經(jīng)這么晚了，老“歐尼”還是擁擠不堪。絕大多數(shù)是大學(xué)預(yù)料和大學(xué)里一些粗俗不堪的家伙。幾乎世界上的每一個混帳學(xué)校都比我進(jìn)的那些學(xué)校放假早。這地方擠得差點兒連大衣都沒法存?？墒堑轨o得很，因為歐尼正在彈鋼琴。只要他在鋼琴邊坐下，便被看成是件神圣的事，其實老天爺，誰也不可能好得那樣。除我之外，約莫還有三對男女在等桌子，他們?nèi)纪仆妻?，踮起腳尖，想看一眼歐尼彈鋼琴時的樣子。他的鋼琴前面放著一面混帳大鏡子，他身上照著極亮的聚光燈，因此在他演奏的時候，人人都能看著他的臉。他演奏的時候你看不見他的指頭——只看見他那張寬闊的老臉。真是了不起。我不太記得我進(jìn)去的時候他正在演奏什么曲子，不過不管是什么曲子，他卻真的把它糟蹋得一塌糊涂。他賣弄本領(lǐng)，傻里傻氣的把那些高音符彈得象流水一樣，還有其他許多油腔滑調(diào)的鬼把戲，我聽了真是厭惡極了?？墒?，你真該聽聽他彈完時聽眾的那陣聲音。你聽了準(zhǔn)會作嘔。
　　他們?nèi)集偭?。他們完全象電影院里的那些癡子，見了一些并不可笑的東西卻笑得象魔鬼一樣。我可以對天發(fā)誓，換了我當(dāng)鋼琴家或是演員或是其他什么，這般傻瓜如果把我看成極了不起，我反而會不高興。我甚至不愿他們給我鼓掌。他們總是為不該鼓掌的東西鼓掌。換了我當(dāng)鋼琴家，我寧可在混帳壁櫥里演奏。嗯，他一彈完，當(dāng)每個人都在不要命地鼓掌的時候，老歐尼就從他坐著的凳子上轉(zhuǎn)過身來，鞠了一個十分假、十分謙虛的躬。象煞他不僅是個杰出的鋼琴家，而且還是個謙虛得要命的仁人君子。完全是假模假式——我是說他原是那么個大勢利鬼?？墒钦f來可笑，他演奏完畢時，我倒真有點兒替他難受。我甚至都認(rèn)為他已不再知道他自己彈得好不好了。這也不能完全怪他。我倒有點兒怪所有那些不要命地鼓掌的傻瓜——你只要給他們一個機(jī)會，他們會把任何人寵壞。嗯，這又讓我心里沮喪和煩悶起來，我他媽的差點兒都想取回我的大衣回旅館去了，只是時間太早，我不太想回去獨自呆看。
　　最后他們給我找了一個糟得不能再糟的桌位，靠著墻壁，前面還擋著一根混帳往子，望出去什么也看不見。桌子又小，鄰桌上的人要是不站起來讓路——他們當(dāng)然從來不站起來，這班雜種——你簡直得爬進(jìn)你的椅子。我要了杯威士忌酒和蘇打水，這是我最愛喝的飲料，除了代基里酒以外。你哪怕只有六歲，都能在歐尼夜總會要到酒，這地方是那么暗，再說誰也不管你有多大年紀(jì)。哪怕你是個有吸毒癮的，也沒人管。
　　我周圍全是些粗俗不堪的人。我不開玩笑。在我左邊另一張小桌上，簡直就在我頭上坐著一個怪摸怪樣的男子和一個怪模怪樣的妨娘。他們跟我差不多年紀(jì)，或者也許稍稍比我大一點兒。說來真是好笑。你看得出他們都小心得要命，用慢得不能再慢的速度喝著少得不能再少的酒。我聽了一會兒他們的談話，因為我沒有別的事可做，他正在講給她聽當(dāng)天下午他看的一場職業(yè)選手的橄攬球比賽。他把整場比賽里的每一個混帳動作都給她講了——我不開玩笑。我從來沒聽見過講話比他更膩煩的。你也看得出他的女朋友對這場混帳球賽甚至都不感興趣，可她的模樣兒長得甚至比他還要丑，所以我揣摩她也就非聽不可。真正的丑姑娘說來也真可憐。
　　有時我真替她們難受。有時候我甚至連看都不敢看她們，特別是她們跟那種碟碟不休地大談一場混帳的橄攬球賽的家伙在一塊兒的時候?？墒窃谖矣疫?，所進(jìn)行的談話甚至還要糟糕。我右邊是一個非常象耶魯學(xué)生模樣的家伙，穿著一套法蘭絨衣裝，里面是件輕飄飄的塔特薩爾牌內(nèi)衣。所有這些名牌大學(xué)里的雜種外表都一模一樣。我父親要我上耶魯，或者布林斯敦，可我發(fā)誓決不進(jìn)常青藤聯(lián)合會里的任何一個學(xué)院，哪怕是要我的命，老天爺。不管怎樣，這個耶魯模樣的家伙卻跟一個漂亮極了的姑娘在一起，嘿，她長的真是漂亮?？赡阏嬖撀犅犓麄冋谶M(jìn)行的那場談話。首先，他們兩個都有了醉意。那個男的一邊在桌子底下?lián)崦贿厖s跟她講著他宿舍里某個家伙怎樣吃了整整一瓶阿斯匹林自殺，差點兒死了。他的女朋友不住地對他說：“多可怕哪……別這樣，親愛的。請別這樣。這兒不成?！毕胍幌耄贿厯崦?，一邊講給她聽怎樣有人自殺！我聽了差點兒笑死。
　　我這樣獨自個兒坐著，的的確確開始感覺到自己很象是一匹得了獎的馬的屁股。我除了抽煙喝酒之外，別無其他事情可做。我于是叫侍者去問問老歐尼是不是肯來跟我一塊兒喝一杯。我叫他去告訴他說我是DB的弟弟?？墒俏艺J(rèn)為他甚至都不會把信送到。這些雜種是決不會代你向任何人送信的。
　　一霎時，有個姑娘過來對我說：“霍爾頓．考爾菲德！”她的名字叫莉莉恩．西蒙斯。我哥哥DB過去有一時期曾跟她在一起過。她的胸脯非常飽滿。
　　“嗨，”我說。我自然想站起來，可是在這樣的地方，要站起來頗費一番工夫。跟她在一塊兒的是一個海軍軍官，他那樣子就象屁股后面藏著根通條似的。
　　“見到你多高興！”老莉莉恩.西蒙斯說，完全是假模假式?！澳愀绺绾脝幔俊逼鋵嵥胫赖?，還不就是這個。
　　“他挺好。他到好萊塢去了?！?
　　“到好萊塢去了！多了不起！他在干什么呢？”
　　“我不知道。寫作吧，”我說。我不想細(xì)談這件事，你看得出她認(rèn)為進(jìn)好萊塢十分了不起。差不多每個人都這樣認(rèn)為。他們多半都沒看過他寫的小說，這種事情可真叫我發(fā)瘋。
　　“多讓人高興，”老莉莉恩說。接著她把我介紹給那海軍軍官。他的名字叫鮑洛甫隊長什么。他就是那種人，跟你握起手來要是不把你的指頭捏斷那么四十根，就會以為自己是娘兒腔。天哪，我痛恨這類事兒?！澳阒灰粋€人嗎，小伙子？”老莉莉恩問我。她把過道上整個兒的混帳交通都堵塞住了。
　　你看得出她很喜歡堵住交通。有個侍者等著她讓路，可她甚至就當(dāng)沒有他這個人似的。真是好笑。
　　你看出那侍者并不喜歡她，你看得出甚至連那個海軍也不喜歡她，雖說他把她約了出來。而我也不喜歡她。誰也不喜歡她。說來你倒真有點兒替她難受呢。“你沒約女朋友嗎？小伙子？”她問我。我這時已站了起來，她甚至都不叫我坐下。她就是那種人，喜歡讓你一站幾個小時。“他長得漂亮不漂亮？”她對那個海軍說。 “霍爾頓，你確是越長越漂亮了。”那海軍叫她往前走，告訴她說他們把整個過道都堵住了?！盎魻栴D，來跟我們坐在一起吧，”老莉莉恩說?！鞍涯愕木瓢徇^來?！?
　　“我馬上就要走了，”我對她說?！拔疫€有個約會?！蹦憧吹贸鏊窍胂蛭矣懞?。好讓我將來告訴老DB。
　　“呃，你這個漂亮小伙子。你倒是挺不錯。可你見到你哥哥的時候，請告訴他說我很他?！?
　　她說完走了。那海軍跟我互相說了聲“見到你真高興”。這類事情老讓我笑疼肚皮，我老是在跟人說“見到你真高興”，其實我見到他可一點也不高興。你要是想在這世界上活下去，就得說這類話。
　　我既然跟她說了另有約會，就只好離開這地方，此外別無他媽的其他選擇。我甚至都不能多呆會兒，聽聽老歐尼彈一曲比較象樣的曲子。不過我當(dāng)然不會搬過去，跟老莉莉恩．西蒙斯和那海軍坐在一桌，去自討苦咆，讓自己膩煩死。所以我離開了?？晌胰〈笠碌臅r候，心里恨得要命。這些人就是會掃你的興。