?我在德·維爾巴里西斯夫人家第一次見(jiàn)到公爵和公爵夫人時(shí)，我并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們有舊貴族的特點(diǎn)，正如我第一次觀看貝瑪演出沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她和她的同事們有什么差別一 樣，況且在貝瑪身上表現(xiàn)出來(lái)的特征比在上流社會(huì)人士身上顯示的特征要明顯得多，因?yàn)樗奶卣麟S著觀眾注意的目標(biāo)越來(lái)越真實(shí)，越來(lái)越容易理解而變得越來(lái)越清 晰。但是，盡管上流社會(huì)人士之間的差別微乎其微（以致當(dāng)一個(gè)象圣伯夫①那樣誠(chéng)實(shí)的作家想把德·喬夫蘭夫人、雷加米埃和德·布瓦厄夫人的沙龍細(xì)膩入微地一一 描繪出來(lái)時(shí)，我們感到這些沙龍幾乎如出一轍，毫無(wú)二致，我們從作者的研究中可以得出沙龍生活毫無(wú)意義的結(jié)論，這是作者始料未及的），然而，根據(jù)我對(duì)貝瑪改 變看法的原理，既然蓋爾芒特一家現(xiàn)在對(duì)我已變得無(wú)足輕重，他們獨(dú)特的風(fēng)格已不再被我的想象力化成霧珠蒸發(fā)掉，我就可以把霧珠收集起來(lái)，盡管它們輕得沒(méi)有份 量。
①圣伯夫（1804-1869），法國(guó)文學(xué)批評(píng)家，作家。早期擁護(hù)文學(xué)中的浪漫主義傾向，在文藝批評(píng)方向上強(qiáng)調(diào)研究作家生平經(jīng)歷和心理狀態(tài)。主要文藝批評(píng)著作有《文學(xué)家畫(huà)像》、《當(dāng)代人物畫(huà)像》等。
那天，在德·維爾巴里西斯夫人的晚會(huì)上，公爵夫人沒(méi)有同我談起她的丈夫，再說(shuō)，他們離婚的消息已傳得滿(mǎn)城風(fēng)雨，因此我不知道公爵會(huì)不會(huì)出席他妻子的晚 宴。但我很快就清楚了，因?yàn)槲铱匆?jiàn)德·蓋爾芒特先生溜到候見(jiàn)廳，混入佇立在那里的仆人中間，窺視我的到來(lái)，準(zhǔn)備到門(mén)口迎接我，親自幫我脫大衣。仆人看到公 爵對(duì)我的態(tài)度和從前大不一樣，很可能感到納悶，因?yàn)樗麄円恢睅缀醢盐耶?dāng)作細(xì)木匠的孩子看待，換句話(huà)說(shuō)，他們對(duì)我的態(tài)度比起他們的主人來(lái)可能要好一些，但絕 不會(huì)相信我能在公爵家里受到接待。
"德·蓋爾芒特夫人一定會(huì)感到非常榮幸，"公爵用一種頗有說(shuō)服力的口吻對(duì)我說(shuō)，"請(qǐng)?jiān)试S我把您的外套脫掉（他認(rèn)為講老百姓語(yǔ)言既顯出他脾氣隨和，也能 顯得他幽默風(fēng)趣）。我妻子怕您變卦，盡管您說(shuō)好今天要來(lái)。從早晨起，我們就開(kāi)始念叨：'您瞧著吧，他不會(huì)來(lái)的。'我應(yīng)該對(duì)您說(shuō)，德·蓋爾芒特夫人比我看問(wèn) 題準(zhǔn)。您不是一個(gè)輕易就能結(jié)交的人，我還以為您會(huì)失約呢。"
據(jù)說(shuō)公爵是一個(gè)非常糟糕，甚至是非常粗暴的丈夫，因此，當(dāng)他用"德·蓋爾芒特夫人"稱(chēng)呼他妻子時(shí)，人們會(huì)感激他，就象感激壞人難得的仁慈一樣，因?yàn)檫@ 個(gè)稱(chēng)呼使人感到，他好象向公爵夫人張開(kāi)了保護(hù)的翅膀，同她渾然一體，不可分離。蓋爾芒特公爵親熱地抓住我的手，準(zhǔn)備領(lǐng)我到客廳去。有些日常用語(yǔ)，出自農(nóng)民 之口，會(huì)使人耳目一新，只要它們反映出某種地方傳統(tǒng)的殘余，或某個(gè)歷史事件的痕跡，即使說(shuō)話(huà)人可能不知道這個(gè)傳統(tǒng)和事件；同樣，德·蓋爾芒特先生那種彬彬 有禮的神態(tài)--整個(gè)晚上都對(duì)我這樣--就象一種延續(xù)了數(shù)百年的風(fēng)俗習(xí)慣，尤其象十七世紀(jì)遺留下來(lái)的習(xí)俗，使我著迷。舊時(shí)代的人離我們似乎十分遙遠(yuǎn)。我們總 認(rèn)為他們表達(dá)的思想都是表面的，不敢認(rèn)為他們有深邃的思想；當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)荷馬史詩(shī)中的一個(gè)英雄和我們有相近的感情，發(fā)現(xiàn)漢尼拔在卡納埃戰(zhàn)役中巧用佯攻戰(zhàn)術(shù)， 引誘敵人攻擊側(cè)翼，然后突然包圍敵人時(shí)，我們會(huì)大吃一驚；我們似乎把這位詩(shī)人和這位將軍想象成動(dòng)物園中的動(dòng)物，同我們有天壤之別。甚至在路易十四宮廷中的 某些顯貴身上，我們也會(huì)有意外的發(fā)現(xiàn)：當(dāng)我們閱讀他們給一個(gè)地位比他們卑微、對(duì)他們毫無(wú)用處的人寫(xiě)的信時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們用詞非常謙恭，我們會(huì)不勝驚訝，因?yàn)檫@ 些詞驟然向我們泄露了這些達(dá)官顯貴內(nèi)心的一套信仰，他們從不公開(kāi)說(shuō)出他們的信仰，但卻受其支配，他們尤其相信，出于禮貌，他們必須裝出動(dòng)感情的樣子，一絲 不茍地發(fā)揮禮貌的作用。
這種想象出來(lái)的、過(guò)去距我們十分遙遠(yuǎn)的看法，也許能幫助我們理解，為什么有些作家，甚至是大作家，會(huì)在莪相①那樣平庸而故弄玄虛的詩(shī)人的作品中發(fā)現(xiàn)非 凡的美。如果說(shuō)我們?cè)诳吹焦糯闱樵?shī)人具有現(xiàn)代思想時(shí)，會(huì)大吃一驚的話(huà)，那么，當(dāng)我們?cè)谝黄徽J(rèn)為是古老的蓋耳語(yǔ)②的詩(shī)歌中，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)我們認(rèn)為只有當(dāng)代 人才有的巧妙思想時(shí)，就會(huì)贊不絕口了。一個(gè)有才華的翻譯家翻譯一位古代詩(shī)人的作品時(shí)，只要加進(jìn)幾段當(dāng)代的一位作家在什么地方發(fā)表過(guò)的詩(shī)，雖然不很忠實(shí)原 著，但卻趣味盎然，這就能使這位詩(shī)人立刻具有一種沁人心脾的魅力，因而能流傳百世。這本書(shū)如果作為譯者的原著發(fā)表，那只能算是一部平庸之作；如果作為譯作 發(fā)表，也許就能成為一部杰作。過(guò)去不會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，而會(huì)留在原地。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始幾個(gè)月后，從容地通過(guò)的法律條文仍能對(duì)它起作用，一個(gè)罪行不清不楚十五年后， 法官仍能找到澄清罪行的材料；同樣，幾個(gè)世紀(jì)后，一個(gè)研究某遙遠(yuǎn)地區(qū)的地名和居民習(xí)俗的學(xué)者，仍然能發(fā)現(xiàn)一個(gè)早在基督教前就存在的希羅多德③時(shí)代的傳說(shuō)， 這個(gè)傳說(shuō)已變得難以理解，甚至已被人遺忘，但它作為一種更濃密、更古遠(yuǎn)、更穩(wěn)定的氣味，存在于現(xiàn)在，存在于一塊巖石的名稱(chēng)或一種宗教儀式中。在德·蓋爾芒 特先生的舉止言談中，也存在著一種傳說(shuō)，沒(méi)有上面提到的傳說(shuō)悠久，是宮廷生活散發(fā)的氣味。過(guò)一會(huì)兒，當(dāng)我在客廳里（因?yàn)槲覜](méi)有馬上去）又遇見(jiàn)他時(shí)，我將再 一次聞到這個(gè)傳說(shuō)的氣味，就象聞到一種古老的氣味一樣。
①莪相是蘇格蘭傳說(shuō)中的詩(shī)人，相傳生活在三世紀(jì)，他的詩(shī)是口頭傳下來(lái)的，受到后人的模仿和崇拜。
②蓋耳語(yǔ)是蘇格蘭北部居民的語(yǔ)言。莪相的史詩(shī)是從蓋耳語(yǔ)翻譯成英語(yǔ)的。
③希羅多德（約前484-425），古希臘歷史學(xué)家。在西方史學(xué)中有歷史之父之稱(chēng)。所著《歷史》以記載希波戰(zhàn)爭(zhēng)為主，也敘述了希臘、波斯、埃及與西亞各國(guó)的歷史、地理和風(fēng)俗習(xí)慣。
在離開(kāi)前廳時(shí)，我對(duì)德·蓋爾芒特先生說(shuō)，我很想看看他收藏的埃爾斯蒂爾的畫(huà)。"愿意為您效勞。這么說(shuō)，埃爾斯蒂爾先生是您的朋友羅？我感到很抱歉，一 直不知道您對(duì)他這樣感興趣。因?yàn)槲彝悬c(diǎn)認(rèn)識(shí)，他很討人喜歡，用我們父輩的話(huà)來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)老實(shí)人。我不知道您喜歡他，否則我可以請(qǐng)他賞光來(lái)這里吃晚飯 了。今晚有您作伴，他肯定會(huì)很高興的。"當(dāng)他象這樣竭力想發(fā)揚(yáng)舊制度①的傳統(tǒng)時(shí)，他身上反而很少有舊制度的氣息，但當(dāng)他沒(méi)有這個(gè)愿望時(shí)，他又成了舊制度的 化身。他問(wèn)我要不要他陪我去看那些畫(huà)，說(shuō)完就給我?guī)妨?，每?jīng)過(guò)一道門(mén)，他就彬彬有禮地給我讓路，當(dāng)他為了給我?guī)范坏貌蛔咴谖仪邦^時(shí)，他就說(shuō)聲"對(duì)不 起"：這出戲，在我們能大飽眼福之前，大概早已被蓋爾芒特家族的許多人為其他來(lái)賓演出過(guò)（自圣西門(mén)講述蓋爾芒特家族的一個(gè)祖先為履行無(wú)謂的紳士職責(zé)，一絲 不茍地向他大盡地主之誼以來(lái)）。我對(duì)公爵說(shuō)，如果我能一個(gè)人在埃爾斯蒂爾的畫(huà)前呆一會(huì)兒，我將感到很高興，于是，他識(shí)趣地退下了，走時(shí)對(duì)我說(shuō)，我只要到客 廳去找他就行。
①舊制度指法國(guó)1789年大革命前的王朝時(shí)代。
當(dāng)我一個(gè)人和埃爾斯蒂爾的畫(huà)促膝對(duì)語(yǔ)時(shí)，竟完全忘卻了開(kāi)晚飯的時(shí)間；就和在巴爾貝克海灘時(shí)一樣，在我面前又一次展現(xiàn)了有著無(wú)與倫比色*彩的世界，這個(gè)世 界僅僅是這位大畫(huà)家特有看法的投影，而同他說(shuō)的話(huà)毫無(wú)關(guān)系。墻上掛畫(huà)的那幾個(gè)地方，彼此十分協(xié)調(diào)，猶如幻燈投射出來(lái)的燦爛圖像，在目前情況下，幻燈好比是 畫(huà)家的腦袋，當(dāng)我們只是剛認(rèn)識(shí)畫(huà)家，對(duì)他還很不了解的時(shí)候，換句話(huà)說(shuō)，當(dāng)我們剛能看見(jiàn)幻燈頭，彩色*玻璃還沒(méi)有裝上的時(shí)候，我們就想象不出幻燈的奇妙。有幾 幅畫(huà)在上流社會(huì)人士看來(lái)也許是十分可笑的，但在我看來(lái)卻比其他幾張更有意思，因?yàn)樗鼈兡苁刮覀冊(cè)俅萎a(chǎn)生幻視，向我們證明，如果不用推理方法，就不可能識(shí)別 上面畫(huà)的是什么。我們乘車(chē)時(shí)，不知多少次發(fā)現(xiàn)前面幾米遠(yuǎn)處有一條光亮的長(zhǎng)街，其實(shí)不過(guò)是一堵照得很亮的墻，它使我們產(chǎn)生了長(zhǎng)街的幻覺(jué)！既然如此，用在瞬間 幻覺(jué)中看到的完全不同于平時(shí)面貌的形象來(lái)表現(xiàn)一個(gè)物體--不是用象征主義手法，而是真心誠(chéng)意地回到第一印象上--這不很符合邏輯嗎？其實(shí)，物體的外表和大 小同我們認(rèn)出這些物體時(shí)所回憶起來(lái)的它們的名稱(chēng)是不相關(guān)的。埃爾斯蒂爾竭力想從感性*認(rèn)識(shí)中得到理性*認(rèn)識(shí)，常常想把我們叫做"幻視"的一堆亂七八糟的印象分 析出個(gè)頭緒來(lái)。
有些上流社會(huì)人士對(duì)這些"丑惡作品"很是反感，當(dāng)他們看到埃爾斯蒂爾也象他們那樣欽佩夏爾丹①、貝羅諾②等畫(huà)家時(shí)，甚感吃驚。殊不知埃爾斯蒂爾為了自 己的利益，也象夏爾丹和貝羅諾那樣，在真實(shí)面前作過(guò)努力（當(dāng)然，他對(duì)某些研究顯示了特別的興趣），因此，當(dāng)他停止為自己創(chuàng)作時(shí)，他很欣賞他們有和他相同的 企圖，他作品的某些細(xì)節(jié)似乎被他們提前畫(huà)出來(lái)了。但是，上流社會(huì)人士絕不會(huì)通過(guò)想象，把這種能使他們喜愛(ài)夏爾丹的畫(huà)，至少能使他們對(duì)他的畫(huà)看得順眼的時(shí)間 觀念加到埃爾斯蒂爾的作品中。然而，那些上了年歲的人可能會(huì)對(duì)自己說(shuō)，隨著歲月的推移，他們?cè)絹?lái)越接近人生的盡頭，他們已經(jīng)看到，在他們認(rèn)為是安格爾③的 一幅杰作和一幅永無(wú)出頭之日的劣作（例如馬奈④的《奧林匹亞》）之間存在著的不可逾越的距離已經(jīng)縮小了，在他們看來(lái)，那兩幅畫(huà)現(xiàn)在好似一對(duì)孿生姐妹。但 是，我們不會(huì)利用這些教訓(xùn)，因?yàn)槲覀儾簧朴诎烟厥馔茝V到一般，總認(rèn)為自己面臨的是一種史無(wú)前例的經(jīng)歷。
①夏爾丹（1699-1779），法國(guó)畫(huà)家。擅長(zhǎng)風(fēng)俗畫(huà)和靜物畫(huà)。
②貝羅諾（1715-1783），法國(guó)畫(huà)家，擅長(zhǎng)肖像畫(huà)。
③安格爾（1780-1867），法國(guó)畫(huà)家，尤其擅長(zhǎng)肖像畫(huà)。古典主義畫(huà)派的代表人物。
④馬奈（1832-1883），法國(guó)畫(huà)家，在歐洲繪畫(huà)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上革新技法，從而引起學(xué)院派的歧視?！秺W林匹亞》是他的代表作。
有兩張畫(huà)，畫(huà)的是同一個(gè)男士，比其他幾張更現(xiàn)實(shí)主義，采用了一種舊的手法，我看了心中怦然而動(dòng)。在一張畫(huà)上，他穿著燕尾服，呆在自家的客廳里，另一張 展現(xiàn)了在河邊舉行的民間狂歡，他穿著短上衣，戴著禮帽，顯然是狂歡會(huì)上的多余者。這后一幅畫(huà)說(shuō)明他不僅是埃爾斯蒂爾常用的模特兒，而且是他的一個(gè)朋友，也 可能是他的贊助人，埃爾斯蒂爾喜歡讓他出現(xiàn)在他的畫(huà)中，正如從前卡帕契奧①喜歡把威尼斯某些彼此都很相象的顯貴畫(huà)進(jìn)他的畫(huà)中，以及貝多芬喜歡在他心愛(ài)的作 品扉頁(yè)寫(xiě)上他心愛(ài)的羅道爾夫大公的名字一樣。這幅河邊狂歡圖有一種令人心醉的魅力。小河、婦女的裙子、船帆，以及裙子和船帆在水中映出的無(wú)數(shù)反光，這些都 鱗次櫛比地展現(xiàn)在埃爾斯蒂爾從一個(gè)賞心悅目、美不勝收的下午裁切下來(lái)的這一方畫(huà)面上。在一個(gè)跳舞跳得滿(mǎn)頭大汗、氣喘吁吁而停下來(lái)小憩片刻的婦女的裙子中能 感受的絢麗多采、引人入勝的韻味，同樣能在一只停泊在河中的小船風(fēng)帆上，在碼頭的水面上，在木船上，在樹(shù)葉叢中和天空中感受到。我在巴爾貝克看到過(guò)一幅 畫(huà)，蔚藍(lán)天空下的醫(yī)院簡(jiǎn)直可以和教堂爭(zhēng)艷比美，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)院在歌唱（這時(shí)的埃爾斯蒂爾要比迷戀中世紀(jì)藝術(shù)的風(fēng)雅的埃爾斯蒂爾和理論家埃爾斯蒂爾的膽子更 大）："不存在哥特風(fēng)格，也不存在杰作，平淡無(wú)奇的醫(yī)院和光輝燦爛的教堂正門(mén)具有同等的價(jià)值"；而現(xiàn)在，我似乎也聽(tīng)見(jiàn)這幅《水邊狂歡》在歌唱："這個(gè)婦女 平平淡淡，普普通通，業(yè)余畫(huà)家散步走到這里，也許對(duì)她不屑一顧，想把她從大自然在他面前展現(xiàn)的充滿(mǎn)詩(shī)意的畫(huà)面上清除出去，這個(gè)婦女也很漂亮，她的裙子和船 帆沐浴著同樣的光輝，不能說(shuō)一些事物不如另一些寶貴，普通的裙子和美麗的船帆是有著同樣反光的兩面鏡子。事物的全部?jī)r(jià)值存在于畫(huà)家的眼光中。"然而，畫(huà)家 善于把流逝的時(shí)光永遠(yuǎn)定在這光輝的一瞬間：那位婦女跳得渾身發(fā)熱，停下來(lái)歇息，那棵樹(shù)周?chē)\罩著－陰－影，那些帆船似乎在一層金漆上滑行。然而，正因?yàn)檫@一瞬 間使我們感受到千金之重力，這幅絕對(duì)靜止的畫(huà)面給人以轉(zhuǎn)瞬即逝的印象，使人感覺(jué)到婦女就要回家，帆船就要消失，－陰－影就要移動(dòng)，黑夜就要降臨，使人感覺(jué)到歡 樂(lè)就要結(jié)束，生命正在消逝，這些被一片接一片的光亮同時(shí)展現(xiàn)出來(lái)的瞬間一去不再?gòu)?fù)返。我還在幾幅神話(huà)水彩畫(huà)上看出瞬間還具有另一個(gè)確實(shí)是完全不同的特點(diǎn)。 這幾幅畫(huà)是埃爾斯蒂爾的早期作品，也用來(lái)裝飾這個(gè)客廳了。上流社會(huì)的"先進(jìn)"人士也會(huì)"趕一趕"時(shí)髦，掛幾幅這樣的畫(huà)，但也就到此為止了。當(dāng)然，這些面不 是埃爾斯蒂爾的上乘之作，但主題構(gòu)思很真實(shí)，這就使它們避免了平淡無(wú)奇。例如，文藝女神畫(huà)成了象化石那樣的人類(lèi)，但在神話(huà)時(shí)代，不難看見(jiàn)他們乘著暮色*，三 三兩兩地沿著一條山路漫步。有時(shí)候，一個(gè)在動(dòng)物學(xué)家眼里具有某種特征（表現(xiàn)為無(wú)性*別特征）的詩(shī)人和一位文藝女神一同散步，就象自然界中的不同種類(lèi)，但和睦 相處，同來(lái)同往的創(chuàng)造物。在其中一張水彩畫(huà)上，我看見(jiàn)一個(gè)詩(shī)人因長(zhǎng)時(shí)間走山路而精疲力盡，他在路上遇到一個(gè)馬人②，見(jiàn)他疲憊不堪，馬人動(dòng)了惻隱之心，讓他 騎在背上，帶他回去。還有幾張水彩畫(huà)展現(xiàn)了無(wú)邊無(wú)際的風(fēng)景（神話(huà)場(chǎng)面和英雄人物只占據(jù)極小的位置，仿佛要從畫(huà)面上消失），不論是高山，還是大海，都畫(huà)得惟 妙惟肖，以假亂真，加之夕陽(yáng)的偏斜度和－陰－影瞬即消逝的時(shí)間性*，都畫(huà)得十分逼真，不只是展現(xiàn)了那一小時(shí)，甚至是那一分鐘的情景。通過(guò)這種方式，藝術(shù)家不僅使 神話(huà)的象征具有瞬間性*，而且還賦予這種象征以一種歷史的真實(shí)感，把它置于確定的過(guò)去加以描繪和敘述。
①卡帕契奧（1460-1525），意大利畫(huà)家，威尼斯畫(huà)派最有名的敘事畫(huà)家。
②希臘神話(huà)中的半人半馬怪，居住在深山中。
在我觀看埃爾斯蒂爾那些畫(huà)的過(guò)程中，不時(shí)地響起來(lái)賓按門(mén)鈴的丁咚聲，這聲音將我輕輕搖晃，把我?guī)雺?mèng)境。但鈴聲已有一陣沒(méi)響了，寂靜終于把我從夢(mèng)幻中 喚醒（當(dāng)然比鈴聲送我入夢(mèng)境的速度要慢一些），正如蘭多爾①演奏結(jié)束后出現(xiàn)的靜穆把霸爾多洛②從睡夢(mèng)中喚醒一樣。我怕人家把我忘了，怕晚宴已經(jīng)開(kāi)始，就趕 快向客廳走去。在埃爾斯蒂爾畫(huà)作收藏室的門(mén)口，我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)仆人在等候我。那仆人說(shuō)不上是老了還是頭上補(bǔ)了白粉，看上去象一個(gè)西班牙部長(zhǎng)，但對(duì)我畢恭畢 敬，仿佛把我當(dāng)成了一個(gè)國(guó)王。我從他的神態(tài)中感覺(jué)到，他似乎還可以等我一個(gè)鐘頭，但我想到我耽誤了大家吃飯，尤其想到我答應(yīng)圣盧要在十一點(diǎn)趕到德·夏呂斯 先生家里，不由心中惴惴不安。
①蘭多爾是意大利喜劇中的多情人物，他手拿吉它到一位美人的窗口演奏。法國(guó)喜劇家博馬舍（1732-1799）在他的作品《塞維勒的理發(fā)師》中，讓他的男主人公阿勒瑪維華伯爵自稱(chēng)是蘭多爾，以引誘女主人公羅絲娜。
②霸爾多洛是《塞維勒的理發(fā)師》中的人物，一個(gè)專(zhuān)制、愚蠢、令人生厭的老頭子，他身為貴族小姐羅絲娜的保護(hù)人，企圖用強(qiáng)制和蒙騙的手段娶她為妻。霸爾多洛成了愛(ài)嫉妒、愛(ài)生疑、狡詐而貪婪的保護(hù)人的典型。
西班牙部長(zhǎng)帶我去客廳（在路上，我碰見(jiàn)那位受門(mén)房迫害的聽(tīng)差，我問(wèn)他未婚妻最近情況怎樣，他喜形于色*，對(duì)我說(shuō)，正好明天是他們出去玩的日子，整天都可 以呆在一起，他一個(gè)勁兒稱(chēng)贊公爵夫人有副好心腸）。我擔(dān)心德·蓋爾芒特公爵會(huì)不高興。誰(shuí)知他卻笑容滿(mǎn)面地把我迎進(jìn)客廳，他這種高興顯然部分是出于禮貌而裝 出來(lái)的，但也是真誠(chéng)的，因?yàn)槲业⒄`了那么久，他已饑腸轆轆，再則，他意識(shí)到滿(mǎn)屋賓客也和他一樣已等得不耐煩了。的確，后來(lái)我知道，大家等了我三刻鐘。蓋爾 芒特公爵大概認(rèn)為，既然大家已經(jīng)挨餓了，再延長(zhǎng)兩分鐘也不會(huì)使問(wèn)題變得更嚴(yán)重；既然出于禮貌他把吃飯時(shí)間推遲了那么久，要是再往后推一推，讓我相信我沒(méi)有 遲到，大家沒(méi)有等我，豈不更禮貌周全。于是，就象離開(kāi)飯時(shí)間還有一個(gè)鐘頭，還要等幾位客人似的，他問(wèn)我對(duì)埃爾斯蒂爾的畫(huà)有何印象。但剛問(wèn)完，他就和公爵夫 人步調(diào)一致地、不失分秒但又不讓人看出他饑腸轆轆地把我介紹給他的客人。僅僅在這個(gè)時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)我周?chē)那闆r發(fā)生了變化，我仿佛成了巴西法爾①，驟然被 帶進(jìn)了貴婦中間，而在這以前，我除了在斯萬(wàn)夫人的沙龍里見(jiàn)習(xí)過(guò)一段時(shí)間外，一直生活在我母親身邊，生活在貢布雷和巴黎，習(xí)慣受到經(jīng)常流露出不滿(mǎn)的資產(chǎn)階級(jí) 婦女的保護(hù)和警惕，她們從來(lái)只把我當(dāng)作小孩子。但在蓋爾芒特夫人的沙龍里，那些袒胸露肩的貴婦（她們的玉肌從含羞草干莖兩側(cè)或從玫瑰花寬瓣兒底下顯露出 來(lái)），只是以愛(ài)慕的目光久久把我凝視，似乎僅僅因?yàn)樾咔硬艣](méi)敢上來(lái)?yè)肀?。盡管如此，她們中許多人在生活作風(fēng)方面是無(wú)懈可擊的，我是說(shuō)許多，而不是全部， 因?yàn)樽钫傻馁F婦對(duì)輕薄女子也不會(huì)象我母親那樣深?lèi)和唇^。行為不端會(huì)遭到玉潔冰清的女友反對(duì)，但在蓋爾芒特社交圈內(nèi)，盡管人人都已看到，但卻不把這當(dāng)作一 回事，要緊的是必須把持續(xù)至今的關(guān)系繼續(xù)保持下去。大家佯裝不知女主人的身子已嫁給了一個(gè)愿意要她的男人，只希望"沙龍"能保持完整。
①巴西法爾是德國(guó)詩(shī)人和作曲家瓦格納的歌劇《巴西法爾》中的主人公。純潔的巴西法爾受到巫師女兒的引誘，但他終于戰(zhàn)勝了巫師及其女兒，最后成為國(guó)王。
公爵對(duì)其他客人顯得無(wú)拘無(wú)束（他早就不需要向他們學(xué)習(xí)什么和教他們什么了），但在我面前，卻很拘謹(jǐn)（他對(duì)我的長(zhǎng)處還一無(wú)所知，這使他對(duì)我產(chǎn)生了一種類(lèi) 似路易十四宮廷的大貴族對(duì)資產(chǎn)階級(jí)部長(zhǎng)可能產(chǎn)生的尊敬），因此，他顯然認(rèn)為，我認(rèn)不認(rèn)識(shí)他的客人，至少對(duì)我（如果不是對(duì)他的客人的話(huà)）是無(wú)關(guān)緊要的；我這 邊害怕給他丟臉，老想著怎樣給他的客人留下個(gè)好印象，他那里卻只關(guān)心他的客人能不能給我留下好印象。
再說(shuō)，一開(kāi)始就發(fā)生了一個(gè)極其復(fù)雜的戲劇性*小插曲：我剛邁進(jìn)客廳，還沒(méi)來(lái)得及向蓋爾芒特公爵夫人問(wèn)候，公爵就象要給人一個(gè)意外的高興似的，把我?guī)У搅?一個(gè)矮個(gè)子夫人跟前，仿佛要對(duì)她說(shuō)："這是您的朋友，您瞧，我硬把他給您拽來(lái)了。"然而，我還沒(méi)有被公爵推到這位夫人跟前，她就閃動(dòng)著烏黑而溫柔的大眼 睛，頻頻向我送來(lái)狡黠的就象我們向一個(gè)可能認(rèn)不出我們的老熟人發(fā)出的微笑。我現(xiàn)在就處于這種情況，我想不起她是誰(shuí)了，因此，我一面往前走，一面卻把頭轉(zhuǎn)向 別處，避免對(duì)她的微笑作出反應(yīng)，直到公爵把我介紹給她，我才算擺脫困境。在這期間，那位夫人繼續(xù)讓她的微笑保持不穩(wěn)定的平衡。她似乎急于想擺脫這種尷尬局 面，想聽(tīng)到我說(shuō)："啊！夫人，我想是的！媽媽如果知道我們又見(jiàn)面了，她會(huì)多高興啊！"我迫不及待地想知道她的名字，就象她剛才急于想看到我象熟人那樣向她 問(wèn)候，好讓她無(wú)限延長(zhǎng)的微笑就此終止。但是，德·蓋爾芒特公爵干得很不出色*（至少我認(rèn)為是這樣），他似乎只介紹了我的名字，我對(duì)這位我似乎應(yīng)該認(rèn)識(shí)的陌生 女人仍然一無(wú)所知，而她也沒(méi)有想到要作自我介紹，盡管我蒙在鼓里，她似乎非常清楚為什么要對(duì)我那樣親熱。因?yàn)楫?dāng)我走到她跟前時(shí)，她不是把手伸給我，而是親 切地握住我的手，親密地同我交談，好象我也知道她回憶起來(lái)的那些美好的往事似的。她對(duì)我說(shuō)，阿爾貝--我想大概是他的兒子--沒(méi)有來(lái)一定會(huì)感到遺憾。我在 老同學(xué)中尋找叫阿爾貝的人，我只找到布洛克，但我面前的女人不可能是布洛克太太，因?yàn)樗ナ酪呀?jīng)多年。我努力想猜出她想象中的我和她共有的那段往事，但一 無(wú)所獲。我從那雙溫柔的、不停地閃爍著微笑的、黑玉般半透明的大眼睛里幾乎什么也沒(méi)看見(jiàn)，就象看不清甚至閃耀著陽(yáng)光的黑玻璃窗后面的景色*一樣。她問(wèn)我，我 父親是不是太勞累了，我是不是愿意哪天和阿爾貝一起去看戲，我的身體是不是好一些了；我因?yàn)楸桓愕脮烆^轉(zhuǎn)向，回答時(shí)稀里糊涂，語(yǔ)無(wú)倫次，只有"我今天晚上 不太舒服"這句話(huà)說(shuō)得比較清楚，她聽(tīng)后百般體貼地親自把一張椅子挪到我身邊，我父母的其他朋友對(duì)我從沒(méi)有這樣過(guò)，因此我很不習(xí)慣。最后，公爵的一句話(huà)使我 解開(kāi)了謎團(tuán)："她覺(jué)得您很可愛(ài)"，他在我耳邊悄悄地說(shuō)了一句，我的耳朵震顫了一下，似乎對(duì)這幾個(gè)字并不感到生疏。德·維爾巴里西斯夫人對(duì)我們--我和外祖 母--也說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)。那是在我們認(rèn)識(shí)盧森堡公主的時(shí)候。我茅塞頓開(kāi)，我明白盡管面前這位夫人和德·盧森堡夫人毫無(wú)共同之處，但是，根據(jù)給她充當(dāng)騎士的公 爵先生使用的語(yǔ)言，我猜出她是傻瓜一類(lèi)的人物，這是一位殿下。她根本不認(rèn)識(shí)我的家庭，也不認(rèn)識(shí)我，但她血統(tǒng)高貴，擁有世界上最多的財(cái)富（因?yàn)樗桥翣栺R親 王的女兒，嫁給了一個(gè)同樣是親王的表兄）。她對(duì)造物主感恩戴德，很想向她的同類(lèi)證明，不管他們出身如何貧寒，如何卑微，她絕不歧視他們。說(shuō)真的，我本該從 她臉上的微笑猜出她的身份的，我曾見(jiàn)盧森堡公主在海灘上買(mǎi)了幾個(gè)黑面包送給我的外祖母，就象送給布洛尼動(dòng)物園中的一頭牡鹿一樣。但我只是第二次被介紹給一 位殿下，因此，不知道大人物待人接物的普遍特點(diǎn)是情有可原的。再說(shuō)，他們自己也沒(méi)有費(fèi)神提醒我不要過(guò)分相信他們這種和藹可親的神態(tài)。就拿蓋爾芒特夫人來(lái) 說(shuō)，在歌劇院看戲那天，她曾親切地向我招手致意，可是第二天，當(dāng)我在街上同她打招呼時(shí)，她卻怒形于色*，正如有些人施給某人一個(gè)金路易后，以為情理上已說(shuō)得 過(guò)去，就可以一勞永逸。德·夏呂斯先生更是反復(fù)無(wú)常。不過(guò)，讀者以后會(huì)看到，我還認(rèn)識(shí)一些屬于另一類(lèi)型的殿下和陛下，她們以王后自居，說(shuō)話(huà)的習(xí)慣和她們的 同類(lèi)很不一樣，卻跟薩杜①劇中的王后相似。
①薩杜（1831-1908），法國(guó)劇作家，開(kāi)始時(shí)寫(xiě)了一些反映資產(chǎn)階級(jí)生活的戲劇，但后來(lái)致力于歷史題材，不追求真實(shí)性*。
德·蓋爾芒特先生如此急忙地把我介紹給這位夫人，是因?yàn)樵诰蹠?huì)上不允許有殿下不認(rèn)識(shí)的人，只要有新客出現(xiàn)，就必須一秒鐘也不耽擱地把他介紹給殿下。圣 盧也是象這樣急忙地讓人把他自己介紹給我外祖母的。況且，出于宮廷生活的遺風(fēng)，即社交禮節(jié)的需要（宮廷生活并不是表面文章，但因?yàn)橛杀砑袄?，表面的反而?成重要的和深刻的了），公爵和公爵夫人把和帕爾馬公主說(shuō)話(huà)時(shí)采用第三人稱(chēng)看作是不可更改的，是比仁慈、同情、憐憫和公正更基本的責(zé)任，而對(duì)仁慈和公正，他 們--至少他們中的一個(gè)--卻往往不在乎。
我這一生還沒(méi)有到過(guò)帕爾馬①（這是我向往已久的地方，很久前我開(kāi)始過(guò)復(fù)活節(jié)以來(lái)就一直想去那里），我知道，帕爾馬公主在這個(gè)舉世無(wú)雙的城市中擁有最美 麗的宮殿，她生活在這座四壁輝煌的宮殿中，深居簡(jiǎn)出，與世隔絕，沉浸在她的姓氏散發(fā)出的濃密而無(wú)限美妙的、和夏天無(wú)風(fēng)的夜晚籠罩在意大利一個(gè)小城廣場(chǎng)上空 的氣氛一樣令人窒息的氣氛中，一切都應(yīng)該千篇一律地散發(fā)出她的姓氏的氣息，因此，認(rèn)識(shí)帕爾馬公主，就如同沒(méi)有挪動(dòng)身體，而身體的一部分就已經(jīng)到了帕爾馬， 驟然間用真實(shí)的帕爾馬取代了我的大腦努力想象出來(lái)的帕爾馬；這就好象到喬爾喬涅城②去旅行似的，那城市對(duì)我好比是一道代數(shù)題，而認(rèn)識(shí)帕爾馬公主是解這道題 的第一個(gè)方程式。但是，即使多年來(lái)我象香料制造商使一整塊脂肪吸入香精那樣，使帕爾馬公主這個(gè)名字吸入了無(wú)數(shù)紫羅蘭花的香味，然而，當(dāng)我看見(jiàn)這個(gè)我一直確 信至少可以和桑塞維利納夫人③相提并論的帕爾馬公主的時(shí)候，第二次演算也就開(kāi)始了。說(shuō)實(shí)話(huà)，這次演算幾個(gè)月后才全部完成，演算中采用了新的化學(xué)混合法，把 紫羅蘭香精油和司湯達(dá)式的香味④從公主的名字中清除干凈，而代之以一個(gè)念念不忘行善和竭力裝出親切神態(tài)的黑眼睛、小個(gè)子夫人。這種親切的神態(tài)是那樣謙卑， 讓人一看便知道她骨子里非常高傲。此外，她和其他貴婦大同小異，很少具有司湯達(dá)的色*彩，就和比方說(shuō)在巴黎歐洲區(qū)的帕爾馬街一樣，這條街與其說(shuō)和帕爾馬的名 字相符，不如說(shuō)和鄰近的街道更相似，與其說(shuō)會(huì)使人想起法布利斯⑤了結(jié)余生的巴馬修道院，不如說(shuō)會(huì)讓人想起圣拉薩爾車(chē)站的中央大廳。
①帕爾馬是意大利中部城市，建于公元前183年，十九世紀(jì)初為奧地利控制下的公國(guó)，后成為意大利的一部分。帕爾馬的紫羅蘭舉世聞名。
②喬爾喬涅城即帕爾馬城。喬爾喬涅（1477-1510）是意大利文藝復(fù)興時(shí)期威尼斯畫(huà)派畫(huà)家，架上繪畫(huà)的先行者，抒情詩(shī)人。
③桑塞維利納夫人是法國(guó)十九世紀(jì)著名作家司湯達(dá)的小說(shuō)《巴馬修道院》中的女主人公，男主人公法布利斯的姑媽?zhuān)且粋€(gè)性*格剛強(qiáng)、愛(ài)憎分明、敢作敢為的美人。
④司湯達(dá)式的香味指司湯達(dá)在《巴馬修道院》中對(duì)巴馬市即帕爾馬市的描繪。巴馬是這部小說(shuō)的故事的發(fā)生地。
⑤法布利斯是小說(shuō)《巴馬修道院》中的男主人公。
她侍人親切有兩個(gè)原因。首先得歸功于這個(gè)王家公主所受的教育，這是基本原因。她母親不僅同歐洲所有的王族有姻親關(guān)系，而且--這與帕爾馬王族形成了對(duì) 照--比任何一位攝政公主都富有。從她幼年時(shí)代起，她母親就向她灌輸新教所崇尚的訓(xùn)誡，要她保持傲慢的謙恭。現(xiàn)在，女兒臉上的每一根線條，肩膀的曲線和手 臂的運(yùn)動(dòng)，無(wú)不在重復(fù)母親的告誡："你要記住，即使上帝讓你誕生在寶座的臺(tái)階上，使你比別人高貴，比別人富有（感謝上帝?。?，你也不要因此而瞧不起那些地 位比你卑微的窮人。相反，對(duì)弱者應(yīng)該同情。你的祖先從六四七年起就是克萊弗親王和絮利埃親王；上帝大慈大悲，讓你擁有蘇伊士運(yùn)河的幾乎全部股份，此外，還 使你在荷蘭王國(guó)公司①的投資比埃德蒙·德·羅特希爾德②多兩倍。你的家系從公元六三年起就由系譜學(xué)家建立起來(lái)了；你的兩個(gè)姨媽都是皇后。因此，你說(shuō)話(huà)時(shí)， 千萬(wàn)不要讓人感到你在炫耀你的特權(quán)，并非是你的特權(quán)不牢靠（世系的悠久歷史是誰(shuí)也改變不了的，而且，人們永遠(yuǎn)需要石油），而是沒(méi)有必要告訴人家你的出身比 誰(shuí)都高貴，你的投資比誰(shuí)都多，因?yàn)檫@是眾所周知的。你要樂(lè)于幫助窮苦人。你要向所有地位比你低微的人（感謝仁慈的上帝賜給了你比他們優(yōu)越的地位）提供可能 提供的一切，你不要有失身份，也就是說(shuō)，可以給他們錢(qián)，甚至可以讓護(hù)士照料他們，但絕不要邀請(qǐng)他們參加你的晚會(huì)，這于他們并無(wú)好處，但會(huì)降低你的威信，降 低你行善的效果。"因此，即使在不能行善的時(shí)刻，帕爾馬公主也想通過(guò)無(wú)聲語(yǔ)言的外部特征表明，更確切地說(shuō)，使人相信她不認(rèn)為自己比她周?chē)烁哔F。她對(duì)誰(shuí) 都象是一個(gè)有教養(yǎng)的上級(jí)對(duì)待部下，彬彬有禮，和藹可親，時(shí)刻都想著幫助別人。她把她的椅子動(dòng)了動(dòng)。好給我留出更多的地方，還幫我拿手套，為我做了高傲的資 產(chǎn)階級(jí)女士們不屑于做的，女君王們樂(lè)于做的，或舊時(shí)代的仆人出于本能和職業(yè)習(xí)慣所做的事。
①荷蘭王國(guó)公司是強(qiáng)大的石油集團(tuán)，全稱(chēng)為荷蘭王國(guó)石油輸出公司，成立于1890年。
②羅特希爾德是德國(guó)猶太籍的銀行世家。埃德蒙·德·羅特希爾德是法蘭西銀行行長(zhǎng)。
帕爾馬公主向我表示親熱的另一個(gè)理由具有個(gè)別性*，但決不是她對(duì)我有什么神秘的好感?？墒?，當(dāng)時(shí)我無(wú)暇對(duì)這第二個(gè)理由作深入的思考。因?yàn)楣羲坪跫庇诎?介紹做完，已經(jīng)把我拉到另一位貴婦身邊了。聽(tīng)到她的名字，我對(duì)她說(shuō)，她的城堡就在巴爾貝克附近，我曾經(jīng)經(jīng)過(guò)那里。"啊，要是那次能讓你進(jìn)去看一看，該有多 好！"她對(duì)我說(shuō)，聲音低低的，仿佛要使自己顯得更加謙虛似的，但聲調(diào)卻很真摯，使人覺(jué)得她為錯(cuò)過(guò)了一次非同一般的機(jī)會(huì)而感到遺憾。接著，她討好地看著我， 對(duì)我說(shuō)："我希望以后還有機(jī)會(huì)。我得告訴您，我的布朗加斯姑媽的城堡可能會(huì)使您更感興趣，它是芒薩①建造的，是我們省的一顆明珠。"據(jù)她對(duì)我說(shuō)，不僅她自 己很愿意讓我看她的城堡，而且她的布朗加斯姑媽也會(huì)為能在她的府上接待我而喜出望外。顯然，這位夫人認(rèn)為，大領(lǐng)主有必要講幾句不負(fù)責(zé)任的客套話(huà)，使殷勤待 客的古代好傳統(tǒng)繼續(xù)保持下去，尤其在目前這個(gè)土地正在慢慢轉(zhuǎn)入不懂得生活的銀行家手中的時(shí)代更應(yīng)如此。此外，她和她那個(gè)階層所有的人一樣，盡量說(shuō)一些最令 對(duì)方高興的話(huà)，使對(duì)方產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，以為自己確實(shí)了不起，認(rèn)為給人家寫(xiě)信會(huì)使人家感到高興，登門(mén)拜訪會(huì)使主人感到榮幸，人家渴望認(rèn)識(shí)他。其實(shí)，這種想取悅對(duì) 方，使對(duì)方認(rèn)識(shí)自己了不起的做法，有時(shí)在資產(chǎn)階級(jí)中間也能看到。即使不能--真可惜！--在出身資產(chǎn)階級(jí)的最可靠的朋友身上，至少也能在最可愛(ài)的同伴那里 發(fā)現(xiàn)這種可以補(bǔ)償個(gè)人某個(gè)缺點(diǎn)的溫文有禮的行為。不過(guò)，無(wú)論如何，這在資產(chǎn)階級(jí)中是孤立現(xiàn)象?？墒窍喾矗诮^大多數(shù)貴族中間，這一特點(diǎn)就不再是個(gè)別現(xiàn)象 了：貴族教育培育了它，認(rèn)為貴族偉大的想法--貴族天下無(wú)敵，不怕自卑自賤，知道待人溫文有禮能使某一些人感到幸福，因而樂(lè)此不倦--使它維持了下來(lái)，它 已成為一個(gè)階級(jí)的屬性*。即使有些人個(gè)人的缺點(diǎn)與這種特點(diǎn)格格不入，不可能把它留在心里，但他們的詞匯和手勢(shì)會(huì)無(wú)意識(shí)地帶上它的痕跡。
①芒薩（1646-1708），法國(guó)建筑家。
"這是一個(gè)很不錯(cuò)的女人，"德·蓋爾芒特先生同我談帕爾馬公主，"她比誰(shuí)都有'貴婦人'風(fēng)度。"
在公爵先生把我介紹給女賓的時(shí)候，有一個(gè)人不停地向我表示敬意。此人是漢尼拔·德·布雷奧代-貢薩維伯爵。他到得很晚，沒(méi)時(shí)間了解客人的情況，當(dāng)我進(jìn) 入客廳時(shí)，他看出我不是公爵夫人圈子里的人，我能進(jìn)來(lái)，想必有非同尋常的資格，于是，他單片眼鏡放到眉弓下，心想眼鏡不僅能使他看見(jiàn)我，更有助于他看清我 是哪一種人。他知道，德·蓋爾芒特夫人作為真正的貴婦，擁有寶貴的采地，即所謂的沙龍，也就是說(shuō)，她有時(shí)會(huì)把一個(gè)因發(fā)明了一種藥品或創(chuàng)作了一部杰作而嶄露 頭角的名人介紹給她圈子里的人。公爵夫人曾毫無(wú)顧忌地邀請(qǐng)德達(dá)伊①先生參加她為英國(guó)國(guó)王和王后舉行的招待會(huì)，圣日耳曼區(qū)的人對(duì)此至今記憶猶新。那些有思想 的貴婦對(duì)接近這位神奇的天才很感興趣，因此，當(dāng)她們沒(méi)有受到邀請(qǐng)時(shí)，心里很不是滋味。德·古弗瓦西埃夫人非說(shuō)里博②先生也參加招待會(huì)了，但這純屬捏造，她 這樣說(shuō)無(wú)非是要人相信奧麗阿娜想讓她丈夫當(dāng)大使。更引起轟動(dòng)的是，德·蓋爾芒特先生用一種可與薩克森元帥③媲美的殷勤，親臨法蘭西喜劇院的演員休息室，懇 求賴(lài)興貝小姐④到他府上給英國(guó)國(guó)王吟詩(shī)，賴(lài)興貝小姐果真接受了邀請(qǐng)，這在社交史上絕無(wú)先例。德·布雷奧代先生想起公爵夫人做過(guò)那么多出人意料的事（他本人 完全持贊成態(tài)度，因?yàn)樗约翰粌H是沙龍的一個(gè)裝飾物，而且還以蓋爾芒特公爵夫人同樣的方式--不過(guò)他是男性*罷了--支持一個(gè)沙龍），心里揣摩著我是何許 人，感到大有探究的必要。驀地，他腦海里閃過(guò)維多⑤先生的名字，但又認(rèn)為我太年輕，不可能是管風(fēng)琴家，再說(shuō)，維多先生名氣不大，不可能受到"接待"。他覺(jué) 得我似乎更象瑞典公使館新來(lái)的專(zhuān)員，有人同他談起過(guò)此人；他準(zhǔn)備問(wèn)我?jiàn)W斯卡二世⑥的情況，他曾多次受到這位國(guó)王的熱情款待；但是，當(dāng)公爵向他介紹了我的名 字后，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)名字從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，就斷定我是一個(gè)有名望的人，不然他不會(huì)在這里看見(jiàn)我。奧麗阿娜盡干這種蠢事，善于把知名人士巧妙地吸引到她的沙龍里，當(dāng) 然只占百分之一，否則，她在社交界的地位會(huì)一落千丈。因此，德·布雷奧代先生心滿(mǎn)意足地舔舔他的嘴唇，用愛(ài)聞美味的鼻孔狠狠地嗅了嗅，他的食欲被激發(fā)出來(lái) 了，因?yàn)樗麍?jiān)信，今日的晚餐一定豐盛，再者，由于我在場(chǎng)，這場(chǎng)聚會(huì)一定饒有趣味，明天他在夏爾特爾公爵府上吃中飯時(shí)，便有了引人入勝的談話(huà)內(nèi)容。他還沒(méi)有 想清楚我究竟是誰(shuí)--是不久前剛投入試驗(yàn)的抗癌血清的發(fā)明人，還是那出剛排練不久，馬上就要在法蘭西劇院上演的開(kāi)場(chǎng)小戲的編劇--他這個(gè)大知識(shí)分子，"游 記"的愛(ài)好者，就開(kāi)始不停地向我表示敬意，不斷地做出心照不宣的示意動(dòng)作，通過(guò)單片眼鏡，頻頻向我發(fā)出微笑。他這樣做，也許是錯(cuò)誤地認(rèn)為，如果他能使一個(gè) 有才華的人相信他--布雷奧代-貢薩維伯爵--把思想看得和出身一樣重要，就會(huì)得到這個(gè)優(yōu)秀人物的尊敬；也可能只是為了表示他感到心滿(mǎn)意足，但在表達(dá)上遇 到了困難，不知道該用什么語(yǔ)言同我說(shuō)話(huà)。總之，他就象隨木筏漂到了一個(gè)陌生地，遇到了一個(gè)"本地人"，他好奇地觀察本地人的習(xí)俗，不停地向他們做出友好的 表示，也沒(méi)有忘記象他們那樣大聲喊叫，抱著撈好處的希望，用駝鳥(niǎo)蛋和香料同他們交換彩色*玻璃小飾品。我盡最大可能不使他掃興，接著，我和夏特勒羅公爵握 手，我曾在德·維爾巴里西斯夫人家遇到過(guò)他一次，他對(duì)我說(shuō)，德·維爾巴里西斯夫人是個(gè)老滑頭。夏特勒羅公爵是典型的蓋爾芒特，金黃|色*的頭發(fā)，鷹鉤鼻子，臉 上布滿(mǎn)了難看的粉刺，所有這些特點(diǎn)，在十六和十七世紀(jì)留給我們的有關(guān)這個(gè)家族的畫(huà)像中就已經(jīng)顯示出來(lái)了。但是，我已經(jīng)不再愛(ài)公爵夫人，因此，一個(gè)年輕人長(zhǎng) 得再象她，對(duì)我也沒(méi)有吸引力。我在夏特勒羅公爵鼻子的彎鉤上看到的是一個(gè)畫(huà)家的簽名，我對(duì)這個(gè)畫(huà)家也許研究很久了，但現(xiàn)在對(duì)他已不感興趣。我也向富瓦克斯 親王問(wèn)了好，不幸的是，我遭遇到德國(guó)式的握手，手指頭仿佛被老虎鉗夾住，從里面抽出來(lái)時(shí)都快給捏扁了。富瓦克斯親王同我握手時(shí)，臉上帶著法芬海姆親王式的 嘲弄，或者說(shuō)是善良的微笑。法芬海姆親王是德·諾布瓦先生的朋友，因?yàn)檫@個(gè)社交圈有用外號(hào)的怪癖，大家都叫他馮親王，他自己也總是用"馮親王"署名，或 者，當(dāng)他給摯友寫(xiě)信時(shí)，干脆署名"馮"。用這個(gè)簡(jiǎn)稱(chēng)有時(shí)候還好理解，因?yàn)橛H王的名字很長(zhǎng)，由好幾個(gè)名字組成。但是，令人難以理解的是，為什么時(shí)而用麗麗， 時(shí)而又用白白代替伊麗莎白，正如在另一個(gè)圈子里到處能聽(tīng)到金金一樣。有人解釋說(shuō)，一些通常是游手好閑、輕薄無(wú)聊的人，為了不浪費(fèi)時(shí)間，常用"鳩"代替"孟 德斯鳩"。但是，他們用南迪，而不是用費(fèi)南迪稱(chēng)呼他們的一個(gè)表兄，這就看不出能節(jié)省多少時(shí)間了。此外，不要認(rèn)為蓋爾芒特一家總是采用重復(fù)音節(jié)的方法給人起 名字。蒙貝魯伯爵夫人和費(fèi)呂德子爵夫人是同胞姐妹，都長(zhǎng)得很胖，但大家叫她們"小妞兒"和"小寶貝"，她們聽(tīng)了一點(diǎn)也不生氣，而且也不覺(jué)得可笑，因?yàn)榇蠹?一直是這樣稱(chēng)呼她們的。德·蓋爾芒特夫人很喜歡德·蒙貝魯夫人，如果德·蒙貝魯夫人生了重病，她會(huì)含著眼淚問(wèn)病人的妹妹："我聽(tīng)說(shuō)'小妞兒'情況很糟。" 對(duì)于那位頭發(fā)從中間分開(kāi)，緊貼雙鬢而遮住了耳朵的德·萊克蘭夫人，大家從來(lái)只叫她"餓鬼"。有時(shí)候，只在丈夫的姓或名上加一個(gè)a，作為對(duì)妻子的稱(chēng)呼。圣日 耳曼區(qū)最吝嗇、最卑鄙、最冷酷無(wú)情的人，被叫做拉斐爾，而他的如花似玉、千嬌百媚，但和他一樣冷酷無(wú)情的女伴也從來(lái)只署名拉斐拉。上面列舉的不過(guò)是無(wú)數(shù)規(guī) 則中的幾個(gè)簡(jiǎn)單的實(shí)例，以后如有機(jī)會(huì)，還可以對(duì)其中的幾個(gè)規(guī)則進(jìn)行解釋。
①德達(dá)伊（1848-1912），法國(guó)畫(huà)家，他的畫(huà)多以戰(zhàn)場(chǎng)為題材。
②里博（1842-1923），法國(guó)政治家。歷任外交部長(zhǎng)、zheng府總理、財(cái)政部長(zhǎng)等職。
③薩克森（1696-1750），法國(guó)元帥；具有非凡的軍事天才，但他的私生活也常常引起轟動(dòng)。
④賴(lài)興貝小姐（1853-1924），法國(guó)著名女演員，創(chuàng)造了各種類(lèi)型的少女形象。
⑤維多（1844-1937），法國(guó)管風(fēng)琴家和作曲家；他創(chuàng)造了管風(fēng)琴交響樂(lè)。
⑥奧斯卡二世（1829-1907），曾是瑞典國(guó)王。
接下來(lái)，我要求公爵把我介紹給阿格里讓特親王。"怎么，您不認(rèn)識(shí)這位大名鼎鼎的格里-格里？"德·蓋爾芒特先生大聲嚷道，然后把我的名字給阿格里讓特 先生作了介紹。弗朗索瓦絲常把阿格里讓特掛在嘴邊，因此，在我看來(lái)，這個(gè)名字好似一個(gè)透明的玻璃器皿，我看到它下面有一座古城，在紫羅蘭色*的海邊，金色*的 太陽(yáng)把萬(wàn)道光芒斜照在玫瑰色*的立方形城堡上；我不懷疑，這個(gè)奇跡般路過(guò)巴黎作短暫停留的阿格里讓特親王，這個(gè)同樣沐浴著金色*陽(yáng)光、閃爍著古色*光澤的西西里 島人，是這個(gè)古城實(shí)際上的統(tǒng)治者?？墒?，唉！公爵給我介紹的這個(gè)人是一個(gè)粗俗的冒失鬼。他故作灑脫地踮起一只腳跟，轉(zhuǎn)身向我問(wèn)好，我感到他和他的名字毫無(wú) 關(guān)系，就象他和他的一件藝術(shù)品毫無(wú)關(guān)系一樣，他身上一點(diǎn)也沒(méi)有這件藝術(shù)品的反光，他可能從來(lái)也沒(méi)有看過(guò)它一眼。阿格里讓特親王一點(diǎn)也沒(méi)有親王的風(fēng)度，一點(diǎn) 也沒(méi)有阿格里讓特的神采，我不禁認(rèn)為，他的名字既然和他本人相差甚遠(yuǎn)，同他的外表毫無(wú)聯(lián)系，想必曾擁有一種力量，把他象別人那樣可能有的一點(diǎn)兒詩(shī)意全部取 走，裝進(jìn)自己奇妙的音節(jié)中了。如果真是這樣，這個(gè)手術(shù)倒是做得很徹底，因?yàn)閺纳w爾芒特家的這個(gè)親戚身上，再也取不出一點(diǎn)兒魅力了。因此，他既是世界上唯一 的，但又是最不象的阿格里讓特親王。而且，他為自己是阿格里讓特親王洋洋自得，但這就象一個(gè)銀行家為自己擁有一個(gè)礦場(chǎng)的大量股份沾沾自喜一樣，至于這個(gè)礦 和它漂亮的名字（比如叫艾凡赫礦或蜀葵礦）是不是相符，或者干脆就叫第一礦，他都無(wú)所謂。然而，當(dāng)介紹接近尾聲（敘述起來(lái)要費(fèi)很多筆墨，其實(shí)，從我進(jìn)客廳 時(shí)算起，也才用了一兩分鐘），德·蓋爾芒特夫人用幾乎是哀求的口吻對(duì)我說(shuō)："巴贊象這樣一個(gè)個(gè)給您介紹，我想您肯定累了，我們是想讓您認(rèn)識(shí)我們的朋友，但 更不想累著您，因?yàn)槲覀兿Ｍ?lái)，"這時(shí)，公爵笨拙而謹(jǐn)慎地做了一個(gè)示意擺飯的手勢(shì)，這個(gè)動(dòng)作大概是他一個(gè)小時(shí)以來(lái)，也就是在我欣賞埃爾斯蒂爾作品的時(shí) 候一直想做的。
有件事這里要提一提。賓客中還有一個(gè)人沒(méi)有到，就是德·格魯希先生。他的妻子（出生于蓋爾芒特家族）一個(gè)人先來(lái)了，他白天去打獵，說(shuō)好打完獵直接來(lái)這 里。這位德·格魯希先生出生名門(mén)，但在迷戀貴族的人看來(lái)，他的出身還不夠顯貴，他的祖父曾在第一帝國(guó)供職，因一開(kāi)始沒(méi)有參加滑鐵盧戰(zhàn)役，被錯(cuò)誤地指責(zé)為導(dǎo) 致了拿破侖的失敗。因此，蓋爾芒特親王盡管后來(lái)不象從前那樣挑剔了，但仍然經(jīng)常對(duì)他的外甥女們說(shuō)："可憐的蓋爾芒特夫人（即蓋爾芒特子爵夫人，德·格魯希 夫人的母親）真是太不幸了，她從來(lái)也沒(méi)有能力為女兒們找到好婆家。""可是舅舅，老大不是嫁給了德·格魯希先生了嗎？""我才不把這號(hào)人叫丈夫呢！不過(guò)， 聽(tīng)說(shuō)弗朗索瓦叔叔向她的小女兒求婚了，這樣，她們幾個(gè)就不會(huì)都當(dāng)老姑娘了。"
擺飯的命令剛發(fā)出，立刻就聽(tīng)到一片吱呀聲，飯廳的幾道門(mén)一下全都打開(kāi)了；一位頗有司儀官風(fēng)度的膳食總管在帕爾馬公主前面深深一鞠躬，爾后報(bào)告說(shuō)："請(qǐng) 夫人就座"，聲調(diào)聽(tīng)上去好象是在說(shuō)："夫人要死了"一樣，但這在賓客中并沒(méi)有引起悲傷，因?yàn)樗麄円验_(kāi)始成雙成對(duì)地就象夏天涌向魯濱遜飯店那樣嬉笑著朝飯廳 走去，走到各自的座位旁便分開(kāi)，仆人在后面給他們推上椅子；德·蓋爾芒特夫人最后一個(gè)離開(kāi)，她走到我跟前，讓我領(lǐng)她到餐桌。按說(shuō)我應(yīng)該感到膽怯，可我一點(diǎn) 也不，因?yàn)樗蟾乓?jiàn)我站錯(cuò)了位置，象一個(gè)風(fēng)度優(yōu)雅、動(dòng)作敏捷的女獵人，繞我轉(zhuǎn)了半圈，讓我的胳膊正確無(wú)誤地挽到她的胳膊上，極其自然地把我?guī)нM(jìn)了準(zhǔn)確高雅 的動(dòng)作節(jié)奏中。我毫不費(fèi)勁地合上了步子，況且蓋爾芒特家的人對(duì)這些根本不在乎，正如一個(gè)真正的學(xué)者從不賣(mài)弄知識(shí)，在他家里我們反而不會(huì)象在一個(gè)庸才家里那 樣產(chǎn)生害怕心理。另外幾扇門(mén)也打開(kāi)了，從里面端出熱氣騰騰的濃湯，這情景猶如演技高超的木偶戲中的晚餐，姍姍來(lái)遲的年輕客人一到，隨著主人一個(gè)手勢(shì)，所有 的機(jī)關(guān)就都開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)了。
公爵命令開(kāi)飯的手勢(shì)并不威風(fēng)凜凜、至高無(wú)上，而是畏畏縮縮，然而大家的響應(yīng)卻象上了發(fā)條的鐘表那樣廣泛，熟練，順從和有場(chǎng)面。公爵的手勢(shì)雖然不果斷， 但我感到這絲毫也不影響大家的表演效果。我覺(jué)得，公爵所以這樣局促不安，猶豫不決，是怕我看見(jiàn)大家都在等開(kāi)飯，就差我一人沒(méi)到，怕我發(fā)現(xiàn)大家已等了很久， 正如德·蓋爾芒特夫人見(jiàn)我看畫(huà)看了那么久，緊接著又要忍受無(wú)休止的介紹，怕我會(huì)感到疲勞和不自在一樣。因此，正是這個(gè)普普通通的手勢(shì)顯示了公爵真正的偉 大，表明他很不看重自己的豪華，相反對(duì)一個(gè)微不足道的，但他想賜給光榮的客人卻很敬重。
這并不是說(shuō)德·蓋爾芒特先生在某些方面非同尋常，甚至沒(méi)有大富翁通常有的笑料，沒(méi)有暴發(fā)戶(hù)--他不是--的驕橫。但是，正如一個(gè)官員或一個(gè)神甫可以憑 借法國(guó)zheng府和天主教的力量，使自己平庸的才能得到無(wú)限發(fā)展（就象一個(gè)波浪可以被身后的浩瀚海水推擁出無(wú)數(shù)波浪）那樣，德·蓋爾芒特先生也受到另一種力量 --真正的貴族禮節(jié)的推動(dòng)。許多人被這個(gè)禮節(jié)排斥在外。德·康布爾梅夫人或德·福謝維爾先生就不可能受到德·蓋爾芒特夫人接待。但是，一旦有人象我那樣可 能被蓋爾芒特圈子接納，這個(gè)禮節(jié)就會(huì)向他呈現(xiàn)出比這些古老的客廳和陳放在客廳里的絕妙家具（如果可能的話(huà)）更神奇的珍寶--給予他簡(jiǎn)樸而熱情的接待。
德·蓋爾芒特先生如果哪天想要討好一個(gè)人，他就會(huì)巧妙地利用時(shí)機(jī)和環(huán)境讓那人扮演主角。當(dāng)然，如果在蓋爾芒特城堡，他的"高貴"和"優(yōu)雅"就會(huì)以另一 種形式表現(xiàn)出來(lái)。他會(huì)叫人套車(chē)，只帶我一人同他一起進(jìn)行飯前散步。看到他那樣客氣，我們會(huì)倍受感動(dòng)，正如我們?cè)陂喿x當(dāng)代回憶錄時(shí)，會(huì)被路易十四對(duì)覲見(jiàn)人的 笑容可掬、和藹可親和近乎謙恭的態(tài)度打動(dòng)一樣。但是要知道，不管是公爵，還是路易十四，都不會(huì)使自己的行動(dòng)超過(guò)禮節(jié)這個(gè)字所包含的內(nèi)容。
路易十四親政時(shí)期，那些熱衷于貴族排場(chǎng)的人指責(zé)他太輕視禮節(jié)，圣西門(mén)說(shuō)他與菲利浦·德·伐盧瓦①和查理五世②相比，是一個(gè)不注重等級(jí)的小國(guó)王。
①菲利浦·德·伐盧瓦（1294-1350），即菲利浦六世，法國(guó)國(guó)王（1328-1350）。在位時(shí)爆發(fā)了百年戰(zhàn)爭(zhēng)。
②查理五世（1338-1380），法國(guó)國(guó)王。在位時(shí)再度與英國(guó)開(kāi)戰(zhàn)，收回了法國(guó)國(guó)土。
但就是這個(gè)路易十四讓人編了一份禮節(jié)細(xì)則，曉示親王和大使，應(yīng)該和哪些君王行握手禮。有時(shí)候在禮節(jié)上很難達(dá)成諒解，只好讓路易十四的兒子王太子殿下在 宮堡外接見(jiàn)外國(guó)君主，免得人家議論進(jìn)宮時(shí)這一個(gè)走在那一個(gè)的前面了；萊茵河選侯①接見(jiàn)謝弗勒絲公爵②時(shí)，為了避免同他握手，就假裝有病，躺在床上和他共進(jìn) 晚餐，解決了禮節(jié)上的困難。公爵先生總是躲避為殿下③效勞的機(jī)會(huì)，殿下聽(tīng)從王哥路易十四（他很喜歡他的弟弟）的建議，找了個(gè)借口讓他的表兄在他起床時(shí)上 樓，強(qiáng)迫他給他遞襯衣。在禮節(jié)上必須嚴(yán)格履行職責(zé)，絲毫含糊不得，但是，當(dāng)遇到悲痛之事和感情上的事時(shí)，就不講什么責(zé)任了。路易十四最喜歡的一個(gè)人就是殿 下，但是他這個(gè)王弟剛死幾個(gè)小時(shí)，用蒙福爾公爵④的話(huà)來(lái)說(shuō)，殿下"尸骨未寒"，他就哼起了歌劇中的曲子，看到勃艮第公爵夫人⑤難以掩飾痛苦和憂(yōu)郁，深感驚 訝，為了讓歡樂(lè)回到大家中間，使弄臣下決心重新開(kāi)始娛樂(lè)，他命令勃艮第公爵⑥玩牌。然而，這種對(duì)比不僅集中表現(xiàn)在德·蓋爾芒特先生的社交活動(dòng)中，而且還可 以從他無(wú)意識(shí)的語(yǔ)言，從他所關(guān)心的事和時(shí)間安排上看出來(lái)：蓋爾芒特一家不會(huì)比旁人更愛(ài)悲傷，甚至可以說(shuō)，他們很少有真正的同情心；但是，每天都可以看見(jiàn)他 們的名字因不計(jì)其數(shù)的葬禮而出現(xiàn)在高盧報(bào)的社交欄中，他們認(rèn)為不把名字登在上面于心不安。我就象旅行者發(fā)現(xiàn)色*諾芬⑦或圣保羅⑧可能認(rèn)識(shí)的彼此似乎十分相象 的泥屋和露臺(tái)那樣，在這個(gè)時(shí)而溫柔得使人感動(dòng)，時(shí)而冷酷得令人發(fā)指，既能履行最微小的義務(wù)，又能撕毀最神圣的協(xié)約的德·蓋爾芒特先生的舉止風(fēng)度中，我看到 了路易十四宮廷生活所特有的，把情緒和道德上的不安當(dāng)作純形式問(wèn)題看待的超越常規(guī)的做法，兩個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，這一傳統(tǒng)卻原封不動(dòng)地保留了下來(lái)。
①萊茵河選侯是路易十四的弟弟菲利浦的丈人。
②謝弗勒絲公爵（1646-1712），路易十四的財(cái)政大臣柯?tīng)柊氐呐?，富有思想，受人尊敬?br/>
③殿下這里指路易十四的弟弟菲利浦，封號(hào)為奧爾良公爵。路易十四親政后，菲利浦就被稱(chēng)為"殿下"。他的第二個(gè)妻子夏洛特-伊麗莎白是萊茵河選侯的女兒。
④蒙福爾公爵是謝弗勒絲公爵的重孫。
⑤勃艮第公爵夫人（1685-1712），路易十四的外甥女，嫁給了路易十四的孫子勃艮第公爵。她酷愛(ài)奢華和娛樂(lè)。是法國(guó)路易十五的母親。
⑥勃艮第公爵（1682-1712），路易十四的孫子，法國(guó)王太子，路易十五的父親，心地善良，為人厚道。
⑦色*諾芬（約前565-473），古希臘哲學(xué)家和歷史學(xué)家，認(rèn)為一切事物都是從水和土而出，反對(duì)把神說(shuō)成和人一樣。
⑧圣保羅（約前15-62），基督教的使徒，著有《使徒行詩(shī)》和《使徒書(shū)信》。
帕爾馬公主向我表示親熱的另一個(gè)理由更特別一些。她先入為主，認(rèn)為蓋爾芒特公爵夫人家的一切，不管是物還是人，都比自己家的高雅。事實(shí)上，她在其他人 家里也是這樣；她對(duì)最普通的菜，最一般的花，都會(huì)嘖嘖稱(chēng)贊，不僅如此，她要求主人同意她第二天派廚師來(lái)學(xué)烹飪法，或派花匠領(lǐng)班來(lái)看花的品種。這兩人的薪金 都很高，有自己的車(chē)馬，尤其是自認(rèn)為技藝超群，無(wú)人匹敵，覺(jué)得到別人家去學(xué)習(xí)一種他們不屑一顧的菜肴烹調(diào)法或一種石竹的栽培法是丟盡臉面的事，這種石竹， 論漂亮，不能和他們?cè)诠鞲显缇驮耘喑晒Φ钠贩N相提并論，論色*彩，不如他們的"斑斕"，論體積，不如他們的大。但是，盡管她在別人家里對(duì)一些微不足道的 東西露出的驚訝神態(tài)是裝出來(lái)的，是為了顯示她并不為有高貴的地位和巨額財(cái)富而自高自大，因?yàn)樽允迅甙潦撬淖嫦人沟?，也是她的母親要掩飾的，和上帝不 能容忍的。然而，她卻真心實(shí)意地把蓋爾芒特公爵夫人的客廳看作圣地，每行一步，都有奇怪的發(fā)現(xiàn)和無(wú)窮的樂(lè)趣。一般地說(shuō)（但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能解釋帕爾馬公主的這種 思想狀態(tài)），蓋爾芒特家和貴族社會(huì)的其他成員有明顯的不同：他們更高貴，更非凡。乍一看，他們給我的印象完全相反，我覺(jué)得他們平平淡淡，同其他所有的男人 和女人沒(méi)有兩樣。我之所以會(huì)這樣，那是因?yàn)槲以谒麄兩砩舷瓤吹降氖敲郑缥腋鶕?jù)巴爾貝克、佛羅倫薩和帕爾馬的名字進(jìn)行遐想，形成了先入之見(jiàn)一樣。在我 的想象中，這個(gè)沙龍里的女人都是薩克森小塑像般的人物，但實(shí)際上，她們和普天下大多數(shù)婦女更相象，但是，蓋爾芒特家族也和巴爾貝克、佛羅倫薩一樣，一開(kāi)始 會(huì)使我們的想象力大失所望，因?yàn)樗麄兒退麄兊耐?lèi)沒(méi)有兩樣，與他們的名字相差很遠(yuǎn)，但緊接著，就能使我們看到他們與眾不同的特點(diǎn)，雖然微乎其微。他們有著 特別的外貌，皮膚呈粉色*，有時(shí)甚至呈紫色*，即使是男性*蓋爾芒特，也無(wú)一例外地長(zhǎng)著輕柔而秀美的、亮得幾乎可以照人的金發(fā)，一綹一綹的，象地衣墻草，又象貓 的皮毛（與這金光燦燦的頭發(fā)相對(duì)應(yīng)的是智慧的閃光，因?yàn)樵谡劶吧w爾芒特家族的膚色*和頭發(fā)時(shí)，也得說(shuō)說(shuō)和莫特馬爾家族①精神相仿的蓋爾芒特家族精神）。他們 有一種在路易十四親政前就已變得更加純粹的，由于他們公開(kāi)張揚(yáng)而為大家所承認(rèn)的貴族品質(zhì)。所有這一切，外貌、皮膚和頭發(fā)的顏色*以及貴族的品質(zhì)，無(wú)一不使蓋 爾芒特家族哪怕是在由極其珍貴的物質(zhì)組成的貴族社會(huì)中也顯得與眾不同。他們分布在這個(gè)社會(huì)中，但一眼就可以把他們辨認(rèn)出來(lái)，就和礦脈一樣，金黃|色*的紋理標(biāo) 志著碧玉和縞瑪瑙，更確切地說(shuō)，他們閃閃發(fā)光的頭發(fā)形成飄灑的波浪，一綹綹亂發(fā)猶如可以曲折的光線，沿著泡沫狀瑪瑙的兩側(cè)奔跑。
①莫特馬爾家族是羅什舒阿家族的分支，以法國(guó)上維埃納省的莫特馬爾村命名。
蓋爾芒特家族成員--至少是那些名副其實(shí)的蓋爾芒特--不僅有完美的肌膚，漂亮的頭發(fā)，明澈的眼睛，而且他們?cè)谡玖?、行走、致意、握手和握手前舉眸凝 視時(shí)，都有他們獨(dú)特的姿態(tài)，因此，他們和上流社會(huì)中的其他人有著明顯的區(qū)別，就象社交界人士明顯地區(qū)別于穿勞動(dòng)服的農(nóng)場(chǎng)主一樣。盡管他們待人和藹可親，但 人們?nèi)匀粫?huì)想：他們走路似燕子展翅般輕捷，致意如玫瑰點(diǎn)頭般優(yōu)雅，當(dāng)他們看見(jiàn)我們走路、致意和出門(mén)時(shí)的樣子，難道就（盡管他們掩蓋得很好）沒(méi)有權(quán)利認(rèn)為我 們和他們不是同一類(lèi)人，他們是大地的驕子嗎？后來(lái)，我意識(shí)到，蓋爾芒特一家確實(shí)認(rèn)為我不和他們同類(lèi)，但我卻引起他們的羨慕，因?yàn)槲矣幸恍┻B我自己都不知道 的，但他們卻公開(kāi)認(rèn)為是唯一重要的長(zhǎng)處?？墒?，又過(guò)了一些時(shí)候，我感覺(jué)到他們公開(kāi)發(fā)表的信念只有一半是真誠(chéng)的，在他們身上，蔑視或者說(shuō)驚奇與贊賞和羨慕同 時(shí)存在。蓋爾芒特家族固有的身體柔韌性*有兩種表現(xiàn)特點(diǎn)：一種是動(dòng)態(tài)的。他們的身體時(shí)刻都在動(dòng)。比如，一個(gè)男性*蓋爾芒特向一位女士致敬時(shí)，他的身影是一系列 不對(duì)稱(chēng)的和神經(jīng)補(bǔ)償性*的動(dòng)作保持不穩(wěn)定平衡的產(chǎn)物，一條腿拖著步子，這也許是故意的，或者因?yàn)樵诖颢C時(shí)經(jīng)常摔跤的緣故，為了使這條腿跟上另一條腿，他讓軀 干微微偏斜，讓一個(gè)肩膀稍稍抬高，與軀干的偏斜形成平衡，致敬時(shí)，把單片眼鏡架到眼睛上，使得那只眼睛上方的眉毛聳起來(lái)，讓那綹頭發(fā)落到額頭上。另一種柔 韌性*，和貝殼式小船永久保留著的風(fēng)、浪或航跡的形狀相仿，可以說(shuō)形成了一種特有的靜中有動(dòng)的風(fēng)格，鼻子成鉤形向內(nèi)彎曲，上面是暴眼睛，下面是兩片薄嘴唇， 如果是女的，從這兩片薄嘴唇中流出的是嘶啞的聲音，一看到他們的鷹鉤鼻，就會(huì)想起十六世紀(jì)那些研究古希臘文化、過(guò)著寄生蟲(chóng)生活的系譜學(xué)家出于好意為他們家 族編寫(xiě)的荒誕無(wú)稽的起源說(shuō)。當(dāng)然，這個(gè)家族確實(shí)有悠久的歷史，但也不象系譜學(xué)家所說(shuō)的那樣，是一個(gè)仙女受胎于一只神鳥(niǎo)的產(chǎn)物。
蓋爾芒特家族不僅相貌頗具特色*，而且思想也很特別。蓋爾芒特家族成員雖然生活在純之又純的"上層"貴族社會(huì)中，但卻裝出對(duì)貴族毫不重視的樣子。只有一 人除外，那就是希爾貝親王。他是"瑪麗·希爾貝"的丈夫，思想陳腐，他和妻子一道乘車(chē)外出時(shí)，總讓妻子坐在他的左方，因?yàn)殡m然她出身王族，卻不如他的血統(tǒng) 高貴。不過(guò)，他是例外，只要他不在場(chǎng)，家里人總把他當(dāng)作笑料，津津有味地談?wù)撍淖钚螺W事。蓋爾芒特公爵夫人出身于蓋爾芒特家族，說(shuō)實(shí)在的，在某種程度 上，她已變得和她家里人有點(diǎn)不同了，比他們更討人喜歡。她主張把精神生活放在一切之上，政治上擁護(hù)社會(huì)黨，致使有些人心里想，確保她維持貴族生活的守護(hù)神 藏在她府上的什么地方。這個(gè)守護(hù)神從來(lái)都不顯形，但肯定有時(shí)躲在候見(jiàn)室，有時(shí)藏在客廳里，有時(shí)又蜷縮在梳妝間，提醒奴仆們不要忘了對(duì)這個(gè)不信爵號(hào)的女人稱(chēng) 作"公爵夫人"，提醒這個(gè)只愛(ài)讀書(shū)，對(duì)輿論毫不重視的女人八點(diǎn)一過(guò)就動(dòng)身到她的弟媳婦家去吃晚飯，并且要穿上袒胸露肩的衣裳。
就是這個(gè)家族守護(hù)神，告訴德·蓋爾芒特夫人，象她那樣擁有百萬(wàn)財(cái)富，當(dāng)?shù)谝涣鞴舴蛉耸潜匾模龑幵干倏磶妆居腥さ臅?shū)，也要去參加乏味的茶會(huì)、 晚宴和晚會(huì)，這和雨一樣令人討厭，但卻必不可少。德·蓋爾芒特夫人牢騷滿(mǎn)腹、冷嘲熱諷地接受了，不過(guò)沒(méi)有細(xì)想為什么接受。然而，當(dāng)膳食總管稱(chēng)呼這個(gè)只信精 神不信爵位的女人為"公爵夫人"時(shí)，這種意外的現(xiàn)象并沒(méi)有使她感到不舒服。她從來(lái)沒(méi)想要求他只喊她"夫人"。有些人出于好心，可能會(huì)認(rèn)為德·蓋爾芒特夫人 心不在焉，只聽(tīng)見(jiàn)"夫人"二字，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)附加成份。不過(guò)，如果說(shuō)她會(huì)裝聾，她卻不會(huì)作啞。每每有事要叫丈夫辦理，她總對(duì)膳食總管說(shuō)："您提醒公爵先生……"
此外，家族守護(hù)神還有其他事要做，例如，讓道德說(shuō)話(huà)。當(dāng)然，在蓋爾芒特家族中，有的人特別聰明，有的人卻特別高尚。通常，聰明者不一定高尚，高尚者不 一定聰明。但是，那些聰明的蓋爾芒特，哪怕曾偽造過(guò)文書(shū)，玩牌時(shí)會(huì)作弊，或者他們是所有人中最討人喜歡的，愿意吸收一切新的和正確的思想，當(dāng)他們談起道德 來(lái)，也比品行端正的蓋爾芒特更加頭頭是道。就拿德·維爾巴里西斯夫人來(lái)說(shuō)，當(dāng)守護(hù)神想通過(guò)這位老婦之口談?wù)摰赖聲r(shí)，她講得比誰(shuí)都動(dòng)聽(tīng)。在類(lèi)似的情況下，例 如，當(dāng)蓋爾芒特家族成員談?wù)撘粋€(gè)女仆時(shí)，我們會(huì)一下發(fā)現(xiàn)他們談話(huà)的口吻幾乎和侯爵夫人采用的語(yǔ)氣一樣陳舊，一樣純樸，而且，由于他們更有魅力，也就顯得更 高尚，更感人："我覺(jué)得她的本質(zhì)是好的，她是一個(gè)不同尋常的姑娘，想必她是正派人的女兒，肯定不會(huì)走上邪路。"在這種時(shí)候，守護(hù)神就變成語(yǔ)調(diào)了。但有時(shí) 候，他也會(huì)變成措詞，變成臉部神態(tài)。公爵夫人的神態(tài)和她當(dāng)元帥的祖父的神態(tài)如出一轍，那是種難以覺(jué)察的抽搐，和迦太基的巴爾加家族①的守護(hù)神蛇神的抽搐很 相象。從前當(dāng)我上午散步時(shí)，有好幾次我還沒(méi)有認(rèn)出是德·蓋爾芒特夫人，就已感覺(jué)到她躲在一家小－乳－品店里窺視我，這時(shí)，我會(huì)被她臉部的這種神態(tài)弄得心慌意 亂。這位守護(hù)神還在一種不僅對(duì)蓋爾芒特家族，而且對(duì)他們的對(duì)手古弗瓦西埃家族都很重要的情況下進(jìn)行過(guò)干涉。古弗瓦西埃家族雖然和蓋爾芒特家族一樣，也是貴 族血統(tǒng)，但卻和他們完全不同（蓋爾芒特親王言必談出身和貴族，仿佛這是唯一重要的，蓋爾芒特家的人在解釋親王的這個(gè)偏見(jiàn)時(shí)，甚至說(shuō)這是他的祖母?jìng)鹘o他 的）。古弗瓦西埃家的人不僅不象蓋爾芒特家的人那樣重視才智，而且對(duì)才智的看法也和他們大相徑庭。在蓋爾芒特家里人（哪怕是一個(gè)白癡）看來(lái)，所謂聰明，就 是蛇口毒舌，尖酸刻薄，出口傷人，就是能在繪畫(huà)、音樂(lè)、建筑方面同你比個(gè)高低，就是會(huì)講英語(yǔ)。古弗瓦西埃家的人對(duì)才智的看法更糟，只要不是他們?nèi)锏娜耍?誰(shuí)聰明，誰(shuí)就被認(rèn)為"有可能殺死了父母親"。他們認(rèn)為，聰明是"親王-殿下"之類(lèi)的代名詞。這些聰明人，即使人家不認(rèn)識(shí)他們，也會(huì)強(qiáng)行闖入最受尊敬的沙 龍。古弗瓦西埃家的人知道，接待這些"家伙"，到頭來(lái)會(huì)后悔莫及。對(duì)于上流社會(huì)以外的聰明人發(fā)表的任何一點(diǎn)兒看法，他們都持懷疑態(tài)度。一次，有個(gè)人說(shuō)：" 斯萬(wàn)比帕拉墨得斯年輕"，德·加拉東夫人隨即反駁道："想必是他對(duì)您說(shuō)的羅，如果真是這樣，那么請(qǐng)您相信，這是因?yàn)橛欣蓤D。"更令人不可思議的是，當(dāng)有 人說(shuō)起蓋爾芒特府接待了兩個(gè)風(fēng)雅的外國(guó)女子，讓年紀(jì)大的走在前頭時(shí)，德·加拉東夫人便問(wèn)："能看出來(lái)她的年紀(jì)大一些？"她這樣問(wèn)，不是說(shuō)這一類(lèi)女人確實(shí)看 不出年齡，而是認(rèn)為她們沒(méi)有身份和教籍，沒(méi)有傳統(tǒng)，只是看上去年輕一些，或不年輕罷了，就象同一只筐里的小雌貓，只有獸醫(yī)才能把它們分辨出來(lái)。此外，古弗 瓦西埃家的人思想狹隘，而且心險(xiǎn)而詐。因此，從某種意義上說(shuō)，他們比蓋爾芒特家族更好地保持了貴族的完整性*。蓋爾芒特家的人（在他們眼里，除了王室和幾個(gè) 大家族，如利尼家族、拉特雷默伊耶家族以外，其余的都分不出高低，都毫無(wú)價(jià)值）對(duì)住在他們城堡周?chē)墓爬系馁F族態(tài)度傲慢，這恰恰是因?yàn)樗麄儾幌蠊鸥ネ呶靼?家族那樣看重門(mén)第，以為門(mén)第是次要的，同樣，他們認(rèn)為，一個(gè)人即使不是名門(mén)出身，也沒(méi)什么關(guān)系。有一些女人在老家時(shí)地位不很高，但她們美麗，富有，嫁了個(gè) 很有地位的丈夫，深受公爵夫人們喜愛(ài)，她們對(duì)于很少了解她們"父母"情況的巴黎來(lái)說(shuō)，是優(yōu)美而高雅的舶來(lái)品。有時(shí)候--盡管次數(shù)不多--她們通過(guò)帕爾馬公 主，或者憑借自身的魅力，受到了蓋爾芒特家族中的某些女主人的接見(jiàn)，但是，這一行動(dòng)卻引起古弗瓦西埃家族的極度憤慨。當(dāng)他們?cè)谖妩c(diǎn)到六點(diǎn)之間到他們的表兄 弟府上拜訪時(shí)，看到在場(chǎng)的客人中有他們的父輩在佩爾什②時(shí)不屑交往的人的后代，就會(huì)怒不可遏，進(jìn)行無(wú)休止的攻擊。比如，迷人的G……伯爵夫人剛踏進(jìn)蓋爾芒 特府，德·維爾邦夫人就怒形于色*，好象要朗誦：
如果還剩下一個(gè)，那一定是我，
①巴爾加家族是古代迦太基國(guó)的強(qiáng)大家族，尤其在公元前三世紀(jì)至二世紀(jì)的羅馬和迦太基的三次戰(zhàn)爭(zhēng)中享有盛名。
②佩爾什是法國(guó)北部舊地區(qū)名，古時(shí)候曾是佩爾什公爵領(lǐng)地，1525年并入法王國(guó)。
然而，伯爵夫人根本不懂這句詩(shī)。這位出身于古弗瓦西埃家族的德·維爾邦夫人幾乎每星期一都在離G……伯爵夫人幾步遠(yuǎn)的地方吞吃奶油條酥，但這毫無(wú)作 用。德·維爾邦夫人私下承認(rèn)，她很難想象她的蓋爾芒特表姐妹怎么會(huì)接待一個(gè)在夏多丹①甚至算不上二流人物的女人。"我那位表姐妹大可不必那樣難交往，這是 對(duì)上流社會(huì)的愚弄"，德·維爾邦夫人換了一種表情作總結(jié)說(shuō)。這是帶有微笑和嘲弄的絕望的表情，好象在玩猜謎語(yǔ)游戲，把另一句詩(shī)寫(xiě)在了上面：
感謝諸神！讓我的不幸超過(guò)了希望，
自然，這句詩(shī)伯爵夫人仍然是看不懂的。
①夏多丹是法國(guó)一個(gè)專(zhuān)區(qū)；在佩爾什地區(qū)的邊緣。
況且--我把以后的事提前說(shuō)一說(shuō)--德·維爾邦夫人"堅(jiān)持不懈"地（這和第二句詩(shī)中的"希望"有著同樣的韻腳）傲視G……夫人不是絕對(duì)沒(méi)有作用的。 G……夫人看到德·維爾邦夫人"堅(jiān)持不懈"地傲視她，便以為（純粹是無(wú)根據(jù)的想象）德·維爾邦夫人享有崇高的威望，當(dāng)她的女兒--當(dāng)今舞會(huì)上最美貌、最富 有的一位小姐--到了出閣年齡，人們驚奇地看到她竟拒絕了所有公爵的求婚。因?yàn)镚……夫人想起自己因在夏多丹的二流地位每周在格雷內(nèi)爾街蒙受的凌辱，一心 想把女兒嫁給維爾邦家的一位公子。
蓋爾芒特家族和古弗瓦西埃家族只有一點(diǎn)是相同的，他們都很善于--但方式各不相同--和人保持距離。蓋爾芒特家表示距離的方式不是千篇一律的。然而， 比如說(shuō)，所有的蓋爾芒特，我是說(shuō)貨真價(jià)實(shí)的，當(dāng)有人把你介紹給他們時(shí)，你會(huì)看到，他們都要履行一種禮節(jié)，似乎把手伸給你是一件了不起的事，是在給你舉行授 任騎士?jī)x式。當(dāng)一個(gè)蓋爾芒特--哪怕他只有二十歲，就已經(jīng)在步先輩的后塵--聽(tīng)到介紹人介紹你的名字時(shí)，會(huì)露出一種愛(ài)理不理的神態(tài)，用通常是藍(lán)色*的冷冰冰 的目光將你上下打量，仿佛要把鋼刀般鋒利的目光扎進(jìn)你的內(nèi)心深處。況且，這確實(shí)也是蓋爾芒特家的人認(rèn)為應(yīng)該做的，他們誰(shuí)都自信是一流的心理學(xué)家。此外，他 們認(rèn)為，這種仔細(xì)打量會(huì)使隨之而來(lái)的握手顯得更加親切，因?yàn)檫@是經(jīng)過(guò)慎重考慮的。這一切是在離你一定距離進(jìn)行的。若是兩人短兵相接，這個(gè)距離嫌小了些，但 對(duì)于握手，就顯得太大了些，會(huì)和搏斗時(shí)一樣使人手足無(wú)措，渾身發(fā)冷，因此，當(dāng)這個(gè)蓋爾芒特閃電般地審視了你的靈魂和聲名的最后幾個(gè)密室之后，認(rèn)為你從此有 資格同他在社交場(chǎng)合相遇了，就向你伸出手來(lái)，這時(shí)候，那只位于伸直了的胳膊末端的手好象在向你出示一把花劍，要同你進(jìn)行一場(chǎng)奇特的搏斗，總之，這只手此刻 離這位蓋爾芒特那么遠(yuǎn)，當(dāng)他點(diǎn)頭時(shí)，你很難看出他是在向你還是在向他自己的手致意。有些蓋爾芒特每次見(jiàn)到你總要夸張地重復(fù)這套禮節(jié)。因?yàn)樗麄內(nèi)鄙俜执绺校?或者說(shuō)不可能不重復(fù)。既然第一次見(jiàn)面時(shí)他們已履行過(guò)"家族守護(hù)神"授與的權(quán)力，對(duì)你事先已進(jìn)行過(guò)心理調(diào)查，調(diào)查的結(jié)果也該記憶猶新，就無(wú)須再重復(fù)了。因 此，如果說(shuō)第二次見(jiàn)面時(shí)，他們?cè)谕阄帐智叭匀粓?jiān)持把鋒利的目光扎進(jìn)你的內(nèi)心，這只能解釋為無(wú)意識(shí)的行為，或者說(shuō)明他們想擁有一種用目光懾服的能力。古弗 瓦西埃家的人外貌和蓋爾芒特家很不一樣，他們?cè)噲D掌握這種用目光審視的致敬方式，但白費(fèi)力氣，只好要么使身體保持高傲的僵硬姿勢(shì)，要么匆忙裝出不在乎的樣 子。但是某些出類(lèi)拔萃的女性*蓋爾芒特施行的貴婦禮節(jié)好象是從古弗瓦西埃家借來(lái)的。的確，當(dāng)有人把你介紹給她們中的一個(gè)時(shí)，這位蓋爾芒特女士會(huì)向你行大禮， 把頭和上身向你靠攏，大體成四十五度角，而下半身（她長(zhǎng)得很高大）一直到作為轉(zhuǎn)軸的腰部保持不動(dòng)。但是，她剛向你拋出上身，卻猛地又將身子收回，并且讓它 向后仰到與垂直線幾乎也成四十五度角的地方。接踵而來(lái)的后仰抵消了你覺(jué)得她向你作出的讓步，你以為贏得的地盤(pán)甚至根本沒(méi)有得到，不象在格斗中還可以守住原 來(lái)的陣地。這種一親一疏，用恢復(fù)距離抵消親近的做法（這原是古弗瓦西埃家的創(chuàng)造，旨在表明第一個(gè)動(dòng)作所表示的親近不過(guò)是暫時(shí)裝出來(lái)的），在蓋家和古家的女 輩給你的信中，至少在你認(rèn)識(shí)她們初期寫(xiě)給你的信中也有明顯的表現(xiàn)。如果把信比作人的軀體，那么，這個(gè)"軀體"會(huì)包含一些似乎只有給朋友寫(xiě)信時(shí)才使用的詞 句，但是，如果你認(rèn)為可以夸口說(shuō)你是那位夫人的朋友，那是絕對(duì)徒勞的，因?yàn)樗谛诺拈_(kāi)頭寫(xiě)的是"先生"，結(jié)尾是"順致敬意"。這冷冰冰的開(kāi)頭語(yǔ)和結(jié)束語(yǔ)能 夠改變整封信的意思，因此，中間就可以采用（如果是復(fù)你的唁函）最動(dòng)聽(tīng)的言詞來(lái)描繪她因失去姐妹的悲痛心情，描繪她們之間的親密關(guān)系以及度假勝地的美麗景 致，她在可愛(ài)的兒孫身上得到的安慰。所有這些，可以和有些書(shū)簡(jiǎn)集中的信比美，但是，親熱的字眼不會(huì)在收信人和寫(xiě)信人之間創(chuàng)造出一身親密無(wú)間的氣氛，仿佛這 封信是小普林尼①或西米阿納夫人②寫(xiě)給你的。
①小普林尼（61-113），古羅馬作家，今存《書(shū)信集》十卷，三百余篇。
②西米阿納夫人（1674-1737）；法國(guó)女作家塞維尼夫人的外孫女；寫(xiě)了許多饒有趣味的信。
確實(shí)，有些蓋爾芒特女士頭幾封信就用"我親愛(ài)的朋友"，"我的朋友"稱(chēng)呼你，不總是最謙虛的蓋爾芒特女士，有一些和各國(guó)君主過(guò)從甚密、"輕浮風(fēng)騷"的 蓋爾芒特女士也用這些稱(chēng)呼：她們自高自大，堅(jiān)信她們給予的一切都能給人帶來(lái)快樂(lè)，她們想收買(mǎi)人心，養(yǎng)成了盡可能滿(mǎn)足別人欲|望的習(xí)慣。只要在路易十三時(shí)期曾 有同一個(gè)外高祖母，就能使一個(gè)年輕的蓋爾芒特說(shuō)到蓋爾芒特侯爵夫人時(shí)，稱(chēng)呼她為"阿達(dá)姆姑媽"，因此，蓋爾芒特家族成員不計(jì)其數(shù)，致使這些普通禮節(jié)，例如 引見(jiàn)禮節(jié)變得形形色*色*，豐富多彩。每一個(gè)比較高貴的支系都有自己的一套禮節(jié)，這套禮節(jié)就象一個(gè)秘方或一種特別的果醬配方那樣，世世代代地傳下去。正如我們 已經(jīng)看到的那樣，當(dāng)圣盧聽(tīng)到介紹你的名字時(shí)，他象是無(wú)意識(shí)地把手伸給你，不瞧你一眼，也不向你致意。一個(gè)可憐的平民百姓因某人特殊原因--況且這是很少有 的事--被介紹給圣盧支系的一個(gè)人，當(dāng)他看到那位蓋爾芒特先生（或女士）故意裝出無(wú)意識(shí)的樣子，非常生硬地向他問(wèn)好時(shí)，會(huì)絞盡腦汁地想知道他（或她）對(duì)他 有什么不滿(mǎn)。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)他（或她）認(rèn)為有必要專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信告訴介紹人他（或她）很喜歡他，希望能再見(jiàn)到他時(shí)，他會(huì)驚得目瞪口呆。如果說(shuō)圣盧機(jī)械的握手動(dòng)作與眾不 同的話(huà)，那么，菲埃布瓦侯爵那復(fù)雜而快速的跳躍（夏呂斯先生認(rèn)為這個(gè)動(dòng)作很可笑），蓋爾芒特親王那緩慢而有節(jié)奏的步伐也是異乎尋常，別具一格。但是，這里 不可能詳盡描寫(xiě)蓋爾芒特家族豐富多采的舞譜，因?yàn)榘爬傥鑸F(tuán)的規(guī)模太大了。
言歸正傳。前面談到古弗瓦西埃家族對(duì)蓋爾芒特公爵夫人很不滿(mǎn)意。只要蓋爾芒特夫人仍然待字閨中，尚未婚嫁，古弗瓦西埃家的人就能對(duì)她表示同情，從而聊 以自|慰，因?yàn)槟菚r(shí)她沒(méi)什么財(cái)產(chǎn)。但遺憾的是，總有一種冒著黑煙的獨(dú)特的物質(zhì)遮住古弗瓦西埃家族的財(cái)富，因此，他們的財(cái)富再多，也引不起人們的注意。一個(gè)家 財(cái)萬(wàn)貫的古弗瓦西埃小姐嫁給了一個(gè)大富翁，可是，這一對(duì)年輕夫婦在巴黎卻沒(méi)有自己的寓所，每次都"下榻"在父母親家里，其余時(shí)間則生活在外省的一個(gè)純潔但 卻毫無(wú)光彩的社會(huì)中。當(dāng)債務(wù)累累的圣盧用他幾套豪華的車(chē)馬使東錫埃爾市民眼花繚亂，贊嘆不絕時(shí)，一位腰纏萬(wàn)貫的古弗瓦西埃先生在那里卻從來(lái)只乘有軌電車(chē)。 相反（況且，這是很多年前的事了），沒(méi)有多少財(cái)產(chǎn)的德·蓋爾芒特小姐（即奧麗阿娜）卻以她的服飾使人嘆為觀止，如果把古弗瓦西埃家族所有的女性*在服飾上受 到的贊美加在一起，也抵不上德·蓋爾芒特小姐一個(gè)人受到的贊美多。甚至連她的談話(huà)引起的轟動(dòng)也為她的衣著和梳妝起了一定的宣傳作用。她竟敢對(duì)俄國(guó)大公 說(shuō)："喂！閣下，據(jù)說(shuō)您想派人暗殺托爾斯泰？"她是在一次晚宴上說(shuō)這話(huà)的，古弗瓦西埃家族無(wú)一人受到邀請(qǐng)，況且，他們對(duì)托爾斯泰幾乎一無(wú)所知。如果把享有 亡夫遺產(chǎn)的加拉東公爵夫人（加拉東親王夫人的婆婆，那時(shí)候她還年輕）作為例子加以判斷，古弗瓦西埃家族對(duì)希臘作家也是所知無(wú)幾：加拉東公爵夫人五年中一次 也沒(méi)有看見(jiàn)奧麗阿娜光臨她的府上，當(dāng)有人問(wèn)她奧麗阿娜不來(lái)的原因時(shí)，她回答道："據(jù)說(shuō)她在社交界朗誦亞里士多德的詩(shī)（她想說(shuō)阿里斯托芬）。我可不能容忍別 人在我家里這樣。"
不難想象，德·蓋爾芒特小姐在托爾斯泰問(wèn)題上對(duì)俄國(guó)大公的"攻擊"，即便使古弗瓦西埃家的人憤慨，但卻令蓋爾芒特家的人嘆服。不僅如此，所有同他們關(guān) 系密切或不密切的事，都會(huì)引起他們驚嘆。享有亡夫遺產(chǎn)、娘家姓塞納波爾的阿讓古爾伯爵夫人是一個(gè)女才子，盡管她有一個(gè)勢(shì)利的兒子，但她幾乎什么人都接待， 她在文人面前敘述德·蓋爾芒特小姐那句話(huà)時(shí)說(shuō)："奧麗阿娜·德·蓋爾芒特聰穎精明，多才多藝，她畫(huà)的水彩畫(huà)能和名畫(huà)家并肩媲美，作的詩(shī)與鳳毛麟角的大詩(shī)人 不分高低。你們知道，她出身高貴，祖母是蒙邦西埃小姐，她自己是第十八代奧麗阿娜·德·蓋爾芒特，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一次有損門(mén)第的聯(lián)姻，是法國(guó)最純潔、最古老的 血統(tǒng)。"那些受到德·阿讓古爾夫人款待的假文人，半吊子文人，恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)有機(jī)會(huì)看見(jiàn)奧麗阿娜·德·蓋爾芒特，他們把她想象得比巴德魯爾-布拉爾公主更卓 越，更非凡，當(dāng)他們聽(tīng)說(shuō)一個(gè)出身如此高貴的小姐那樣贊美托爾斯泰時(shí)，不僅感到愿為她獻(xiàn)出生命，而且覺(jué)得他們對(duì)托爾斯泰的愛(ài)和對(duì)抵抗沙皇的愿望產(chǎn)生了一股新 的力量。正當(dāng)自由主義思想在他們身上可能已經(jīng)削弱，他們對(duì)這些思想的威力可能已產(chǎn)生懷疑的時(shí)候，蓋爾芒特小姐，一位額頭上覆蓋著頭發(fā)（古弗瓦西埃家的人絕 不會(huì)讓頭發(fā)蓋住額頭），極其高貴、極有權(quán)威的妙齡少女，給了他們意想不到的幫助?，F(xiàn)實(shí)中有不少好的或不好的事物，就因?yàn)橄筮@樣得到了某些有影響人物的贊同 而更受重視。例如，古弗瓦西埃家的人在街上向人致意有一套固定的禮節(jié)，這套禮節(jié)十分難看，很不熱情，但大家知道這是高雅的致敬方式，也就拋棄微笑和真誠(chéng)， 竭力模仿這種冷冰冰的體操動(dòng)作。然時(shí)，一般說(shuō)來(lái)，蓋爾芒特家的人，尤其是奧麗阿娜，卻不拘泥禮節(jié)。他們比誰(shuí)都熟悉這套禮節(jié)，但當(dāng)她們從馬車(chē)上看見(jiàn)你，會(huì)毫 不猶豫地向你親切招手，如果在客廳里，她們讓古弗瓦西埃家的人在一旁行那套矯揉造作的禮節(jié)，而她們自己匆匆行過(guò)頗有魅力的屈膝禮后，就讓藍(lán)眼睛閃出微笑， 立即親切地向你伸出手來(lái)。多虧這些蓋爾芒特，這套從來(lái)是空洞無(wú)物、枯燥乏味的所謂高雅的禮節(jié)驟然間增添了人人喜聞樂(lè)見(jiàn)、但卻盡量摒棄不用的東西，一種真誠(chéng) 的、發(fā)自?xún)?nèi)心的歡迎和問(wèn)候。與此相仿，有些人天生喜歡低劣的音樂(lè)和平庸但流暢、悅耳的旋律，但也會(huì)因交響樂(lè)的存在而抑制自己的愛(ài)好。可是，他們剛抑制住本 能的愛(ài)好，剛為理查·施特勞斯①那色*彩富麗、令人目眩的交響樂(lè)所傾倒，緊接著卻又看見(jiàn)這位音樂(lè)家用奧貝②的寬容演奏了通俗樂(lè)曲，就認(rèn)為自己的愛(ài)好在這個(gè)至 高無(wú)上的權(quán)威那里意外地找到了辯解的理由（這一次正名是沒(méi)有道理的），不禁喜出望外，喜形于色*，一面美滋滋地聆聽(tīng)《莎樂(lè)美》③，一面對(duì)施特勞斯感激涕零， 因?yàn)樵诼?tīng)《皇冠上的鉆石》④時(shí)，他們決不可能流露出自己的愛(ài)好。
①施特勞斯（1864-1949），德國(guó)作曲家、指揮家。
②奧貝（1782-1871），法國(guó)作曲家，作歌劇約五十部。
③《莎樂(lè)美》是施特勞斯的歌劇，取材于《圣經(jīng)》。
④《皇冠上的鉆石》是施特勞斯的交響曲。
真也罷，假也罷，德·蓋爾芒特小姐對(duì)俄國(guó)大公的"斥責(zé)"已傳得家喻戶(hù)曉，滿(mǎn)城風(fēng)雨，無(wú)論如何，這為議論奧麗阿娜在那次晚宴上的過(guò)分風(fēng)雅的穿戴提供了機(jī) 會(huì)。然而，雖說(shuō)奢華不是取決于財(cái)富，而是取決于揮霍（就因?yàn)檫@個(gè)，那些堆金積玉的古弗瓦西埃就奢華不起來(lái)），但是，揮霍如有財(cái)富作后盾，就能維持長(zhǎng)久，就 能隨心所欲。然而，既然奧麗阿娜和德·維爾巴里西斯夫人一貫公開(kāi)宣揚(yáng)貴族無(wú)足輕重，認(rèn)為念念不忘地位是荒唐可笑的，財(cái)富不會(huì)帶來(lái)幸福，唯有智慧、才華和品 性*才最重要，根據(jù)奧麗阿娜從侯爵夫人那里接受的這些原則，古弗瓦西埃家的人可以指望她嫁給一個(gè)不屬于上流社會(huì)的男人，也就是嫁給一個(gè)演員、累犯、叫化子或 不信教的人，指望她最終成為他們稱(chēng)作墮落者的那號(hào)女人。他們這個(gè)希望是可以實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)榫S爾巴里西斯夫人此刻正在經(jīng)歷一場(chǎng)社交危機(jī)（我在她家里遇見(jiàn)的那些 超群絕倫、出類(lèi)拔萃的人物那時(shí)還沒(méi)有一個(gè)回到她的身邊），她對(duì)將她拋棄的上流社會(huì)耿耿于懷，深?lèi)和唇^，甚至，當(dāng)她談到她常去看望的侄子蓋爾芒特親王時(shí)，也 是冷嘲熱諷，嫌他對(duì)自己的出身過(guò)分迷戀。然而，一旦涉及到要為奧麗阿娜找丈夫，嬸母和侄女公開(kāi)宣揚(yáng)的那些原則就不再起主導(dǎo)作用了，而是讓位給那位神秘的" 家族守護(hù)神"。在貢布雷教堂（在那里家族每個(gè)成員都失去了個(gè)性*，失去了名字，大家全都叫蓋爾芒特，巨幅黑色*帷幔上的絳紅色*G和位于G上方的公爵冠冕標(biāo)志著 他們的身份），家族守護(hù)神正確無(wú)誤地引導(dǎo)這位學(xué)識(shí)淵博、愛(ài)批評(píng)人的耶穌教徒德·維爾巴里西斯夫人，為奧麗阿娜選擇了一個(gè)世界上最富有、最高貴，在圣日耳曼 區(qū)堪稱(chēng)獨(dú)一無(wú)二的配偶--蓋爾芒特公爵的長(zhǎng)子洛姆親王，就好象德·維爾巴里西斯夫人和奧麗阿娜從來(lái)只談財(cái)產(chǎn)證書(shū)和家譜，從來(lái)不談文學(xué)才能和品性*似的，仿佛 侯爵夫人（就象她以后的歸宿那樣）暫死了幾天，已被裝進(jìn)了棺木中。結(jié)婚那天，德·維爾巴里西斯夫人看到她一向蔑視的王公貴族份份登門(mén)祝賀，為了嘲笑他們， 她還邀請(qǐng)了幾位同她關(guān)系密切的資產(chǎn)階級(jí)人士，洛姆親王給他們送了名片，不過(guò)，第二年就同他們"砍斷纜繩"，斷絕了來(lái)往。古弗瓦西埃家的人所不能容忍的是， 洛姆親王夫人結(jié)婚不久，就又大談特談起她那套智慧和才能高于一切的社交準(zhǔn)則了。這里順便說(shuō)一句，當(dāng)圣盧和拉謝爾一起生活，與拉謝爾的朋友們經(jīng)常來(lái)往，并且 一心想娶拉謝爾的時(shí)候，他所維護(hù)的觀點(diǎn)不管在家族中引起多大的恐懼，雖然部分是謊言，但與蓋爾芒特家的小姐們宣揚(yáng)的觀點(diǎn)相比，謊言的成分要輕得多。她們鼓 吹才智高于一切，認(rèn)為人類(lèi)平等不容懷疑，可最后卻嫁給了擁有巨萬(wàn)家產(chǎn)的公爵，即使信奉相反的準(zhǔn)則，也不過(guò)如此。圣盧恰恰是按照自己的理論行事的，但卻被認(rèn) 為走上了歧途。當(dāng)然，從道德觀念看，拉謝爾的確不能令人滿(mǎn)意。但是，如果她是一個(gè)女公爵，或者擁有百萬(wàn)家產(chǎn)，即使品德不大好。德·馬桑特夫人說(shuō)不定倒會(huì)贊 成這門(mén)婚事。
