?弗朗索瓦絲也覺得倒楣，但起因完全不同。她剛剛把女兒在餐桌上安頓好，讓她食用鮮美的夜宵?？陕犖一馗废虏穗?，擺上針線，裝模作樣在做針線活，而 不是準(zhǔn)備吃夜宵，看來已經(jīng)來不及了，于是對(duì)我說："她剛喝了一口湯，我硬要她吃點(diǎn)骨頭。"就這樣，她把女兒吃的夜宵說得再也簡(jiǎn)單不過，仿佛豐盛一點(diǎn)是罪過 似的。即使用午餐或晚餐時(shí)，若我不巧闖入廚房，弗朗索瓦絲也會(huì)裝模作樣，象是大家都已經(jīng)用完餐，有時(shí)甚至辯白道，"我剛才想吃一塊"或"吃一口"。不過， 只要瞧一瞧滿桌子杯盤狼藉的樣子，也就不用擔(dān)心她會(huì)餓肚子了，我突然闖進(jìn)廚房，弗朗索瓦絲措手不及，自然來不及象罪犯似地把桌上的杯盤藏起來，再說她也不 是什么壞人。接著，她又添了一句："哎喲，你睡覺去吧，你今天干活已經(jīng)夠累了（言外之意是她女兒不僅用不著我們花費(fèi)什么，節(jié)衣縮食，而且還拼命給我們做 活）。你在廚房簡(jiǎn)直礙手礙腳，尤其礙先生的事，他在等候客人哩。快，上樓去。"她繼續(xù)不停地說，仿佛不得不動(dòng)用當(dāng)媽媽的權(quán)威，攆女兒去睡覺，實(shí)際上，既然 夜宵已經(jīng)吃不成，她在這兒呆著只不過是做個(gè)樣子，要是我再留五分鐘，她自己也會(huì)溜走的。弗朗索瓦絲朝我轉(zhuǎn)過身子，用帶有一點(diǎn)她特有的風(fēng)格的漂亮俗語(yǔ)說 道："先生沒瞧見她困得臉都割下來了。"我暗自慶幸用不著與她女兒費(fèi)口舌了。
我已作過介紹，弗朗索瓦絲出生在一個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，離她母親的故里很近，但無論是水土、莊稼，還是方言，兩個(gè)地方都各有不同，尤其是居民的某些風(fēng)俗，更是 迥異。因此，"肉店老板娘"和弗朗索瓦絲的外甥女處得很不融洽，不過兩人倒有一點(diǎn)共同之處，那就是每當(dāng)她們出門買東西，總要上"姊妹"或"表姊妹"家串 門，一耽擱就是幾個(gè)鐘頭，只要一打開話匣子，就再也難以自已，連出門辦何事都忘到了腦后，等她們回到家里，若先生問起來："喂，諾布瓦侯爵先生六點(diǎn)一刻是 否接待客人？"她們甚至都不會(huì)拍拍腦門說一聲"??！我給忘了"，而是自我辯解道："?。∠壬覇柕氖沁@事，我沒有聽明白，我認(rèn)為只是去向他問聲好呢。" 如果說對(duì)一個(gè)小時(shí)前吩咐的事，她們可以這樣"沒頭沒腦"的話，那么，姊妹或表姊妹跟她們說的話，只要聽上一遍，就休想從她們腦袋瓜里抹掉。比如，肉店女老 板聽說英國(guó)人在七○年與普魯士人同時(shí)向我們開戰(zhàn)，盡管我多次解釋這不是歷史事實(shí)，但白費(fèi)口舌，她每隔三個(gè)星期，就要在一次閑聊中對(duì)我啰嗦一遍："這完全是 七○年英國(guó)人和普魯士人同時(shí)跟我們打的那一仗造成的。""可我都跟您說過上百遍了，您弄錯(cuò)了。"可她回答說："不管怎樣，這也不該成為怨恨他們的理由。七 ○年以來，橋下已經(jīng)淌過了多少水……"，這說明她確信無疑，觀念毫未動(dòng)搖。另有一次，她在宣揚(yáng)與英國(guó)人打仗，我當(dāng)面反對(duì)，她說："當(dāng)然，最好還是別打仗； 可既然不得不打，最好還是馬上就上陣去打。正如姊妹剛才解釋的那樣，自從七○年英國(guó)人跟我們打了那一仗之后，簽訂的貿(mào)易協(xié)定把我們都給毀了。等把他們打敗 后，就再也不讓一個(gè)英國(guó)佬到我們法國(guó)來，除非付三百法郎入境費(fèi)，我們現(xiàn)在到英國(guó)去不就是這樣嘛。"
這個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)居民不足五百，四周栗樹成蔭，柳樹環(huán)繞，田野里種栽土豆和甜菜，鎮(zhèn)里的居民待人真摯自不待言，但他們一說起話來，有一股子絕不容忍他人打 斷的固執(zhí)勁兒，若有人打斷他們二十次，他們會(huì)二十次舊話重提，最終竟使得他們講話象巴赫的賦格曲一樣不可置疑，顛撲不破，小鎮(zhèn)居民的性*格由此可見一斑。
弗朗索瓦絲的女兒恰恰相反，她自以為是當(dāng)代婦女，已經(jīng)走出了過分古老的鄉(xiāng)野小道，張口盡是巴黎黑話，一有機(jī)會(huì)，便少不了逗樂打趣。聽弗朗索瓦絲說我剛 從一位親王夫人府上回來，她馬上打趣說："?。∮H王女人準(zhǔn)是一個(gè)不中用的椰子蛋。"見我在等候客人，她故意把我的名字說成"夏爾"，我很幼稚，忙說不是， 這恰又給她提供了逗樂的機(jī)會(huì)："?。∥乙詾槟?！我還在思忖'夏爾在等'①客人呢。"這種玩笑的情趣實(shí)在不太高雅。見阿爾貝蒂娜遲遲不到，她對(duì)我說了一番似 乎安慰的話："我想，您可以這樣死死等著她。她不會(huì)再來的。??！我們今天這幫子小白臉！"這話，我聽了自然就不會(huì)那么無動(dòng)于衷了。
①法語(yǔ)中，"夏爾在等"（charle sat tend）與"江湖騙子"（charlatan）同音。
就這樣，她的話語(yǔ)與她母親的迥然不同；可更為奇怪的是，她母親說的話與她外祖母的又有區(qū)別，但她外祖母就出生在巴約勒-潘，離弗朗索瓦絲的家鄉(xiāng)近在咫 尺。然而，兩地的風(fēng)光略有差別，兩地的方言也不盡相似。弗朗索瓦絲的老家順山勢(shì)而下，延至一山谷，柳樹成蔭。恰恰相反，法國(guó)境內(nèi)離此地很遠(yuǎn)的一個(gè)小地方， 那里的方言卻與梅塞格利絲人講的幾乎完全相同。是我首先發(fā)現(xiàn)了這一情況，但發(fā)現(xiàn)的同時(shí)，我感到十分討厭。事情是這樣的：有一天，我看見弗朗索瓦絲跟家里的 一位女仆聊大天，這位女仆就是那地方的人，講著一口地方話。她倆相互之間幾乎全能聽懂，可我卻不知所云，一個(gè)字也聽不明白，她們明明知道我聽不懂，卻仍然 喋喋不休，以為兩地相距雖然遙遠(yuǎn)，但找到了鄉(xiāng)音，不勝歡喜，總可以得到主人原諒，于是當(dāng)著我的面嘰哩咕嚕，不停地說著那外地的土話，仿佛存心不讓人聽懂似 的。每個(gè)星期里，此類語(yǔ)言地理和女仆友情的生動(dòng)研究在廚房間繼續(xù)深入進(jìn)行，可我從中卻得不到任何樂趣。
每次院子的大門一開，女門房照例按動(dòng)電紐，撳亮樓梯燈；院里居住的人們無一例外，也都早已回府，我很快離開廚房，回到候見廳坐下，一邊窺視著門外。屋 子里，由于門簾稍窄，沒有完全遮住屋子的玻璃門，放進(jìn)了一道垂直的微光，在樓梯口那若明若暗的光線作用下，昏幽幽的一片。如果這道微光突然變作金黃|色*，那 說明阿爾貝蒂娜已從下面進(jìn)來，兩分鐘后便可出現(xiàn)在我的身旁；夜已經(jīng)這么深，別人決不可能來訪。我等待著，兩只眼睛怎么也離不開那道光線，可那條微光一成不 變，總是暗暗的，我整個(gè)兒傾著身子，以保證看得清楚；然而，縱然我目不轉(zhuǎn)睛也無濟(jì)于事，若發(fā)現(xiàn)那道垂直、幽暗的光線驟然中了魔法，化作一條含意深遠(yuǎn)，金光 燦燦的光柱，我定會(huì)喜出望外，心蕩神馳，可那道黑光全然不顧我強(qiáng)烈的欲|望，不施予我這份歡悅。毫無疑問，這是對(duì)阿爾貝蒂娜的焦慮之情，然而在蓋爾芒特的整 個(gè)晚會(huì)上，我想念她的時(shí)間總共不到三分鐘！普普通通的肉體享受有可能得不到滿足，這激起了我昔日等待別的少女，尤其是遲遲不見人影的希貝爾特時(shí)體味到的那 股翹首企盼的滋味，同時(shí)又造成了我精神上的莫大痛苦。
我無奈只得回到臥室去，弗朗索瓦絲隨我進(jìn)了門。她覺得我既然已從晚會(huì)歸來，沒有必要再保留上衣飾孔上插著的那朵玫瑰花，上前就要?jiǎng)邮秩ト?。她的這一舉 動(dòng)向我暗示了阿爾貝蒂娜再也不可能到來，我也不得不承認(rèn)，確實(shí)是為了她，我才希望把自己修飾得漂亮瀟灑一點(diǎn)，弗朗索瓦絲這一伸手，惹得我好不氣惱，我一抽 身，把花整個(gè)兒給弄皺了，加上她又對(duì)我說"最好還是讓我取下來，免得這樣碰壞了"，我更是火上加火。再說，只要她開口，說什么我都會(huì)惱火。在企盼等待之 時(shí)，人們?yōu)榍笾坏枚纯嗖豢?，豈能忍受他人插手。
弗朗索瓦絲走出臥室，我想，要知今日想方設(shè)法，為的是向阿爾貝蒂娜大獻(xiàn)殷勤，那當(dāng)初，在那風(fēng)月之夜，當(dāng)我讓她來我府上，一再互表溫存時(shí)，就不該那樣對(duì) 待她，想當(dāng)初我曾多少次留著數(shù)日不修的胡子，臉也不刮就接待她。我感覺到她壓根兒不把我放在心上，讓我孤零零無人相伴。若阿爾貝蒂娜還來--這對(duì)我來說是 最為美妙的事情之一--為了把房間布置得再優(yōu)美一點(diǎn)，我多少年來第一次在靠近床榻的小桌上擺上了這個(gè)嵌著綠松石的小包，這是希爾貝特特意請(qǐng)人給我制作，專 用來存放貝戈特的那枚小紀(jì)念章的，長(zhǎng)久以來，當(dāng)我睡覺時(shí)，我總執(zhí)意把它和那只瑪瑙彈子一起擺在枕邊。阿爾貝蒂娜始終不見人影，此時(shí)她肯定呆在一個(gè)她認(rèn)為更 為愜意的"地方"，可我無處可尋，盡管不到一個(gè)小時(shí)前，我還對(duì)斯萬表白過我這人不會(huì)嫉妒，但這回卻弄得我不是滋味，痛苦的程度也許不亞于阿爾貝蒂娜本人給 我造成的煩惱，要是比較經(jīng)?？吹轿业呐?，那難受的心情也許早就化作迫切的需要，非弄清她在何處與誰(shuí)一起消磨時(shí)光不可。時(shí)間太晚了，我不敢差人去阿爾貝蒂 娜的住處，可我心中尚存一線希望，也許她正在某家咖啡店與女友們吃夜宵，她會(huì)想起給我打電話的，于是我扭動(dòng)交換機(jī)，接通我臥室的電話，切斷了平日這個(gè)時(shí)候 取郵處與門房相通的線路。倘若在弗朗索瓦絲房間對(duì)面的小過道上裝部接話機(jī)，或許更為簡(jiǎn)單，也不那么礙事，但卻可能于事無補(bǔ)。文明的進(jìn)步使每個(gè)人都得以表現(xiàn) 不容置疑的優(yōu)良品質(zhì)，在友人眼里顯得更加可貴，然而也可能暴露出他們新的惡癖，使朋友對(duì)他們更加難以容忍。就是這樣，愛迪生的發(fā)明致使弗朗索瓦絲又養(yǎng)成了 一個(gè)毛病，就是事情不管有多迫切，有多緊急，她就是不使用電話。每當(dāng)別人教她打電話，她總能象別人在種牛痘時(shí)那樣，設(shè)法逃之夭夭。電話因此裝到了我的房 間，為了不打擾雙親大人，電話鈴改裝成一個(gè)普通的轉(zhuǎn)盤。我擔(dān)心聽不到轉(zhuǎn)動(dòng)聲，于是身子一動(dòng)也不動(dòng)。我屏聲靜氣，以致數(shù)月以來，我第一次注意到了掛鐘的滴答 滴答聲。弗朗索瓦絲進(jìn)門整理東西。她跟我聊天，可我討厭與她交談，隨著平庸、單調(diào)的閑談沒完沒了地繼續(xù)下去，我的內(nèi)心無時(shí)無刻不在變化，由擔(dān)心轉(zhuǎn)為不安， 又由不安變得徹底絕望。我不得已，只好跟她說幾句含糊不清，表示滿意的話，但言不由衷，我感到自己臉上顯得何其憂傷，我一方面裝得無動(dòng)于衷，另一方面又露 出這般痛苦的神情，這兩者是多么不協(xié)調(diào)，于是，我只得佯稱風(fēng)濕病又犯了，支吾搪塞過去；弗朗索瓦絲雖然輕聲說話（并不是因?yàn)榘栘惖倌鹊木壒?，她認(rèn)為阿爾 貝蒂娜可能來訪的時(shí)間早已過了），可我還是擔(dān)心她說話聲礙了我的事，聽不到那也許不會(huì)再響起的救星般的呼喚聲。弗朗索瓦絲終于要去睡覺了；我軟硬兼施把她 送出門外，為的是她離去的聲響別淹沒了電話聲。接著，我繼續(xù)開始靜候佳音，開始經(jīng)受折磨；在我們期待的時(shí)刻，從耳朵捕捉聲音，到大腦作出選擇與分析，再由 心靈傳達(dá)分析結(jié)果，這循環(huán)往復(fù)的運(yùn)動(dòng)是如此神速，我們幾乎難以覺察到其時(shí)間的流逝，似乎感到我們是直接用心靈去傾聽。
我備受折磨，屢屢惴惴不安地盼望遲遲不響的電話發(fā)出呼喚，但愈是渴望，愈是失望。正當(dāng)我被絞在孤寂、焦慮的螺線中痛苦地旋轉(zhuǎn)，到達(dá)極點(diǎn)的剎那間，人如 潮涌的夜巴黎猛然與我貼近，在它的深處，在我書桌的附近，我突然聽到了一記美妙的機(jī)械聲，宛如《特里斯唐》中披巾的晃動(dòng)聲，或若牧童的蘆笛聲，這是電話的 轉(zhuǎn)盤聲。我躍身?yè)淙?，正是阿爾貝蒂娜?這個(gè)時(shí)候給您打電話不打擾您吧？""噢，不……"我抑制住內(nèi)心的歡樂回答道，她說時(shí)間不妥，無疑是想為等一刻到來 表示歉意，盡管已經(jīng)深更半夜，她并不會(huì)不來。"您來嗎？"我用無所謂的口吻問道。"噢……如果您并不是非要我不可的話，就不來了。"
我身體的一部分已經(jīng)屬于阿爾貝蒂娜，另一部分迫切需要與它結(jié)成一體。無論如何得讓她來，可我開始時(shí)并未明言相告；既然我們倆已經(jīng)通上了電話，我心想總可以在最后時(shí)刻逼她就范，要么讓她上我這兒來，要么讓我到她家中去。
"對(duì)，我這兒離家很近，"她說，"可離您家太遠(yuǎn)了；我沒有仔細(xì)讀您的短箋。我剛看到，怕您等急了。"我感到她在撒謊，我現(xiàn)正在火頭上，雖然想見她，但 更想攪一攪她，怎么也得逼她跑一趟?？墒牵乙婚_始就拒絕了片刻之后可以盡量獲取的東西。她到底在何處？她的話聲中夾雜著其他聲響：一個(gè)騎自行車人的按喇 叭聲，一位婦人的歌唱聲，還有遠(yuǎn)處一個(gè)樂隊(duì)的奏樂聲，樂聲與她那可愛的聲音一樣清晰可辯，仿佛向我表明，這確是阿爾貝蒂娜，她此時(shí)所處的地方離我很近，但 她身不由己，就好比人們拔秧苗，連根帶泥一塊被帶走了。我聽到的那些嘈雜聲同時(shí)干擾著她的耳朵，致使她難以集中注意力：這些真實(shí)細(xì)節(jié)雖與主旨無關(guān)，本身也 毫無價(jià)值，但為我們弄清節(jié)外生枝的真相，尤為不可缺少；巴黎某街道數(shù)筆迷人的素描，一個(gè)無名晚會(huì)一針見血的冷雋勾畫，皆是《費(fèi)德爾》散場(chǎng)之后，阿爾貝蒂娜 不能來我家的原因所在。
"我把話先跟您說清楚，我并不是非要您來，到這個(gè)時(shí)候，您來了只會(huì)給我造成很大不便……"我對(duì)她說，"我困死了。況且，說到底，事情千頭萬緒復(fù)雜得 很。不過，我必須告訴您，我信中不可能有什么誤會(huì)。您也回復(fù)說一言為定。若您沒有看懂，那么，這話是什么意思？""我是說過一言為定，只不過定下的事情， 我記不太清楚了?？墒牵铱茨鷼饬?，使我很不安。我真后悔去看《費(fèi)德爾》。要是我當(dāng)初知道會(huì)惹出這么多麻煩……"她又添了一句，就象那么一些人，明明做 錯(cuò)了一件事，卻故意以為別人責(zé)怪他們的是另一件事。"我生氣，這與《費(fèi)德爾》毫無瓜葛，還不是我讓您去看的戲嘛。"
"哎，您責(zé)怪我吧，糟糕，今天夜里太晚了，不然我準(zhǔn)到您兒去，不過，為了請(qǐng)求原諒，我明后天一定去。""噢！不，阿爾貝蒂娜，我求求您了，您讓我整整 浪費(fèi)了一個(gè)晚上，在以后的日子里，至少得讓我安寧一下。這兩三個(gè)星期內(nèi)，我沒有空。聽我說，要是我們老象這樣嘔氣，這使您心感不安，而且實(shí)際上，您也許有 理，那么，既然我已經(jīng)等到您這個(gè)時(shí)候，您嘛，也還在外面，就算以疲勞換疲勞，我更希望您馬上就到我這兒來，我這就去喝點(diǎn)咖啡，提提精神。""推到明天再 說，不行嗎？因?yàn)橛须y處呀……"一聽到她這番托辭，仿佛她不會(huì)來了，我感覺到又燃起了一種迥然不同的情感，它痛苦掙扎，試圖與我心中的欲|望交織在一起，我 向往重新看到那張光滑的臉龐，想當(dāng)初在巴爾貝克，這一欲|望沒有一天不驅(qū)動(dòng)著我追求那一幸福的時(shí)刻：面前是九月淡紫色*的大海，身旁是那朵玫瑰色*的鮮花。這一 迥然不同的情|欲是對(duì)某個(gè)生命的極度需要，在貢布雷時(shí)，我已經(jīng)從母親身上有所體驗(yàn)，有所領(lǐng)悟，它如此強(qiáng)烈，以至于她若讓弗朗索瓦絲告訴我她不能上樓來，我真 恨不得去死。昔日的這一情感竭盡全力，試圖與新近產(chǎn)生的另一情感融合，結(jié)成統(tǒng)一體，然而，它所渴求的給人以快感的物體充其量不過是那色*彩絢麗的海面和海灘 之花那玫瑰紅的色*澤，且它努力的結(jié)果往往也只不過把這兩者化合（純化學(xué)意義）成一種新的物質(zhì)，其存在的時(shí)間也僅在瞬刻之間?？墒沁@天夜晚，這兩種情感成份 至少一直保持著分離狀態(tài)，而且還能持續(xù)相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間。但是，從電話中一聽到這最后數(shù)言，我恍然大悟，阿爾貝蒂娜的生命距離（無疑不是就物質(zhì)意義而言）我 之遙遠(yuǎn)，致使我不得不永不停息地進(jìn)行耗人心血的探索，方能控制住它，況且它組織嚴(yán)密，儼如戰(zhàn)斗堡壘，為更安全計(jì)，甚至偽裝得如同后來大家習(xí)慣所稱的"地 堡"一般隱蔽。此外，阿爾貝蒂娜雖然身處上流社會(huì)的較高層，但卻屬于這么一種人，好比一位女門房滿口答應(yīng)您的送信人，等主人一回府，就差人把信交給她，直 至有一天，您發(fā)現(xiàn)這人就是她，就是您在外相遇的并應(yīng)允給她寫信的那個(gè)女子，也就是那位女門房。她把她的住址--其實(shí)就住在門房--告訴您，而她確實(shí)也住在 那里（再說，那是一個(gè)小小的低級(jí)妓院，女門房本人就是鴇母）。不過，有關(guān)她的生活情況，只草草寫上五六行字，結(jié)果呢，等到想見她一面或?qū)λ兴私?，卻怎 么也摸不到她的家門，不是太靠左了，就是太靠右了，要么就是太靠前了，或太靠后了，縱然找上數(shù)月，甚或數(shù)年，也還是一無所獲。對(duì)阿爾貝蒂娜，我感到將永遠(yuǎn) 了解不清她的任何情況，眾多的細(xì)節(jié)和事實(shí)交織在一起，真真假假，如同一堆亂麻，永遠(yuǎn)也理不出個(gè)頭緒來。事情將永遠(yuǎn)如此繼續(xù)下去，除非把她投進(jìn)監(jiān)獄（可還可 能越獄），了卻她的一生。這天夜晚，雖然這種死念頭只不過在我心中引起了憂慮之感，但憂慮中我感到顫栗，仿佛這是日后將長(zhǎng)期經(jīng)受煎熬的先兆。
"噢，不，"我回答說，"我已經(jīng)跟您說過，這三個(gè)星期我沒有空暇，明天不行，另找一天也不行。""那好，那么……
我這就趕緊過來……真惱人……我是在一位女友家里……（我感到她還沒有確信我已經(jīng)接受了她來我處的請(qǐng)求，可見這一請(qǐng)求不真誠(chéng)，我想置之不理）""您的 女友跟我又有什么關(guān)系？來還是不來，這是您的事，又不是我求您的，是您自己提出來的。""別生氣，我立即要一輛出租馬車趕來，十分鐘后就到您那里。"
就這樣，從巴黎那夜幕籠罩的深處傳來了無形的音訊，一直傳至我的臥室，測(cè)定了一個(gè)遙遠(yuǎn)的生命的活動(dòng)半徑。這第一個(gè)信號(hào)預(yù)示之后，即刻就要顯形、出現(xiàn) 的，是阿爾貝蒂娜。想當(dāng)初，我在巴爾貝克的天穹下與她結(jié)識(shí)，"大飯店"的男侍為客人擺上餐具，夕陽(yáng)的余輝刺得他們眼睛發(fā)花；飯店的窗玻璃全都敞著，黃昏那 細(xì)微的氣息自由自在地從海灘進(jìn)入寬暢的餐廳。海灘上，最后的漫游者們流連忘返，餐廳里，最先一批前來用餐的客人還沒有就座，擺置在柜臺(tái)后的鏡子里，掠過船 體紅色*的反光，回映著馳向里夫貝爾末班船排出的煙霧那灰不溜秋的顏色*。我不再追究致使阿爾貝蒂娜姍姍來遲的原因，弗朗索瓦絲走進(jìn)我的臥室向我稟報(bào)："阿爾 貝蒂娜來了。""阿爾貝蒂娜小姐怎么來得這么晚？"如果說我連頭都沒有抬一下，那純粹是為了裝模作樣。但是，當(dāng)我朝弗朗索瓦絲抬起眼睛，仿佛出于好奇心， 想捕捉她的反應(yīng)，對(duì)我提問時(shí)那表面的誠(chéng)意予以證實(shí)時(shí)，我猛然間欽佩而又憤懣地發(fā)現(xiàn)，弗朗索瓦絲藝術(shù)高超，可以讓毫無生命的服飾生機(jī)盎然，叫五官的線條啟齒 說話，其技藝之高超堪與拉貝瑪本人媲美，她深諳此道，善于擺弄她的緊身胸衣和頭發(fā)，只見最白的幾綹全都梳到了表面，仿佛當(dāng)作出生證明書來出示，那脖頸由于 勞累和恭順而乖乖地彎曲著。這頭發(fā)、這脖頸在為她鳴不平，她這么大年紀(jì)，深更半夜的，竟把她從睡眠中吵醒，從潮乎乎的被窩里拖起來，逼得她沒命似地快快穿 上衣服，冒著染上胸部炎癥的危險(xiǎn)。我擔(dān)心露出了對(duì)阿爾貝蒂娜的晚到表示抱歉的神色*，忙說："不管怎么說，她來了，真叫我高興，這下好了。"說著，不由得心 花怒放。但是，這一完美的喜悅心情沒有持續(xù)多久，沒料到弗朗索瓦絲竟那樣回答我。她沒有抱怨一聲，甚至極力裝出強(qiáng)忍住忍無可忍的咳嗽，身上只披著一條披 巾，似乎感覺到寒冷，她首先一五一十地向我稟報(bào)她對(duì)阿爾貝蒂娜說的話，就連詢問她舅母安好的話也沒有漏掉。"我正是這么說的，先生恐怕?lián)男〗悴粫?huì)再來 了，因?yàn)橐呀?jīng)不是來訪的時(shí)間，很快就要天亮了。她肯定在什么地方玩得很開心，因?yàn)樗粌H僅對(duì)我說，讓先生久等，她心里也不好受，而且還一副瞧不起人的神態(tài) 回答我說：'遲來總比不來強(qiáng)吧！'"說罷，弗朗索瓦絲又添了幾句，讓我聽了好不傷心："她這樣說，不就把自己給賣了嘛。她興許恨不能想找個(gè)地方藏起來呢， 可是……"
我對(duì)此沒有感到大驚小怪。我剛剛說過，在交給她辦的事情中，弗朗索瓦絲很少說得清楚，連她自己說了些什么也講不清，可卻很喜歡添油加醋，更別提希望得 到的回話了。但是，如果有那么一次例外，她向我們轉(zhuǎn)達(dá)朋友的回話，那不管話有多簡(jiǎn)短，她往往想方設(shè)法，需要時(shí)不惜借助神態(tài)、聲調(diào)，還口口聲聲保證他們說話 時(shí)就是這副裝腔作勢(shì)的模樣，總之必定要添加一點(diǎn)傷人的東西。有一次，我們讓她到一個(gè)店家去，她蒙受了侮辱，算是勉強(qiáng)忍了，況且，這種侮辱十有八九是她自己 想象的，既然她是我們的代表，以我們的名義講話，但愿這番侮罵之辭是指桑罵槐，雖說是沖著她，但轉(zhuǎn)彎抹角罵的是我們。無奈只得回她一句，說她理解錯(cuò)了，得 了被迫害妄想癥，并非所有做買賣的都串通一氣跟她作對(duì)。再說，那些商人感情如何對(duì)我無關(guān)緊要。而阿爾貝蒂娜的情感對(duì)我就非同小可了。弗朗索瓦絲對(duì)我又重復(fù) 了一遍"遲來總比不來強(qiáng)"這句挖苦人的話，很快令我想到了與阿爾貝蒂娜聚會(huì)的那些朋友，在他們那個(gè)小圈子中間，阿爾貝蒂娜度過了一個(gè)美妙的夜晚，肯定比在 我這兒過夜要開心。"她真滑稽，頭上戴著一頂扁乎乎的小帽，兩只眼睛大大的，顯得怪模怪樣，尤其是身上的那件外套，被蟲子都蛀光了，早該送到'破衣店'去 補(bǔ)補(bǔ)了。我看她真好笑。"她補(bǔ)充說道，似乎在譏笑阿爾貝蒂娜，她很少贊同我的想法，但我覺得有必要亮一亮自己的看法。她這一笑分明是在蔑視與嘲弄，可我對(duì) 此不屑一顧，連領(lǐng)會(huì)的樣子也沒有裝一裝；相反，我雖然并不知道她說的那頂小帽子，但對(duì)弗朗索瓦絲反唇相稽道，"您說的那頂'扁乎乎的小帽'可是件貨真價(jià)實(shí) 的迷人東西……"
"也就是說一文不值。"這一回，弗朗索瓦絲直言不諱，公開表示嗤之以鼻。這時(shí)，我沖了她說了幾句尖酸刻薄的話，但聲調(diào)溫和、舒緩，盡量顯得我這番虛情假意句句見真情，而不是什么氣話，同時(shí)避免白費(fèi)唇舌，以免得阿爾貝蒂娜久等。
"您真善良，"我甜言蜜語(yǔ)，對(duì)弗朗索瓦絲說，"您真可愛，您有百好千好，可您還是停留在您初到巴黎的那一天水平上，無論是您對(duì)服飾這類事情的懂行程 度，還是對(duì)法語(yǔ)的發(fā)音的熟悉程度，如何避免聯(lián)誦錯(cuò)誤來說，都是如此。"這番責(zé)備著實(shí)愚蠢，殊不知我們以發(fā)音純正而引以為自豪的法語(yǔ)詞，實(shí)際上本身是高廬人 的嘴巴誤讀拉丁語(yǔ)或撒克遜語(yǔ)造成的"誤音詞"，因?yàn)槲覀兊恼麄€(gè)語(yǔ)言也只不過是由他幾門語(yǔ)言不合標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音混合而成的?，F(xiàn)階段的語(yǔ)言特征，法語(yǔ)的未來與過 去，也許就是這些問題引起了我對(duì)弗朗索瓦絲發(fā)音錯(cuò)誤的興趣。把"補(bǔ)衣店"說成"破衣店"，這難道不和遠(yuǎn)古時(shí)代幸存下來的動(dòng)物，如鯨魚、長(zhǎng)頸鹿一樣令人好奇 嗎？這些動(dòng)物給我們展示了動(dòng)物生命所經(jīng)歷的各個(gè)階段。
"既然您這么多年來都沒能學(xué)會(huì)，"我繼續(xù)說道，"那您就永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)了。您完全可以放寬心，這并不妨礙您做一個(gè)十分正直善良的人，也不妨礙您做美味的凍 汁牛肉和其他形形色*色*的事情。那一頂您以為普普通通的帽子是按照蓋爾芒特親王夫人的一頂帽子式樣特意制作的，花費(fèi)了五百法朗呢。再說，我還準(zhǔn)備送一頂更漂 亮的給阿爾貝蒂娜小姐。"我知道，最能惹弗朗索瓦絲惱火的，是我把錢花到她不喜歡的人身上。她搶白了我?guī)拙洌蝗?，她喘起氣來，嘴里到底說了些什么聽不太 清楚。后來，當(dāng)我得知她犯有心臟病，真為自己總這樣搶白她，從來不愿放棄這種殘酷但無味的樂趣，感到無比內(nèi)疚！此外，弗朗索瓦絲討厭阿爾貝蒂娜，因?yàn)榭蓱z 的阿爾貝蒂娜并無助于提高我在弗朗索瓦絲眼里的那種優(yōu)越地位。我每次受到德·維爾巴里西斯夫人的邀請(qǐng)，弗朗索瓦絲總是露出善意的笑臉。相反，她對(duì)阿爾貝蒂 娜從不回請(qǐng)感到氣憤。我不得不編造說阿爾貝蒂娜送了我什么什么禮物，而弗朗索瓦絲對(duì)到底是否真有什么禮物從不產(chǎn)生疑心。這種有去無回的非禮交往，使弗朗索 瓦絲大為不快，尤其是涉及吃的方面。若我們沒有收到邦當(dāng)夫人的邀請(qǐng)（她有一半時(shí)間不在巴黎，因?yàn)樗煞蛟诓坷锎魤蛄耍阆笠酝菢拥教?兼職"），而阿爾 貝蒂娜接受我媽媽的邀請(qǐng)來家里吃飯，她便覺得我女朋友俗不可耐，背起貢布雷流行的一段順口溜，轉(zhuǎn)彎抹角地大加侮辱：
吃我自己的面包，
我要吃個(gè)渾飽，
要我吃你的面包，
我肚子就不餓了。
我故意裝出不得不動(dòng)筆寫信的樣子。"您是在給誰(shuí)寫信？"阿爾貝蒂娜進(jìn)門問道。"給我的一位漂亮的女友，希爾貝特·斯萬。您不認(rèn)識(shí)她吧？""不。"我放 棄了原來的念頭，沒有追問阿爾貝蒂娜晚上的事，我感到若再責(zé)怪她，夜已經(jīng)這么深，我們就沒有足夠的時(shí)間和解下來接吻、愛撫了。況且打從第一分鐘起，我就蠢 蠢欲動(dòng)。此外，倘若說我內(nèi)心已經(jīng)有幾分寧?kù)o的話，那是因?yàn)槲也⒉桓械叫腋?。雖然期待中的人兒已經(jīng)到來，但等待時(shí)刻那種特有的茫茫然不知東南西北的心情依然 存在，攪得我們內(nèi)心不得安寧，妨礙了我們品嘗意中人到來的歡樂，唯在心情平靜之時(shí)，我們才把這想象得多么幸福。阿爾貝蒂娜就在眼前，我的神經(jīng)卻不知所措， 仍在繼續(xù)緊張地活動(dòng)，還在期待著她。"我想好好地親一下，阿爾貝蒂娜。""隨您怎么親。"她十分親切他對(duì)我說。我從來沒有見過她這么美麗。"再來一個(gè)？" 她問道。"您知道，這使我多么，多么幸福啊。""這對(duì)我來說，比您還高興一千倍。"她回答我說。"??！您這兒一個(gè)小包真漂亮！""您拿著吧，我贈(zèng)給您留作 紀(jì)念。""您太可愛了……"
如果愿意，人們盡可徹底克服浪漫的習(xí)性*，只要想想您心愛的女人，盡量體驗(yàn)一下日后不再鐘愛她時(shí)您將面臨的處境。希爾貝特送的小包、瑪瑙彈子，所有這一切昔日之所以貴重，純粹是由接受者當(dāng)時(shí)的內(nèi)心狀態(tài)決定的，而現(xiàn)在對(duì)我來說，小包就是小包，彈子就是彈子。
我問阿爾貝蒂娜是否想喝點(diǎn)什么。"我似乎在這兒看到了桔子和水，這美妙極了。"她對(duì)我說。經(jīng)她這么一說，我竟能從她的親吻中品嘗到了清涼，覺得比在蓋 爾芒特親王夫人府上接吻更為涼爽。我喝著汲著，那擠入水中的桔汁仿佛自我奉獻(xiàn)出她那成熟的隱秘的生命，對(duì)人體的某種狀態(tài)產(chǎn)生了妙不可言的作用，身體已歸屬 于一個(gè)迥然不同的世界，弄得我渾身酥軟失卻了活力，不過反過來，為我提供了澆花灌草的戲法，通過這種種戲法，可以對(duì)身體有利，因?yàn)樗呀?jīng)為我的感覺，而 絕不是為我的理智揭開了百般奧秘。
阿爾貝蒂娜一走，我想起曾答應(yīng)斯萬給希爾貝特寫信，覺得還是立即動(dòng)筆為好。然而，我卻毫無激*情，象是寫上煩人的課堂作業(yè)的最后一行字，在信封上寫下了 希爾貝特·斯萬這一姓名，往日，我在練習(xí)本上涂滿了她的芳名，想入非非，給自己制造與她書來信往的幻覺。究其原因，倘若說昔日書寫這一姓名的是我本人，那 么今日，這一任務(wù)已被習(xí)慣的力量移交給某位秘書，習(xí)慣的力量常為自身造就眾多的秘書。它最近就在我的體內(nèi)委派了一位，為我效勞，正因?yàn)榇嗣貢c希爾貝特素 昧平生，只聽我提起過她，僅僅知道那是位我昔日曾經(jīng)鐘情的少女，無法將希爾貝特這幾個(gè)字與具體現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來，所以他提筆書寫希爾貝特的姓名時(shí)，心底可以更 為坦然平靜。
我不能責(zé)怪她冷酷無情，如今正視希爾貝特的我，是了解她過去為人如何的精心挑選的"見證"。小包、瑪瑙彈子轉(zhuǎn)送給了阿爾貝蒂娜，它們?cè)谖倚哪恐械姆萘?就是當(dāng)初在希爾貝特心目中的份量，只要不賦予它們內(nèi)心情感火焰的反光，在任何人心目中大抵都會(huì)有這一份量。可是現(xiàn)在，我內(nèi)心出現(xiàn)了新的混亂，削弱了事物與 話語(yǔ)所擁有的真實(shí)的力量。阿爾貝蒂娜再次對(duì)我表示謝忱："我多么喜歡綠松石啊！"我當(dāng)即回答她說："千萬別讓它們死去！"就這樣，把我們友情的美好前程象 托付給了寶石一樣，囑托給了綠松石，然而卻難以激起阿爾貝蒂娜的情感，就象它無法保留住昔日將我與希爾貝特維系在一起的情感一樣。
在這一時(shí)期，發(fā)生了一樁怪事，值得一提，其原因是此類怪事在歷史的各個(gè)重要階段反復(fù)出現(xiàn)。就在我給希爾貝特寫信的同時(shí)，德·蓋爾芒特先生從化裝舞會(huì)回 府，臉上還戴著面具，他突然想起第二天將不得不正式服喪，于是決定提前一個(gè)星期去進(jìn)行他本應(yīng)接受的瘟泉療養(yǎng)。三個(gè)星期后，等他從瘟泉回來（我提前說一說， 現(xiàn)在我只不過剛剛給希爾貝特寫完信），公爵的那些朋友當(dāng)初明明看他作壁上觀，繼而眼看他成為狂熱的反德雷福斯派，現(xiàn)在聽了他的回答（仿佛溫泉不僅僅對(duì)膀胱 起了治療作用），不禁驚得啞口無言。"噢，案件必將重新審理，他必定宣告無罪。"公爵回答他們說，"豈能平白無故判一個(gè)人的罪。您見過弗羅貝維爾那樣的老 蠢貨嗎？一個(gè)逼著法國(guó)人去屠殺（是指戰(zhàn)爭(zhēng)）的丘八！怪年頭！"然而，在療養(yǎng)期間，蓋爾芒特公爵在溫泉結(jié)識(shí)了三位迷人的女士（一位意大利公主和她的兩個(gè)姑 子）。公爵只聽她們就自己所讀的書和在娛樂場(chǎng)上演的一出戲議論了幾句，便感到與他打交道的這幾位女子才智超人，正如他自己所說，他根本不是她們的對(duì)手。正 因?yàn)槿绱?，公主?qǐng)他去打橋牌，他倍感幸福?？傻剿南麻教幉痪茫紫然\而統(tǒng)之對(duì)她講了幾句對(duì)反德雷福斯派有利的話："怎么！再也沒有人跟我們提那個(gè)了不 得的德雷福斯重新審判的事了吧。"沒料到公主和她的兩個(gè)姑子回答說："此事已迫在眉睫。誰(shuí)也不能把一個(gè)清白無辜的人總關(guān)在牢里。"他一聽，驚得目瞪口 呆。"??？?。?公爵一開始就張口結(jié)舌，仿佛發(fā)現(xiàn)了一個(gè)怪誕的綽號(hào)，在這府上專門用來取笑一位他至今還以為機(jī)智敏捷的人。就好象在府上常聽到有人朝一位偉 大的藝術(shù)家喊叫："嗨！喂！儒儒特"。幾天之后，由于怯懦和模仿的惰性*使然，大家也都不明不白地是他真的無可指控！"三位迷人的女士覺得他轉(zhuǎn)變還不甚快 速，便對(duì)他稍加斥責(zé)："說實(shí)在的，任何聰明人都不會(huì)認(rèn)為他有什么罪。"后來，每當(dāng)發(fā)生"無法招架"的事件，于德雷福斯不利，公爵便立即前來向她們宣布，滿 以為這下終可以改變那三位誘人的女士的觀點(diǎn)，可她們聽了卻朗聲大笑，以極其精辟的辯證觀點(diǎn)，輕而易舉地向他闡明了那類觀點(diǎn)毫無價(jià)值，純屬無稽之談。就這 樣，等公爵回到巴黎，他成了一位狂熱的德雷福斯分子。誠(chéng)然，我們不能斷言三位可愛的女士在此事中沒有起到真理傳播者的作用。但應(yīng)該看到，每過十年，總有那 么一位充滿真正的信念的男子，與一對(duì)智慧的夫婦偶爾相遇，或有一位嬌媚動(dòng)人的女子進(jìn)入他的圈子，要不了幾個(gè)月的時(shí)間，便可引導(dǎo)他持完全相反的觀點(diǎn)。關(guān)于這 一點(diǎn)，確有許多國(guó)家象這位真摯的男子一樣行事，本來對(duì)某國(guó)人民充滿敵意，可六個(gè)月后，一改舊的觀點(diǎn)，推翻昔日的同盟。
有一段時(shí)間里，我一直沒有再見阿爾貝蒂娜的面，加之德·蓋爾芒特夫人也不能象我想象的那樣與我對(duì)話，我便繼續(xù)去看望其他一些天仙美人，去光顧她們的洞 府，仙人與仙府不可分，猶如軟體動(dòng)物長(zhǎng)出了珠貝或琺瑯殼，或螺形貝殼塔，卻又躲在里面，深居簡(jiǎn)出。我實(shí)在不知如何將這些太太歸類，不過，此問題微不足道， 且不說難以解決，而且也不值一提。說仙女之前，得先談?wù)勏筛?。說來有那么一位夫人，每逢夏季，總在午餐后接待來訪；驕陽(yáng)似火，我往往不等抵達(dá)她的府中，便 已被烤得放下馬車的逢簾，此番滋味不知不覺銘心刻骨，難以忘懷。我以為自己出門是去"皇后林蔭大道"①；然而卻是參加聚會(huì)，對(duì)這種聚會(huì)，一個(gè)講究實(shí)惠的人 也許會(huì)不屑一顧，但實(shí)際上，聚會(huì)還未參加，我已心花怒放，猶如在周游意大利的途中，心曠神怡，那府邸從此便深深根植于我的記憶之中。此外，由于正值盛夏， 且又在午時(shí)，天氣炎熱，那位夫人把沙龍的百葉窗全都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，她接待來客一般都在底樓那些寬敞的長(zhǎng)方形客廳里。一踏進(jìn)客廳，我開始時(shí)難以辨清女主人 和她的仆傭，甚至連聲音嘶啞，招呼我坐到她身旁去的蓋爾芒特公爵夫人也看不清楚，她就坐在一把博韋產(chǎn)的安樂椅上，椅子上飾有"歐羅巴被劫持"的圖案。接 著，我漸漸看清了墻上那十八世紀(jì)的巨幅掛毯，一艘艘桅船，一朵朵蜀葵，赫然入目，我身處桅船之下，仿佛不是置身于塞納河畔的宮邸，而是親臨茫茫海河之濱的 海神殿，蓋爾芒特公爵夫人宛如殿中的一位水神。與此有別的客廳不勝枚舉，若要一一加以形容，恐怕難以止筆。這一例子足以表明，在我對(duì)上流社會(huì)的評(píng)判之中， 往往摻入充滿詩(shī)情畫意的感覺因素，但在作總體估價(jià)時(shí)，卻又絕對(duì)將其排斥在外，致使對(duì)某一沙龍的勝人之處作出最終評(píng)價(jià)時(shí)，我給打的分?jǐn)?shù)沒有一次做到準(zhǔn)確無 誤。
①巴黎塞納河畔的著名漫步勝地，自協(xié)和廣場(chǎng)至加拿大廣場(chǎng)。
誠(chéng)然，導(dǎo)致評(píng)判失誤的原因遠(yuǎn)不止于此，但在我出發(fā)去巴爾貝克之前（我不幸再次去巴爾貝克逗留，也是我最后一次去那兒了），我無暇動(dòng)筆描繪上流社會(huì)的情 景，不過后面自會(huì)有其位置。這里暫且作一說明，我給希爾貝特寫信，這似乎表明了我重又愛上了斯萬家的人，個(gè)中的原因，除了那一站不住腳的理由（我生活相當(dāng) 輕浮，令人想起上流社會(huì)的那種男歡女愛）之外，奧黛特也可以添上一條，但同樣毫無依據(jù)。迄此為上，我只基于上流社會(huì)靜止不變的假設(shè)來設(shè)想上流社會(huì)對(duì)同一個(gè) 人的不同觀點(diǎn)：同一位夫人，昔日與誰(shuí)都不熟悉，如今到誰(shuí)的府上都暢通無阻，另一位夫人，過去地位舉足輕重，現(xiàn)在卻遭眾人冷落，這種大起大落，人們往往傾向 于將之看成純粹個(gè)人的升降沉浮，恰似交易所的投機(jī)不時(shí)導(dǎo)致同一圈子里的人或徹底破產(chǎn)，輿論嘩然；或突然暴發(fā)，出人意外。然而，情況并非僅僅如此。從一定程 度來說，上流社會(huì)的活動(dòng)--與藝術(shù)活動(dòng)、政治危機(jī)等左右公眾情趣或思想的運(yùn)動(dòng)相比，要低級(jí)得多，公眾的情趣一會(huì)被引向意象劇，一會(huì)又被導(dǎo)向印象主義繪畫， 繼又轉(zhuǎn)向錯(cuò)綜復(fù)雜的德國(guó)音樂，進(jìn)而又迷上簡(jiǎn)單明了的俄國(guó)音樂；公眾的思想亦然，一會(huì)引向社會(huì)主義，一會(huì)又轉(zhuǎn)向正義思潮，忽而是宗教力量的反響，忽而又是愛 國(guó)主義的猛然覺醒--是藝術(shù)活動(dòng)和政治危機(jī)等運(yùn)動(dòng)的反映，而這種反映是深遠(yuǎn)的、零碎的、非確定性*的，它模糊不清，而且變幻莫測(cè)。其結(jié)果是，哪怕是沙龍，也 難以用靜止不變的觀點(diǎn)進(jìn)行描繪，盡管這種靜止的觀點(diǎn)迄今還一直適用于特征的研究，而實(shí)際上，種種特征本身也似乎卷入近乎歷史的運(yùn)動(dòng)中去。追求新奇的情趣驅(qū) 使著那些或多或少帶有幾分誠(chéng)意，渴望了解思想變化的上流社會(huì)人士經(jīng)常涉足可緊跟思想變化激流的場(chǎng)所，促使他們自然而然地喜愛上某個(gè)迄今為止尚默默無聞的女 主人，她體現(xiàn)了高級(jí)的精神風(fēng)貌，是其嶄新的希望的化身，而那些長(zhǎng)期以來一直行使社交活動(dòng)權(quán)力的女子給人的希望已經(jīng)宛如枯萎不堪的花朵，十分陳舊。既然她們 的長(zhǎng)短之處已被他們摸得一清二楚，那么，她們自然也就不再適應(yīng)他們的幻想天地。就這樣，每一個(gè)時(shí)代都體現(xiàn)在一些新的女性*身上，體現(xiàn)在一個(gè)新的女性*群體之 中，她們與激發(fā)新奇心理的東西緊密相連，似乎只在特定的時(shí)刻粉墨登場(chǎng)，仿佛是從最近一次洪水中降生于世的前所未有的品類，成為任何一個(gè)新的執(zhí)zheng府，新的督 zheng府的勾魂奪魄的美女。然而，這些新的女主人往往是些不為社交界所知的婦人，因找不到更為合適的賓客，長(zhǎng)期以來將就著接待幾位"難得的知己"，猶如某些國(guó) 務(wù)活動(dòng)家，雖是開國(guó)元?jiǎng)?，但四十年來敲遍各家之門，卻沒有一家的大門為他們敞開。誠(chéng)然，情形并非總是如此，當(dāng)俄羅斯芭蕾舞轟動(dòng)至極，蔚為奇觀，巴克斯特、 尼仁斯基、伯努瓦和斯特拉文斯基相繼亮相之時(shí)，所有這些偉人的女護(hù)主尤貝爾季也夫親王夫人露了面，頭上戴著一頂碩大的羽飾帽，晃晃蕩蕩，巴黎的女子從未見 過這種帽子，競(jìng)相效仿，看她那樣子，人們都以為這一絕代美女象是俄羅斯舞蹈家們的稀世珍寶，隨其不計(jì)其數(shù)的行裝一起運(yùn)來的；但是，每次"俄羅斯人"演出， 我們都發(fā)現(xiàn)在她的包廂里，有一位真正的仙女伴隨在她的身旁，這位仙女迄今尚不為貴族階層所知，那就是維爾迪蘭夫人，上流社會(huì)人士自然認(rèn)為維爾迪蘭夫人與賈 吉列夫劇團(tuán)一道，不久前才抵達(dá)，可我們可以告訴他們，這位太太其實(shí)早已存在，她經(jīng)歷過各個(gè)不同時(shí)期，經(jīng)受過風(fēng)風(fēng)雨雨，不同的是，這次經(jīng)歷首次導(dǎo)致了轉(zhuǎn)機(jī)， 從此穩(wěn)固而又愈來愈迅速地上升，最終迎來了成功，而這正是女主人久久等待但一直沒有如愿的。至于斯萬夫人，確實(shí)，她所體現(xiàn)的新奇并不具備同一的普遍特征。 她的沙龍凝聚在一位男子，一位瀕臨死亡的男子周圍，在其才華枯竭之時(shí)，他幾乎突然間由默默無聞變得聲名顯赫。多少人迷上了貝戈特的作品。整個(gè)白天里，他都 呆在斯萬夫人府上，被當(dāng)作炫耀的對(duì)象。斯萬夫人常在某某要人耳邊嘀咕一句："我跟他談?wù)?，他?zhǔn)會(huì)為您寫篇文章。"再說，他確實(shí)富于這方面的才華，甚至還專 為斯萬夫人寫過一部短劇。他離死神更近了，然而比起他前來詢問我外祖母消息那陣子，病情卻稍有好轉(zhuǎn)。這是因?yàn)榫薮蟮娜怏w痛苦迫使他對(duì)自己的飲食進(jìn)行了嚴(yán)格 控制。疾病是人們對(duì)之最俯首貼耳的良醫(yī)：對(duì)于善心，對(duì)于學(xué)問，人們往往只許以諾言，而對(duì)于痛苦，人們卻總是乖乖地受其擺布。
斯萬夫人的沙龍稍許帶有一點(diǎn)民族主義色*彩，它首先以貝戈特為中心，更多的還是文學(xué)味，誠(chéng)然，從目前看來，維爾迪蘭的小圈子與斯萬夫人的沙龍相比，具有 更為現(xiàn)實(shí)的益處。這個(gè)小圈子事實(shí)上構(gòu)成了左右那場(chǎng)激烈發(fā)展到了頂峰狀態(tài)的長(zhǎng)時(shí)間的政治危機(jī)的活動(dòng)中心：德雷福斯派中心。但是，上流社會(huì)人士大都是反對(duì)案件 重新審理的強(qiáng)硬分子，在他們眼里，一個(gè)德雷福斯派沙龍就象另一時(shí)期的巴黎公社沙龍一樣，似乎根本沒有市場(chǎng)。加普拉羅拉公主在她組織的一次大型展覽會(huì)上與維 爾迪蘭夫人相識(shí)，此后親自登門拜訪，在維爾迪蘭夫人府上逗留多時(shí)，希望引誘幾位小圈子中令人矚目的人物，把他們拉到自己的沙龍中去，然而在拜訪之中，公主 （對(duì)蓋爾芒特家族的公爵夫人們耍了小動(dòng)作）反而接受了對(duì)方的觀點(diǎn)，公然宣稱自己小圈子里的人純屬蠢貨，據(jù)此，維爾迪蘭夫人認(rèn)定公主具有非凡的膽略。但是， 她后來不該勇敢到那么一個(gè)程度：竟斗膽在那些民族主義派的太太烈焰般的目光下，向來巴爾貝克游覽的維爾迪蘭夫人致意。至于斯萬夫人，反德雷福斯派的成員恰 恰相反，對(duì)她"堅(jiān)持正統(tǒng)觀念"深表敬意，更何況她嫁的是一位猶太人，這使她贏得了雙重的功德。不過，從未到她府上去過的人們總是想象，她接待的只有幾位卑 微無名的猶太人和貝戈特的數(shù)位弟子。人們就這樣把一些比斯萬夫人還更有地位的女性*列為社會(huì)階梯的最低一級(jí)，或許是她們出身的緣故，或許因?yàn)樗齻儾粣鄢侵械?聚餐或晚會(huì)，人們從不見她們露面，便誤以為她們未受邀請(qǐng)；或許她們從不提及自己在上流社會(huì)的朋友，僅僅談?wù)撐膶W(xué)藝術(shù)；抑或人們?nèi)ニ齻兏蠒r(shí)總是掩人耳目， 也可能因?yàn)樗齻儾幌朊胺杆?，往往悄悄地接待來客，總而言之，出于種種原因，導(dǎo)致了她們中的這位或那位成了某些人的心目中不受歡迎的女人。奧黛特的遭遇就 是這樣。埃比諾瓦夫人一次意欲贊助《法蘭西之國(guó)》，為此不得不去看看奧黛特，她簡(jiǎn)直就像是要踏進(jìn)專門為她供應(yīng)服飾用品的商人家，心想到奧黛特家見到的一定 都是些陌生的面孔，不屑一顧，然而門扉一開，她驚得在原地一動(dòng)不動(dòng)，象釘子釘似的，那打開的并不是她設(shè)想的那種沙龍，而是一個(gè)神奇的殿堂，里面，只見一個(gè) 個(gè)令人眩目的角色*，有的半臥在長(zhǎng)沙發(fā)上，有的閑坐在扶手椅里，親切地招呼著女主人，仿佛多虧仙境的情景變幻，她終于認(rèn)出了這原來都是些公主殿下，公爵夫 人，連她埃比諾瓦公主本人也很難把她們引到自己宮中，此時(shí)，迪洛侯爵，路易·德·蒂雷納伯爵，博蓋士親王和埃斯特雷公爵正在奧黛特親切的目光下，充當(dāng)宮廷 面包總管和司酒官。埃比諾瓦公主無意中發(fā)現(xiàn)了這些人內(nèi)心世界的社交品質(zhì)，不得不改變對(duì)斯萬夫人原有形象的看法，重又將她視作一位雍容大雅的女性*。有的女子 從不在報(bào)刊上披露自己的生活，由于對(duì)她們的真實(shí)生活不了解，這就給她們的某些境況（由此而有助于沙龍的多樣化）籠罩上了一張神秘的網(wǎng)。就奧黛特而言，一開 始，上流社會(huì)的幾位男子好奇心十足，渴望結(jié)識(shí)貝戈特，于是到她府上作客用餐，親親密密。不久前，她學(xué)會(huì)了掌握分寸，對(duì)此也就沒有多加張揚(yáng)；在這里，他們親 密相處--也許是對(duì)小圈子的懷念，自分裂以來，奧黛特保持了小圈子的習(xí)俗……奧黛特領(lǐng)著他們和貝戈特一起看戲，正是那饒有興味的首場(chǎng)演出，最終把貝戈特給 拖垮了。他們跟圈內(nèi)幾位可能對(duì)如此新奇之事發(fā)生興趣的女人談起了奧黛特。她們深信不疑，認(rèn)定奧黛特是貝戈特的知己，或多或少為他的作品創(chuàng)作出謀劃策過，認(rèn) 為她比圣日爾曼區(qū)和黨人，例如杜梅先生和德沙涅爾先生，她們明白，如果法蘭西被交給君主主義分子，那必定墜入深淵，可是，她們卻常在夏雷特、杜多維爾等人 府上招待這些人用餐。奧黛特地位的變化是與她處事審慎分不開的，這使她的地位愈加穩(wěn)固，上升也更為快速，但卻不讓《高廬人報(bào)》的讀者有任何察覺，這些人往 往習(xí)慣于憑該報(bào)的社交專欄，了解某某沙龍的興衰。結(jié)果有一天，在一家典雅至極的劇場(chǎng)，為貝戈特的一部劇作舉行義演性*彩排，人們發(fā)現(xiàn)德·馬桑特夫人和莫萊夫 人走進(jìn)對(duì)面的劇作家的包廂，坐到斯萬夫人身旁，這時(shí)，劇院里出現(xiàn)了名副其實(shí)的戲劇性*變化，殊不知莫萊伯爵夫人正漸漸取代蓋爾芒特公爵夫人（她已厭倦榮華富 貴，誰(shuí)稍作努力，就可將她擊垮），成為當(dāng)時(shí)的女中豪杰與王后。"我們沒有料到她已經(jīng)開始上升，"人們紛紛議論奧黛特，"可在發(fā)現(xiàn)莫萊伯爵夫人踏進(jìn)她包廂的 那刻，她便越過了最后一個(gè)梯級(jí)。"
這樣一來，斯萬夫人有可能會(huì)認(rèn)為我又與她女兒接近，純粹是為了附庸風(fēng)雅。
盡管身旁坐著兩位閃光的女友，奧黛特仍然全神貫注，極為專心地聽著戲，仿佛她在這兒只是為了聽?wèi)颍拖笪羧账诹珠g漫步，僅僅為了保健，為了鍛煉身 體。一些過去并不那么殷勤地圍著她轉(zhuǎn)的男人顧不得打擾他人，來到樓廳包廂，緊拉著她的手不放，企圖接近以她為中心的那個(gè)威嚴(yán)的圈子。她嘴上掛著一絲微笑， 帶有三分揶揄，七分和藹，耐心地回答他們的提問，顯得比人們想象的還更為冷靜，也許這副鎮(zhèn)定自若的樣子是真誠(chéng)所致，因?yàn)檫@種公開的表情舉止不過是平素親密 相處的寫照，只是這一親密的關(guān)系審慎地加以掩飾，遲遲沒有公開罷了。在這三位吸引了眾人目光的夫人身后，是貝戈特，他周圍擁簇著阿格里讓特親王，路易· 德·蒂雷納伯爵和德·布雷奧代侯爵。人們不難理解，對(duì)那些處處受到款待，只有靠獵奇方能進(jìn)一步抬高身價(jià)的男人來說，他們心甘情愿為一位聰慧過人的女主人所 吸引，希冀在她身邊與所有時(shí)髦的劇作家、小說家結(jié)識(shí)，堅(jiān)信只有這樣才能顯示自身的價(jià)值，這種自我炫耀的方式比在蓋爾芒特親王夫人府上舉行的晚會(huì)自然更刺 激，更生動(dòng)。那些晚會(huì)既無新鮮的內(nèi)容，又無新奇的魅力，多少年來，晚會(huì)接二連三，頻頻舉行，但與我們不厭其詳描繪過的大同小異，多少有些相似。在蓋爾芒特 家族這個(gè)上流社會(huì)里，人們對(duì)它的興趣已經(jīng)有所轉(zhuǎn)移，新穎的精神生活方式?jīng)]有體現(xiàn)在合乎他們形象的娛樂之中，不象貝戈特為斯萬夫人所寫的短小精悍的作品，也 不象維爾迪蘭夫人府上那種名副其實(shí)的公安委員會(huì)似的會(huì)晤（倘若人們能對(duì)德雷福斯事件發(fā)生興趣的話），在那里，聚集著比卡爾，克雷蒙梭，左拉，雷納克及拉博 里等人。
希爾貝特也為提高母親的地位效了力，因?yàn)樗谷f的一位叔父不久前給姑娘留下了近八千萬的遺產(chǎn)，使得圣日爾曼區(qū)的人開始打起她的主意來。不過，凡事總有反 面，不利的是斯萬雖然已到風(fēng)燭殘年，卻持有德雷福斯派的觀點(diǎn)，但是，這也無害于他的夫人，反而給她效了犬馬之勞。之所以說于她無害，因?yàn)槿藗兂３＿@樣議 論："他年老糊涂了，是個(gè)蠢家伙，誰(shuí)也不理會(huì)他了，他府上只有夫人說話算數(shù)，她也真迷人。"斯萬的德雷福斯派觀點(diǎn)甚至給奧黛特幫了大忙。若由她放任自流， 她也許會(huì)自然而然地主動(dòng)接近那些時(shí)髦女郎，斷送了自己。然而，在奧黛特?cái)y夫君去圣日爾曼區(qū)作客的那些晚上，斯萬總是虎視耽眈地蜷縮一角，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)奧黛特被 人引見給某位民族主義派的太太，便毫不客氣地高聲訓(xùn)斥："瞧您，奧黛特，您瘋了，請(qǐng)安靜一會(huì)。讓人把您介紹給仇視猶太人的家伙，豈不庸俗過分。我不許您干 這等事。"人人追逐的那些上流社會(huì)人士怎么也無法習(xí)慣如此自命不凡，缺少教養(yǎng)的舉動(dòng)。他們平生第一次看見有人自視比他們"更高"。人們紛紛傳說斯萬的類似 抱怨、斥責(zé)，于是折角請(qǐng)柬象雪片般飛到奧黛特府中，當(dāng)她去德·阿巴雄夫人府上拜訪時(shí)，簡(jiǎn)直掀起了一股熱烈、友好的好奇之風(fēng)。"我把她介紹給您，沒有惹您討 厭吧，"德·阿巴雄夫人逢人就說，"她很可愛。是瑪麗·德·馬桑特介紹我與她結(jié)識(shí)的。""噢，恰恰相反，聽說她聰慧過人，長(zhǎng)得嬌媚動(dòng)人。我正想見她一面； 請(qǐng)告訴我她住在何處。"德·阿巴雄夫人對(duì)斯萬夫人說，兩天前在她府上過得十分愜意，還說她非常高興為了她而甩掉了德·圣德費(fèi)爾特夫人。這確有其事，因?yàn)楦?喜愛斯萬夫人，是聰明的一種表示，就象去音樂會(huì)而不去茶館一樣。但是，當(dāng)?shù)隆なサ沦M(fèi)爾特夫人與奧黛特同時(shí)光臨德·阿巴雄府邸時(shí)，因?yàn)榈隆なサ沦M(fèi)爾特夫人極 為時(shí)髦，且德·阿巴雄夫人雖然待她相當(dāng)傲慢，但又十分看重她府上的盛會(huì)，因此，沒有把奧黛特介紹給她，為的是不讓她弄清奧黛特其人。侯爵夫人心想這可能是 位深居簡(jiǎn)出的公主，才從未見過她的面，于是拖延拜訪的時(shí)間，轉(zhuǎn)彎抹角地跟奧黛特搭腔，可德·阿巴雄夫人死不松口。德·圣德費(fèi)爾特夫人吃了敗仗，待她離去 后，女主人對(duì)奧黛特說："我之所以沒有介紹您，是因?yàn)榇蠹叶己懿粯芬馊ニ易骺?，她逢人就?qǐng)；要不您很可能擺脫不了糾纏。""噢，沒關(guān)系。"奧黛特說道， 雖然話中含有幾分惋惜，但心里已經(jīng)牢牢刻上了大家不愛去德·圣費(fèi)爾特夫人家這一印象，這在一定程度上看確實(shí)不假，據(jù)此，她得出結(jié)論，自己所處的地位要比 德·圣德費(fèi)爾特夫人優(yōu)越得多，盡管德·圣德費(fèi)爾特夫人地位已經(jīng)十分顯赫，而她奧黛特尚未有任何地位可言。
然而，奧黛特對(duì)此卻沒有意識(shí)到，盡管德·蓋爾芒特夫人的女友們與德·阿巴雄夫人都過從甚密，可當(dāng)?shù)隆ぐ托鄯蛉讼蛩谷f夫人發(fā)出邀請(qǐng)時(shí)，奧黛特卻一副顧 慮重重的神態(tài)說道："我要是去德·阿巴雄夫人家，你們準(zhǔn)會(huì)以為我是個(gè)過時(shí)的人物；由于德·蓋爾芒特夫人（她其實(shí)并不認(rèn)識(shí)）的緣故，要我去確實(shí)很違心。"尊 貴的男士們心里想，斯萬夫人與上流社會(huì)人士結(jié)識(shí)不多，其原因在于她恐怕是一位非凡女性*，說不定是位大音樂家，若去她府上拜訪，那簡(jiǎn)直是一種極其時(shí)髦的稱 號(hào)，就好比一位公爵被授予理學(xué)博士學(xué)位。一無長(zhǎng)處的女人們被奧黛特所吸引則出于截然相反的原因；聽說奧黛特常去科洛納指揮的音樂會(huì)，自稱為瓦格納迷，她們 便斷定這可能是一位"輕浮女人"，于是心急如焚，迫不及待想與她結(jié)識(shí)。但是，她們自己的地位尚不穩(wěn)固，擔(dān)心顯出與奧黛特有來往，在大庭廣眾之下危及自己的 名聲，倘若在某次義演性*音樂會(huì)上瞥見斯萬夫人，她們便扭過頭去，認(rèn)為斷斷不能在德·羅什舒阿夫人的眼皮子底下，向一位竟然能去拜羅伊特--亦即放蕩不羈的 女人致意。
任何一個(gè)人都會(huì)因拜訪的主人不同而改換不同的面目，更不屑說在仙女洞府的萬般奇妙變化了，德·布雷奧代先生一置身于斯萬夫人的沙龍，便身價(jià)猛增，一是 因?yàn)樯磉叢辉贀泶刂剿啬菐腿?，為置身于此而露出心滿意足的神態(tài)，猶如平日沒有外出參加盛會(huì)，戴上圓框眼鏡，閉門閱讀《兩個(gè)世界評(píng)論》那般開心，二是因?yàn)?自己親自登門探望奧黛特，似乎完成了神秘的儀式，由于這種種原因，他自感到煥然一新。我本可不惜筆墨，讓諸位看一看蒙莫朗西-盧森堡公爵夫人在一個(gè)嶄新的 圈子里經(jīng)受了哪般異樣的變化。她屬于那類任何時(shí)候都不得把奧黛特介紹給她的女人?？墒?，德·蒙特朗西夫人對(duì)待奧麗阿娜要比奧麗阿娜待她寬厚得多，有一次， 她談到德·蓋爾芒特夫人時(shí)對(duì)我說了一番話，令我十分詫異，她說："她認(rèn)識(shí)不少富有才智的人，大家都喜歡她；我覺得，如果她要再有點(diǎn)恒心，完全可以為自己搞 個(gè)沙龍。問題是她對(duì)此毫不珍惜，她自有道理，這樣，誰(shuí)都找她，她倒過得自由自在。"倘若說連德·蓋爾芒特夫人都沒有一個(gè)"沙龍"，那到底何為沙龍？她這番 話令我震驚，但是，當(dāng)我告訴德·蓋爾芒特夫人，我很想去德·蒙特朗西夫人府上，德·蓋爾芒特夫人更是大吃一驚。奧麗阿娜簡(jiǎn)直認(rèn)為德·蒙特朗西夫人是個(gè)老糊 涂蟲。"我就別提了，"奧麗阿娜說道，"我是迫不得已才去，那是我姑母；可您竟然要去！她甚至都不知道吸引令人愉悅的人。"德·蓋爾芒特夫人有所不知，對(duì) 那些令人愉悅的人，我向來無動(dòng)于衷，她一提起"阿巴雄沙龍"，我眼前便浮現(xiàn)出一只黃|色*蝴蝶，若談到"斯萬沙龍"（在冬季，斯萬夫人在六、七點(diǎn)鐘之間從來閉 門不出），我看到的便是一只雙翅粘滿白雪的黑色*蝴蝶。在她看來，連斯萬沙龍也談不上什么沙龍，盡管她自己不得涉足，但她覺得那兒有一些"富有才智之士"， 我去還算情有可原。而德·盧森堡夫人何足掛齒！要是我業(yè)已"制造"了某件惹人注目的事情，她會(huì)斷言也許才華之中摻雜了幾分時(shí)髦。就這樣，我讓她失望至極； 我對(duì)她直言不諱，告訴她我并沒有去德·蒙莫朗西夫人府上"做筆記"，"搞研究"（而她卻這樣認(rèn)為）。德·蓋爾芒特夫人說來也沒有弄錯(cuò)，就象那些時(shí)髦的小說 家，對(duì)某個(gè)假充時(shí)髦或故作高雅之人的言談舉止，總是從外表進(jìn)行冷酷無情的分析，但總不觸及其內(nèi)心，其時(shí)，在那想象的天地里，卻是一個(gè)百花盛開的社交之春。 至于我，當(dāng)我試圖體味出去德·蒙莫朗西夫人府上感受到的是何等歡樂時(shí)，總不免產(chǎn)生幾分失望。她居住在圣日爾曼區(qū)一座古老的府宅里，里面亭臺(tái)樓閣，間以小巧 玲瓏的花園。天穹下，聳立著一尊透剔的雕像，據(jù)說出自法貢內(nèi)之手，象征著泉之神，神像確也終年潮氣濛濛，滲水欲滴。稍遠(yuǎn)處，是女站房，兩只眼睛總是紅紅 的，不是因?yàn)樾睦锒喑?，就是因?yàn)樯窠?jīng)衰弱，要不就是因?yàn)榉钙^疼，或者因?yàn)榛剂烁忻?，反正她從不答理您，只茫茫然給您打個(gè)手勢(shì)，告訴您公爵夫人就在那邊， 繼而從眼皮里擠出幾滴淚水，朝一只小碗的方向落去，碗里積滿了多少"勿忘了我"。觀賞那尊雕像，我感到歡悅，因?yàn)樗刮蚁肫鹆素暡祭滓患一▓@里一尊小小的 園丁石膏塑像，但是，那猶如古代某些浴室潮濕、寬闊、回聲洪亮的臺(tái)階，那會(huì)客廳里栽著瓜葉菊的花壇--藍(lán)上加藍(lán)--那門鈴當(dāng)當(dāng)悅耳的聲響，更令我心曠神 怡，相比之下，觀賞雕像帶來的樂趣微不足道，更何況那當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懬∈菤W拉莉臥室的門鈴聲。那鈴聲令我欣喜至極，然而，在我看來似乎又過分微末，難以啟齒向 德·蒙莫朗西夫人作一解釋，結(jié)果，這位夫人總見我一副心醉神迷的樣子，但永遠(yuǎn)莫名其妙，猜不透?jìng)€(gè)中的原因。
```心臟搏動(dòng)之間歇```
我第二次抵達(dá)巴爾貝克與初次情況大不相同。經(jīng)理親臨古勒夫橋迎候，一再表白他如何如何看重被封以爵位的主顧，這使我不禁擔(dān)心，他如此給我大封爵位，恐 怕非要我最終明白，在他那混沌一片的語(yǔ)法記憶中，"封以爵位"純粹意味著"委以頭銜"。再說，隨著他不斷學(xué)習(xí)新的語(yǔ)言，過去學(xué)的講得越來越糟。他向我宣 布，把我安置在旅館的最高層。"我希望，"他說道，"希望您不要把這視作沒有失禮，我為給了您一間您不配的客房而感到誠(chéng)惶誠(chéng)恐，不過，我將它與噪音作了權(quán) 衡，因?yàn)檫@樣，您頭上就無人吵得您耳膜（指鼓膜）嗡嗡作響了。請(qǐng)放心，我定會(huì)吩咐人關(guān)嚴(yán)門窗，決不讓它們亂晃。在這一點(diǎn)上，我是容忍不得的（此話沒有表達(dá) 出他的思想，他的意思是，在這方面，大家可能都覺得他很嚴(yán)厲，也許各樓層的仆傭就是這么想的）。"其實(shí)，那些房間就是我初次逗留時(shí)住過的。房間并未降格， 但在經(jīng)理看來，我身價(jià)卻有了提高。如果樂意，我可差人生火（因遵醫(yī)囑，我過完復(fù)活節(jié)就出門了），不過他害怕天花板有"吸縫"。"千萬要等第一把柴火用完 （想說燃盡）后，再生第二把。因?yàn)橹陵P(guān)重要的是要避免不要燒著了壁爐，更何況為了有所點(diǎn)綴，我讓人在上面放了一大束古時(shí)中國(guó)用的假胡須，有可能會(huì)搞壞 的。"
他不勝悲哀，將瑟堡首席律師去世的噩耗告訴我："那可是個(gè)一慣循規(guī)蹈距的人，"他說道（十有八九是想說"刁鉆尖滑的人"），并向我暗示了首席律師是因 為生活中屢受挫折而過早謝世，所謂"屢受挫折"，分明是想說"放蕩不羈"。"不久前，我就發(fā)現(xiàn)他一吃完晚飯，便在客廳里蹲著（無疑想指"昏昏入睡"）。最 后那幾天，他變化如此之大，若不知道那就是他本人，那見到他，他幾乎認(rèn)不出來（肯定想說"幾乎認(rèn)不出他來"）。"
萬幸的補(bǔ)償：岡城法院首席院長(zhǎng)不久前剛剛榮膺了法國(guó)榮譽(yù)勛位三級(jí)"壽帶"（想說"綬帶"）。"他富有才華，這是肯定的，不用說的，但聽說授他勛位，主 要是因?yàn)樗浅?無能'。"再說，對(duì)這次授勛，前一天的《巴黎回聲報(bào)》作了報(bào)道，但經(jīng)理還只讀了"第一條"（想指"第一段"）。加約先生的政策在文章中被 猛批了一頓。"我也覺得他們?cè)诶恚?他說，"他總是讓我們處在德國(guó)的配制（想說"控制"）之下，太過分了。"此類問題由一位旅館經(jīng)理加以論述，實(shí)在令我生 厭，于是我干脆閉耳不聽。我想起了促使我下決心再次來巴爾貝克的種種景觀。它們與昔日的景象截然不同。往日的景象多么迷蒙，而我前來尋覓的景觀卻多么輝 煌；然而，這些景觀卻無法因此而減輕我失望的感覺。由記憶選擇的景象與想象力所創(chuàng)造及現(xiàn)實(shí)所粉碎的圖景如出一轍，是任意的，有限的，不可捕捉的。沒有理由 非要在我們身外，有個(gè)實(shí)在的地方擁有記憶中的圖景，而不是夢(mèng)幻中的圖景。再者，新的現(xiàn)實(shí)也許會(huì)使我們忘卻，甚至厭惡促動(dòng)我們外出的種種欲|望。
促使我前來巴爾貝克的部分原因在于維爾迪蘭家邀請(qǐng)了普特布斯夫人。維爾迪蘭家（我從未利用過他們邀請(qǐng)之便，不過，我若去鄉(xiāng)下，為在巴黎從未抽空拜訪他 們表示歉意，他們肯定會(huì)很高興接待我）知道有數(shù)位"信徒"要來這一帶海濱度假，因此為整個(gè)夏季租下了德·康布爾梅（拉拉斯伯利埃）先生的一座城堡，并邀請(qǐng) 了普特布特夫人前來作客。獲悉這一消息的那天晚上（在巴黎），我象瘋了似的，立即派我家的那位年輕跟班去打聽那位夫人是否要把她侍女帶巴爾貝克去。已是晚 上十一點(diǎn)鐘了。門房磨蹭了好一陣子才打開了大門，但出乎意外，沒有攆我那位探風(fēng)的仆人，也沒讓人去喊警察，只是待他很不客氣，但還是把需要的消息給了他。 門房說夫人的貼身侍女確實(shí)要隨女主人一起去，先去德國(guó)進(jìn)行溫泉療養(yǎng)，然后去比亞里茨，最后一站是維爾迪蘭家。這一下，我才放下心來，臺(tái)板上放著這塊面包， 心里樂滋滋的。我可以不用再到街上追逐女子了，在街頭與美女相遇，我就少這樣的引薦書，如今書信在手，說不定與其女主人在維爾迪蘭家用過晚餐的當(dāng)晚，就可 被引到那個(gè)"喬爾喬涅畫中人"的身旁。再說，倘若她知道我不僅認(rèn)識(shí)租住拉斯普利埃城堡的那些布爾喬亞，而且與主人也相識(shí)，尤其與圣盧很熟，她興許對(duì)我的看 法會(huì)更美妙些，圣盧自然不可能打那么老遠(yuǎn)把我推薦給那位貼身侍女（她不知道羅貝的名字），于是為我給康布爾梅夫婦寫了封熱情洋溢的推薦信。圣盧覺得他們家 可為我提供種種方便，此外，德·康布爾梅夫人若與我交談，準(zhǔn)會(huì)引起我的興趣，她是從勒格朗丹家娶來的媳婦。"那是一位聰慧的女子，"他向我保證說，"她不 會(huì)跟你說一些一錘定音的事（在羅貝的語(yǔ)匯里，"一錘定音的"事取代的是"美妙的"事，他每過五六年就要改換一些他最喜歡用的詞匯，同時(shí)保留下主要部分）， 但她生性*質(zhì)樸，富于個(gè)性*，直覺靈敏，說起話來總是脫口而出，恰到好處。她不時(shí)也會(huì)惹人惱怒，拋出幾句蠢話，附庸風(fēng)雅，說來天下再也沒有比康布爾梅家更不風(fēng) 雅的人啦，因此，那就顯得更為滑稽，反正，她并不總是很'入時(shí)'，但歸根結(jié)蒂，她還是屬于那些可以交往、最可容忍之人的行列。"
一收到羅貝的推薦信，康布爾梅夫婦立即復(fù)了一封長(zhǎng)信，請(qǐng)我住在他們家中，若我還喜歡行動(dòng)更自由點(diǎn)，那他們可主動(dòng)為我安排下榻處，這或許是附庸風(fēng)雅，促 使他們想間接地向圣盧表示友好，或許是對(duì)圣盧照顧他們?cè)跂|錫埃爾的一位侄子深表謝忱，更可能是出于善意和熱情好客的傳統(tǒng)。當(dāng)圣盧告訴他們我將下榻巴爾貝 克"大旅館"，他們回信說，希望我抵達(dá)后便到他們府上玩玩，這是最起碼的了，若我遲遲不去，他們少不了要登門求我，敬請(qǐng)光臨他們的游園會(huì)。
無疑，普特布斯夫人的貼身女侍與巴爾貝克地區(qū)之間并無任何本質(zhì)的聯(lián)系；對(duì)我來說，她在巴爾貝克不可能與那位村姑相提并論，當(dāng)初我獨(dú)自一人躑躅在梅塞格 利絲的路上，曾多少次如饑似渴地拼命呼喚那位村姑，但枉費(fèi)心機(jī)。不過，我早就放棄了象求未知數(shù)的平方根那樣，煞費(fèi)苦心去追求一個(gè)女人，盡管那陌生人的未知 數(shù)并不經(jīng)?？咕芷胀ǖ慕榻B。巴爾貝克，我已經(jīng)久違了，至少在那里，由于那一地區(qū)與那位侍女之間缺乏必要的聯(lián)系，我可以獲得這樣的益處，即對(duì)我來說，去巴爾 貝克不會(huì)象在巴黎一樣，因習(xí)慣的力量而使現(xiàn)實(shí)感蕩然無存，在巴黎，無論在自己家中，還是在一間熟悉的房間，由于四周全是習(xí)以為常的東西，守在某位女子身邊 而產(chǎn)生的樂趣斷然不能令我一時(shí)想入非非，幻想那樂趣正在給我打開通往新生活的道路。（因?yàn)榱?xí)慣為第二天性*，它阻止我們洞悉第一天性*，它既無第一天性*的殘 酷，也無第一天性*的奇妙。）然而，在那塊新的土地上，我腦中也許可以產(chǎn)生如此幻想，面對(duì)一線陽(yáng)光，感覺會(huì)重新萌發(fā)，我渴望的那位女子也許最終將在那兒激發(fā) 起我的感情：可是，諸位自可看到，由于情況有變，不僅致使那位女子沒有來巴爾貝克，而且弄得我自己惶惶不可終日，最怕她來此地，結(jié)果，我這次旅行的主要目 的沒有達(dá)到，甚至都未去追求。
誠(chéng)然，普特布斯夫人在溫泉療養(yǎng)季節(jié)不可能這么早就去維爾迪蘭家；但是，倘若人們選擇的這種種樂趣必定可得，且在期待之際，人們可乘這段時(shí)間一無所求， 懶得去惹人喜歡，省得產(chǎn)生愛慕之情，那么，這種種樂趣就可能會(huì)顯得遙遙無期。況且，我此次巴爾貝克之行，腦中并不象初次來時(shí)那樣充滿詩(shī)情畫意；在純想象力 的天地里，私心總要比在記憶中少幾分；而我也完全明白此行正是為了親臨陌生美女云集之處；一個(gè)海濱浴場(chǎng)展示的美女并不比一次舞會(huì)少；我的心兒早已先飛，在 旅館前，在海堤上漫游，此時(shí)悠悠的歡樂心境一如德·蓋爾芒特夫人給我?guī)淼目煳浚核⒉蛔屓搜覅⒓右俗⒛康耐硌?，而往往把我的名字提供給主辦舞會(huì)的女 主人，列在陪伴貴婦人的男士名單上。在巴爾貝克結(jié)識(shí)女性*，這在昔日于我是那般艱難，如今卻輕而易舉，因?yàn)槲椰F(xiàn)在已在此地?fù)碛辛酥T多關(guān)系與支持者，而初次逗 留時(shí)，我人地兩疏，無依無靠。
經(jīng)理的話聲把我從遐想中驚醒，對(duì)他政治上的高談闊論，我是聽而不聞。他換了話題，告訴我首席院長(zhǎng)得知我光臨巴爾貝克，不勝高興，想當(dāng)晚來我房間看望。 一想到他要來訪，我內(nèi)心感到百般恐懼，因我已感周身疲乏，為此央求經(jīng)理設(shè)置障礙，阻止來訪（他應(yīng)允了我的請(qǐng)求），為更保險(xiǎn)起見，我還請(qǐng)他在第一夜晚派手下 的店員在我所在的樓層設(shè)崗?？磥?，他并不喜歡那幫店員。"我每時(shí)每刻，都不得不跟在他們身后催促，他們實(shí)在太缺乏惰性*了。要是我不在，他們索性*一動(dòng)不動(dòng)。 我派值班的電梯司機(jī)守住您的房門吧。"我問此人到底是否當(dāng)上了"服務(wù)員領(lǐng)班"。"他在旅館里年紀(jì)還不算太大，"他回答我說，"年紀(jì)比他大的服務(wù)員有不少， 要他當(dāng)領(lǐng)班，別人該叫喚了。不管什么事物，都得有小的細(xì)粒為基礎(chǔ)。我承認(rèn)他開電梯的能力（是指"態(tài)度"）很強(qiáng)。但要他擔(dān)任那一職位，還嫩了點(diǎn)。別人資歷比 他老得多，那樣會(huì)太顯眼。還缺那么一點(diǎn)穩(wěn)勁，這可是最原始的素質(zhì)（無疑是說首要的素質(zhì)，至關(guān)重要的素質(zhì)）。他翅膀（我的對(duì)話者想說"腦子里"）必須要沉住 點(diǎn)氣。再說，他只管相信我好了。對(duì)這種事，我是內(nèi)行。在升任'大旅館'的經(jīng)理職務(wù)之前，我在巴伊亞先生手下初試過刀槍（第一次工作）。"這一現(xiàn)身說法給我 印象頗深，我對(duì)經(jīng)理親臨古勒夫橋表示感謝。"噢！不值一提。這只不過費(fèi)了我無邊無際的（想說"微不足道"）一點(diǎn)時(shí)間。"況且，我們已經(jīng)到了旅館。
