?我心力交瘁，整個(gè)兒全亂了套。第一夜，便累得心臟病發(fā)作，我極力忍住疼痛，小心地慢慢彎腰去脫鞋。可剛一碰到高幫皮鞋的第一只扣子，我的胸膛便猛地鼓脹起來，一個(gè)神圣、陌生的人出現(xiàn)并充滿了我的心田，我渾身一震，啜泣開來，眼淚象溪水一般奪眶而出。這位前來搭救我，助我擺脫精神干涸的人，就是數(shù)年前，在一個(gè)我處于同樣孤寂、同樣絕望的時(shí)刻，在一個(gè)我心中空空無我的時(shí)刻，潛入我的心扉，把我還給了我自己的那一位，因?yàn)檫@人就是我，但又超越了我（容器大于內(nèi)容，又給我?guī)韮?nèi)容）。我在記憶中剛剛發(fā)現(xiàn)了外祖母那張不安、失望、慈祥的面龐，對(duì)我的疲憊傾盡疼愛，我來此的第一個(gè)夜晚，外祖母就是這副形象；這并不是我那位徒留其名的外祖母的面孔，我對(duì)她很少懷念，連自己也感到吃驚，并為此而責(zé)備自己；這是我那位名副其實(shí)的外祖母的臉龐，自從她在香榭麗舍大街病發(fā)以來，我第一次從一個(gè)無意但卻完整的記憶中重又看到了外祖母活生生的現(xiàn)實(shí)形象。對(duì)我們來說，這種現(xiàn)實(shí)形象只有通過我們思維的再創(chuàng)造才可能存在（不然，凡在大規(guī)模戰(zhàn)斗中沾過邊的人個(gè)個(gè)都可成為偉大的史詩詩人）；就這樣，我狂熱地渴望投入她的懷抱，而只有在此刻--她安葬已經(jīng)一年多了，原因在于年月確定有誤，此類錯(cuò)誤屢屢出現(xiàn)，致使事件日歷與情感日歷往往不一致--我才剛剛得知她已經(jīng)離開了人世。打從這一時(shí)刻起，我常常談起她，也常常念及她，但在我這位忘恩負(fù)義、自私自利、冷酷無情的年輕人的言語與思想中，過去從未有過任何與我外祖母相像的東西，因?yàn)槲疑?輕浮，貪圖享樂，她生病，我竟視若家常便飯，心中對(duì)她過去保留的記憶僅處于潛在狀態(tài)。無論在何時(shí)審視我們的心靈，它整個(gè)兒只有一種近乎虛假的價(jià)值，盡管它有洋洋大觀的財(cái)富清單，因?yàn)闀r(shí)而這一些，時(shí)而那一些財(cái)富皆是無權(quán)處理--無論是實(shí)在的財(cái)富，還是想象的財(cái)富--就以我為例吧，蓋爾芒特家族古老的姓氏也罷，對(duì)我外祖母的真實(shí)回憶也罷，兩種財(cái)富概莫能外，而后一類財(cái)富要重要得多。因?yàn)樾呐K搏動(dòng)的間歇是與記憶的混亂密切相關(guān)的。對(duì)我們來說，我們的軀體就象一個(gè)壇子，里面禁閉著我們的精神，無疑是我們軀體的存在才誘使我們作出如此假設(shè)，我們內(nèi)心的財(cái)富，我們往昔的歡樂和我們的一切痛苦都永遠(yuǎn)歸我們所有。如果認(rèn)為這些財(cái)富消失了或重現(xiàn)了，這也許同樣不準(zhǔn)確。無論怎樣，倘若說它們存在于我們體內(nèi)，那么大部分時(shí)間則都隱藏在一個(gè)陌生的區(qū)域，對(duì)我們起不到任何作用，甚至最常用的財(cái)富也往往受性*質(zhì)不同的記憶所抑制，在意識(shí)中排斥了與它們同時(shí)產(chǎn)生的任何可能性*。但是，如果存貯財(cái)富的感覺范圍重新控制在手，那么它們自己也便擁有同樣的能力，驅(qū)逐出與它們水火不相容的一切，獨(dú)自在我們身上安置下感受了它們存在的我。然而，正因?yàn)槲曳讲朋E然重現(xiàn)的那個(gè)"我"，打從我抵達(dá)巴爾貝克后外祖母為我脫衣的那個(gè)久遠(yuǎn)的夜晚以來，一直未曾存在，所以自然而然，剛才我介入的外祖母朝我俯身的那一分鐘，不是發(fā)生在"我"不知曉的現(xiàn)實(shí)日子之后，而是--仿佛時(shí)間具有各不相同而又并行不悖的時(shí)刻-- 不經(jīng)接續(xù)，緊接往昔的那第一個(gè)夜晚。當(dāng)時(shí)的那個(gè)"我"，它早已失之天涯，如今卻再一次近在咫尺，以致我似乎還清晰地聽到了在此之前剛剛脫口，但倏間已經(jīng)成夢(mèng)的那番話語，猶如一位似醒非醒之人，仿佛聽到了夢(mèng)境的響聲，而夢(mèng)卻已消逝。我只不過是這樣一個(gè)人，試圖躲進(jìn)外祖母的懷抱，吻她，親她，以此撫平她痛楚的傷痕，近段時(shí)間來，不同的"我"象走馬燈似地在我心頭顯現(xiàn)，當(dāng)我屬于其中這個(gè)或那個(gè)"我"時(shí)，我曾迫切需要回想這個(gè)人物，然而談何容易，猶如現(xiàn)在我白費(fèi)心機(jī)，試圖重新感受某個(gè)"我"的快意與歡樂，至少是一度時(shí)間吧，當(dāng)然，我已經(jīng)不再是那個(gè)"我"了。我漸漸記起，在外祖母身著晨衣，朝我的皮靴俯下身子的一個(gè)小時(shí)前，我在悶熱的馬路上游蕩，在那位糕點(diǎn)師傅面前，我多么想親親我外祖母，心想這一小時(shí)她不在我身邊，我無論如何也等不了?，F(xiàn)在，同樣的需要重又萌生，我知道我可以幾小時(shí)又幾小時(shí)地永久等下去，也知道她再也不可能依偎在我的身旁，而我只不過發(fā)現(xiàn)了這一需要，因?yàn)槲移缴谝淮胃杏X到活生生的、真實(shí)的外祖母，她把我的心都要脹裂了，我終于又見到了她，然而，卻在這時(shí)，我得知自己已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了她。永遠(yuǎn)失去了；我簡直無法理解，于是，我試著承受這一矛盾帶來的痛苦：一方面，正如我所感受到的那樣，這是在我心中幸存的一個(gè)生命，一份慈愛，也就是說這是生就為我準(zhǔn)備的，這是一份愛，在這份愛里，一切都在我心間臻于完善，達(dá)成目的，認(rèn)準(zhǔn)其始終不渝的方向，愛之所至簡直無所不靈，以致在我外祖母看來，偉人們的天才，自創(chuàng)世紀(jì)以來可能存在的一切聰明才智，簡直不如我的一個(gè)小小的缺點(diǎn)；而另一方面，我一旦重溫了象現(xiàn)在這樣的至福，便確確實(shí)實(shí)感受到了它的來臨，感到它象一種舊病復(fù)發(fā)的痛苦，從子虛烏有飛躍而出，虛無曾抹盡了我保留的這種慈愛的形象，摧毀了這一存在，在回首往事時(shí)，取消了我們相互注定的命運(yùn)，在我仿佛在鏡子里重新見到我的外祖母的時(shí)刻，將她變成一個(gè)普普通通的外人，只是一個(gè)偶然的原因，使她得以在我身邊生活了若干年，就象這一切也可以在任何他人身邊發(fā)生一樣，但在這另外一個(gè)人看來，我過去不過是子虛，將來也只能是烏有。近來我享受過的歡樂煙消云散，此時(shí)此刻我唯一可以品嘗的歡悅，似乎就是粉飾過去，減少我外祖母昔日經(jīng)受的痛苦。然而，我回想起她，這不僅僅在于她穿著晨衣，這一特定的服裝，幾乎成了一種象征，象征著疲憊，無疑是身體不健康的疲憊，但她在我眼里卻是和藹可親的疲憊；漸漸地，我回想起我抓住的一切機(jī)會(huì)，讓她目睹我的苦痛，需要時(shí)不惜向她夸大事實(shí)，造成她內(nèi)心的難過，想象著再用我的親吻將它抹去，仿佛我的撒嬌可以帶來她的慈愛，我的幸福也可以引起她的歡樂；比這更糟的是，我，我現(xiàn)在已別無幸?？裳?，只能從我的回憶里，從這張臉龐因和顏悅色*而突出、傾斜的各個(gè)部位上，重新找回幸福，在昔日，我曾瘋狂地極力從中搜刮幸福，甚至連蛛絲馬跡的歡樂也不放過，比如在圣盧為我外祖母拍照的那天，外祖母頭戴寬沿帽，在不明不暗、強(qiáng)弱適中的光線中，慢悠悠地?cái)[出賣弄風(fēng)情的姿態(tài)，顯得幼稚，近乎可笑，我實(shí)在按捺不住，要向她挑明這一點(diǎn)，失口嘀咕了幾句不耐煩且又傷人的話，從她臉上那一陣抽搐，我感覺到我說的話已經(jīng)傳至她的耳朵，傷害了她的心；其實(shí)，這些話撕碎的正是我自己，因?yàn)楝F(xiàn)在千親萬吻的撫慰是萬萬不可能了。
?
但是，我再也不可能抹去她臉上的那陣抽搐，再也無法忘卻她內(nèi)心，毋寧說我內(nèi)心的痛苦；因?yàn)樗勒咧淮嬖谟谖覀冃闹?，?dāng)我們固執(zhí)地一味回憶我們?cè)o予他們的種種打擊時(shí)，我們不停鞭撻的正是我們自己。這痛苦，雖然撕心裂肺，我卻緊緊抓住不放，因?yàn)槲疑钋械馗械剿俏覍?duì)外祖母懷念的作用所致，是這一懷念之情真正存在于我心頭的具體證據(jù)。我感到真的只有通過痛苦才回想起她來，我多么希望那維系著對(duì)她懷念之情的釘子在我心間扎得更深，更牢。我并不試圖通過對(duì)她的照片（圣盧為她拍攝的那一張，我一直帶在身邊）低語、祈禱而減輕痛苦，美化這種痛苦，自欺欺人，似乎外祖母只是出門在外，暫時(shí)不得見面而已，就象我們朝著一個(gè)遠(yuǎn)離我們的人兒低語、祈禱，他雖然孑然一身，但卻熟悉我們，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)與我們?nèi)跒橐惑w。但是，我從未這樣做過，因?yàn)槲宜鶊?jiān)持的不僅僅是忍受痛苦，而且要尊重我痛苦的獨(dú)特面貌，尊重我無意中突然遭受的那種苦痛，每當(dāng)與交織在我心頭的存在與虛無格格不入的那陣抽搐重又浮現(xiàn)眼前，我便心甘情愿地遵循那一痛苦的規(guī)律，繼續(xù)經(jīng)受痛苦的煎熬。在那當(dāng)時(shí)有著切膚之痛，如今卻無法理解的感覺中，我確實(shí)并不知道日后哪一天會(huì)有可能悟出幾分真情，但我知道，哪怕從中可以得出一分真情，那它也只能源出于那一感覺，那感覺是多么別具一格，多么自然而然地產(chǎn)生，它既沒有由我的理智劃定運(yùn)行軌跡，也沒有因?yàn)槲业那优扯鴾p弱，而是死亡本身，死亡的突然發(fā)現(xiàn)，猶如雷轟電擊，按照一個(gè)超自然的、非人類的符號(hào)，在我心間銘刻下的標(biāo)記，仿佛留下了一條雙重神秘的印跡。（迄此，我一直處于對(duì)外祖母的遺忘狀態(tài)，若要借此悟出真情，我連想也不曾想過；殊不知遺忘本身，說到底是一種否認(rèn)，是思維能力的減弱，無法再現(xiàn)生活中的真實(shí)時(shí)刻，不得已用風(fēng)馬牛不相及的慣常形象取而代之。）然而，興許自我防衛(wèi)的本能，免受痛苦的機(jī)敏才智早已在黑煙未消的廢墟奠定了其有益但也有害的事業(yè)的基石，我因此而過分地品嘗了回憶心愛的人作出這樣或那樣的評(píng)價(jià)時(shí)所感受到的甜蜜，仿佛這份甜蜜能夠帶來種種評(píng)價(jià)，仿佛它始終存在，我為了它而繼續(xù)生存。但是，一旦我入睡，在這一更為真實(shí)的時(shí)刻，我雙眼緊閉，外界的萬物一概不見，五臟六腑被神奇地照得徹亮，在這驟然間變得半透明的有機(jī)的內(nèi)心深處，殘存與虛無終于結(jié)成一體，睡眠的世界（在其門口，暫時(shí)癱瘓的智慧與意志再也不能與嚴(yán)酷的真情實(shí)感一起爭奪我）便反映、折射出這一痛苦的混合體。在這個(gè)睡眠的世界里，為我們身體器官的紊亂所控制駕馭的內(nèi)知覺加速了心臟或呼吸的節(jié)奏，因?yàn)橥怀潭鹊目謶?、悲切或悔恨，一旦注入我們的血管，便?huì)以百倍的力量掀起狂瀾；當(dāng)我們被卷入自身血液的黑色*波濤，猶如投入九泉之下蜿蜒曲折的忘河①，踏遍內(nèi)心秘城的大街小巷，一張張莊嚴(yán)、偉大的臉龐便立即浮現(xiàn)在我們眼前，向我們靠近，繼而離我們而去，任我們淚水漣漣。我來到幽暗的大門下，迫不及待地尋覓外祖母的面孔，但白費(fèi)氣力；然而，我明明知道她依然活著，只不過生命力已經(jīng)衰弱，象記憶中的她一樣蒼白；黑色*愈來愈濃，風(fēng)越刮越烈；父親本應(yīng)把我領(lǐng)到她身邊去，可他卻遲遲不見。突然，我透不過氣來，感到心臟象凝固了一般，我這才想起已經(jīng)好幾個(gè)星期忘了給外祖母寫信了。她該會(huì)對(duì)我怎么想呢？"我的主啊，"我心想，"她呆在那間為她租用的小房間里該是多么凄慘，那房間就象以前女仆住的一樣窄小，她孤零零的，身邊只安排了一個(gè)人照看她，在房間里一步也不能挪動(dòng)，因?yàn)樗碜右恢庇悬c(diǎn)癱瘓，一次也不曾想起起床！她該會(huì)以為她死后，我早已把她忘得一干二凈；她該會(huì)感到多么孤獨(dú)，感到被人遺棄！??！我必須趕緊跑去看望她；我不能再耽擱一分鐘，不能等父親來了再走；可是，她身在何方？我怎能忘了她的住址呢？但愿她還能認(rèn)得我！我怎能幾個(gè)月都沒有想起她呢？天漆黑一團(tuán)，我無處可尋，狂風(fēng)吹得我邁不開步子；可我父親不就在我面前徜徉嘛；我朝他高喊：'外婆在哪里？把她住址告訴我？她身體好嗎？她肯定什么都不缺嗎？'父親回答我說：'啥也不缺，你完全可以放寬心。守護(hù)她的人辦事有條有理。我們還不時(shí)給她匯去一小筆款子，給她購買生活必需品，生活用品她向來用得不多。有幾次，她詢問你在做些什么。大家連你準(zhǔn)備寫書的事都告訴她了。她臉上顯出喜色*，拭去了一滴淚水。'"此時(shí)，我似乎回想起，外祖母謝世不久，曾象一個(gè)被逐出門外的年邁女仆，象一個(gè)陌生的老太婆，神態(tài)卑賤地哭泣著對(duì)我說："一定允許我，以后怎么也得再見你幾面，千萬別一過就是多少年都不來看我。請(qǐng)你想想，你好賴做過我的外孫，做外婆的是不會(huì)忘了的。"再次看到她當(dāng)時(shí)那副如此順從、如此悲切、如此溫柔的面孔，我恨不得立即跑上前去，向她傾吐我當(dāng)時(shí)本該回答她的那番話語："外婆，你要想見我，一定會(huì)見到我，世間，我唯獨(dú)只有你，我永遠(yuǎn)不再離開你。"多少個(gè)日月以來，她孤零零躺在那里，我卻不在她的身旁，無聲無息，這該讓她多么難過，該會(huì)使她傷心淚落！她心里會(huì)怎么樣呢？于是，我也嗚咽著央求父親："快，快告訴我她的住址，帶我去吧。"沒料到他回答說："噢，因?yàn)椤驗(yàn)槲也恢滥闶欠褚欢芤姷剿Ｔ僬f，你也曉得，她身體十分虛弱，極其衰弱，她再也不是從前的她了，我想你見了她反而會(huì)很難過。我也記不得那條大街的確切門牌號(hào)碼。"
?
"你還是告訴我吧，你知道，死去的人不便再活在人世，這不是真的。盡管眾人都這么說，可總不是真的，因?yàn)橥庾婺阜置鬟€活著。"我父親凄楚地一笑：" 啊！不懂事呀，你太不諳事理了。我以為你還是不去為好。她什么也不缺。一切都已給她安排妥貼。""可是，她不是孤零零一人嗎？""是的，可這樣對(duì)她反而更好些。她不想事，這更好，否則，只會(huì)給她增添不幸。想事往往是痛苦的，再則，你知道，她已經(jīng)十分虛弱了。我把準(zhǔn)確的方向告訴你，你可以去那兒；不過，我看不出你去那兒會(huì)有什么用處，我也不認(rèn)為那位守護(hù)人會(huì)放你進(jìn)去看望她。""然而，你完全清楚，我將永遠(yuǎn)生活在她身旁，鹿，鹿，弗朗西斯·詹姆斯，餐叉。"但是，我已經(jīng)渡過幽暗曲折的忘河，浮到了水面，眼前展現(xiàn)了一個(gè)生者的世界：即使我仍然重復(fù)著"弗朗西斯·詹姆斯，鹿，鹿"這幾個(gè)字，下面的話再也無法向我提供其清晰的含義，而就在剛才那一瞬間，其意義表達(dá)得何等自然，可現(xiàn)在我再也想不起來了。我甚至再也不明白父親剛剛對(duì)我說的"Aias"一詞怎么會(huì)直接表示："當(dāng)心別著涼"，這怎么可能呢。我忘了關(guān)上百葉窗，無疑是明亮的日光把我照醒了。但是，我無法忍受眼前的滾滾海濤，可昔日，外祖母卻可以靜靜地觀潮，一看就是幾個(gè)小時(shí)，波浪泰然自若，這優(yōu)美的新圖景立即使我產(chǎn)生了這樣的念頭，外祖母是看不到這景象了；我多么想堵上耳朵，不再聽那滾滾的濤聲，因?yàn)榇藭r(shí)此刻，海灘上金光耀眼，在我心間拓開了一片空虛；過去，我還是個(gè)孩子時(shí)，曾在一個(gè)公園里與外祖母走散了，此時(shí)，這兒的一切猶如那座公園的小徑與草坪，仿佛都在對(duì)我說："我們沒有見到她。"在蒼茫、神妙的穹窿下，我好象被罩在一只浩大的灰藍(lán)色*巨鐘里，感到透不過氣來，巨鐘遮住了一角視野，我的外祖母已經(jīng)不在了。一眼望去，四周皆空，我轉(zhuǎn)頭面壁，不幸的是，擋住我視野的正是昔日充當(dāng)我們倆之間報(bào)晨使者的那堵墻壁，它宛若提琴一般乖巧，把一種情感精妙入微的色*彩表達(dá)得淋漓盡致，把我內(nèi)心的懼怕準(zhǔn)確無誤地傳達(dá)給外祖母：我既害怕把她驚醒，而若她已經(jīng)醒來，我又擔(dān)心她沒有聽到，怕她不敢走動(dòng)；緊接著，它象第二種樂器發(fā)出回聲，向我通報(bào)她正走過來，請(qǐng)我盡量放心。這堵隔墻，我不敢向它靠近，仿佛這是一架鋼琴，外祖母興許彈奏過，至今余音不絕。我知道現(xiàn)在可以任我敲擊，敲得再有勁些也無妨，再也不可能把她吵醒，我再也聞不到任何回音，外祖母再也不會(huì)過來。倘若天堂真的存在，我別無它求，只請(qǐng)上帝能在這堵隔墻上輕輕地敲擊三聲，外祖母準(zhǔn)會(huì)從千萬種聲響中立即辨清，回?fù)羧?，意思是說："別焦急，小耗子，我明白你等不及了，可我這就過來。"然后，祈求上帝讓我跟外祖母永生永世在一起，對(duì)我們倆來說，永生永世在一起，也不嫌長。
?
?、俚鬲z河流，亡靈飲其水，便忘卻過去。
?
經(jīng)理前來問我是否想下樓。不管怎么說，他為我在餐廳悉心安排了"座次"。由于沒見我露面，他擔(dān)心我氣喘的老毛病又犯了。他希望這不過是種微不足道的"喉嚨病"，并向我擔(dān)保，聽說可用一種被他叫作"咔里普?qǐng)D斯"的藥，止住這種毛病。
?
他向我轉(zhuǎn)交了阿爾貝蒂娜的一封短箋。今年，她本不打算來巴爾貝克，可改變了計(jì)劃，三天前來到了附近的一個(gè)療養(yǎng)勝地，雖然不是到巴爾貝克，但兩地相距只有十分鐘的火車路程。她怕我旅途勞頓，第一個(gè)晚上沒敢登門打擾，只遣人前來詢問我能否接待她。我問她本人是否親臨，倒不是想見她一面，恰恰相反，為的是設(shè)法避而不見。"她親自來了，"經(jīng)理回答我說，"她希望盡快見面，除非您有不到的理由。瞧，"他下結(jié)論道，"總而言之，這兒的人誰都渴望見您一面。"可是我呢，我誰都不愿見。
?
然而在前一天，我剛剛抵達(dá)，便感到自己重又為海浴療養(yǎng)那怡然自得的生活魅力所誘惑。以前的那位電梯司機(jī)默默無聲地啟動(dòng)了電梯，這一次并非出于蔑視，而是表示恭敬，只見他喜形于色*，紅光滿面。我順著立管徐徐上升，重又穿越了昔日被我視為陌生旅館奧秘所在的中心。當(dāng)一個(gè)無依無靠、默默無名的旅人初來乍到時(shí)，無論是回自己房間去的旅館?？?，下樓用餐的年輕姑娘，打從飾有奇怪條紋的樓道經(jīng)過的女仆，還是來自美洲，由女伴陪著下樓進(jìn)餐的千金小姐，一個(gè)個(gè)朝他投去的都是清一色*的目光，從中見不到人們所期待的任何神采。然而此次截然相反，我感受到了在一家熟悉的旅館上樓時(shí)極為閑適的暢快心情，覺得就象在自己家里，再一次完成了這種周而復(fù)始的運(yùn)動(dòng)，這并非眨眼功夫那么短暫、輕易、它賦予事物以令我們感到親切的靈魂，而不是令我們驚恐的幽靈。我沒料到等待著我的，竟會(huì)是靈魂的突然變化，心中不由思忖，現(xiàn)在莫非有必要輪換去別的旅館下榻，在各家旅館里，我將總是首次進(jìn)餐；在各家旅館，在各道樓層，面對(duì)各扇房門，習(xí)慣也許還沒有把那兇神惡煞殺掉，他似乎正監(jiān)視著一個(gè)快活的生命；在各家旅館里，我也許有必要接近那些陌生女郎，豪華大飯店、娛樂場和海灘，以大珊瑚骨骼聚集的方式，讓她們集結(jié)在一起，生活在一起。
?
令人生厭的首席院長如此迫不及待，急于見我，竟然也使我感受到了幾分歡悅；第一天，我觀望著滾滾波濤，有蔚藍(lán)色*的起伏山巒，有冰川，有瀑布，其高雅、莊嚴(yán)、逍遙的景觀盡收眼底--我洗手時(shí)，一聞到"大旅館"那芬芳濃烈的香皂的特殊氣味，此情油然而生，許久以來，我第一次聞到這一特殊的香味--它仿佛既屬于現(xiàn)在這一時(shí)刻，又屬于往昔逗留的時(shí)光，宛如一種特殊生活的真正魅力，在現(xiàn)在與昔日之間飄忽，所謂特殊生活，就象人們回家只不過為了換一條領(lǐng)帶那樣隨便。床單太細(xì)，太輕、太大、塞不緊、蓋不實(shí)，裹在毯子外面，總是鼓鼓囊囊的，猶如游移不定的渦狀物，若在昔日，準(zhǔn)會(huì)使我黯然神傷。不過，這酷似船帆，總不舒坦，鼓鼓囊囊的床單晃動(dòng)著第一個(gè)清晨充滿希望的輝煌的太陽。但是，旭日尚未來得及升起。還在當(dāng)天夜里，那一殘忍而又神奇的影子似的人物便又復(fù)活了。我央求經(jīng)理走開，請(qǐng)求任何人都別進(jìn)屋。我告訴他，我將一直臥在床上，并謝絕他遣人去藥店取那種萬靈的麻醉劑。他見我一口謝絕，暗自慶幸，因?yàn)樗ε侣每吐劦? 咔里普?qǐng)D斯"的氣味，感到不舒服。我有幸受到了稱道："您言之有意"（他想說"言之有理"），并吩咐我道："注意別在門上把您弄臟了，因門鎖太緊，我差人在門上'灌'了油；要是哪位服務(wù)員冒昧敲您房間，他定會(huì)受到'滾打'。眾人得牢牢記清，我向來不愛'反復(fù)'（顯然是指：我有事向來不喜歡說兩遍）。不過，您是否想喝點(diǎn)陳酒提提精神？我樓下有滿滿一'堂'（無疑說"滿滿一壇"）。我可不把酒放在銀盤上，象托著伊奧納當(dāng)?shù)哪X袋似的端給您，我先跟您說明白，那不是拉菲特城堡酒，但也差不多模棱兩可（想說"八九不離十"）。若量還太少，可以讓人再給您做一條油炸'小鰨芋'。"我一概謝絕，但感到驚詫的是，在一個(gè)一生中該點(diǎn)了不知多少遍這種菜肴的人嘴里，竟然"魚""芋"不分，把"魚"說成"芋"。
?
盡管經(jīng)理滿口應(yīng)承，片刻之后，有人還是給我送上了康布爾梅侯爵夫人的折角名片。這位年邁的夫人前來看望，差人打聽我是否在此下榻，當(dāng)她獲悉我昨日才到，且身體不適，便未強(qiáng)求，坐進(jìn)那輛套著兩匹駿馬、年代已久的四輪八簧敞篷馬車，返回費(fèi)代納（十有八九在藥店或服飾店門前停了停，跟班跳下車座，進(jìn)店結(jié)賬或買東西）。在巴爾貝克和處于巴爾貝克與費(fèi)代納城之間的幾個(gè)海濱小鎮(zhèn)的街道上，人們常可聽到這輛馬車的滾動(dòng)聲，對(duì)那豪華的排場贊嘆不已。到這家或那家小店稍停片刻，并非驅(qū)車出游的目的所在。而是某個(gè)鄉(xiāng)紳或財(cái)主家中舉行了什么點(diǎn)心聚餐會(huì)或游園會(huì)，對(duì)侯爵夫人來說，這些鄉(xiāng)紳或財(cái)主本來是極不體面的?？墒潜M管侯爵夫人出身尊貴，家貲巨萬，遠(yuǎn)在方圓一帶的鄉(xiāng)紳貴族之上，但她生性*善良，為人純樸，若有人邀她作客，唯恐讓對(duì)方失望，因此，附近哪怕舉行再微不足道的社交聚會(huì)，她也欣然赴會(huì)。誠然，與其說一路風(fēng)塵，趕到哪家令人窒急的小沙龍，在悶熱之中聽哪位通常沒有才華的歌女歌唱，且她作為本地區(qū)的貴夫人和聞名遐邇的音樂家，聽罷又不得不夸大其辭，表示祝賀的話，那么德·康布爾梅夫人更喜愛在費(fèi)代納花園漫步或靜憩，花園下方，小海灣花影沉碧，風(fēng)平浪靜，風(fēng)景優(yōu)美如畫。她知道，自己往往人未到，消息已被主人四下傳開，無論主人家是梅恩維爾-拉-坦杜利埃爾或夏通古爾-洛戈約的貴族還是稟性*豪爽的布爾喬亞。然而，倘若德·康布爾梅夫人這天出門，未去盛會(huì)露面，而來自海濱小浴場的這位或那位賓客有可能聽到了侯爵夫人的馬車聲，見到了她的馬車，那么，她無暇脫身離開費(fèi)代納的托辭便站不住腳了。此外，這些主人家經(jīng)?？匆姷隆た挡紶柮贩蛉巳⒓幽承┤伺e辦的音樂會(huì)，盡管認(rèn)為那不是她應(yīng)該出入的地方，在他們看來，侯爵夫人仁慈過分，這樣做有損于她的地位，但是，一旦輪到他們接待侯爵夫人，便立即閉口不談什么有失身分，他們一個(gè)個(gè)焦急不安，自問能否有幸請(qǐng)到她大駕光臨點(diǎn)心聚餐會(huì)。如果主人家的千金或哪位正在此地度假的音樂愛好者剛剛唱完一曲，有來賓通報(bào)（侯爵夫人必定前來參加音樂會(huì)的先兆）親眼看見駕著那輛著名馬車的駿馬停在鐘表店或藥店門前，那多少天來主人局促不安的心情便立即得到莫大的安慰！于是，在這些主人的眼里，德·康布爾梅夫人（她果然很快駕到，身后跟隨著她的兒媳婦和當(dāng)時(shí)在她府中的賓客，她請(qǐng)求允許把他們一起領(lǐng)來，主人欣然允諾）重又光彩照人。對(duì)他們來說，她終于大駕光臨，便他們?nèi)缭敢詢敚苍S這正是一個(gè)月前促致他們作出決定的不可明言的關(guān)鍵原因：不惜遭人議論，耗費(fèi)錢財(cái)，舉辦一個(gè)日?qǐng)鲆魳窌?huì)。看見侯爵夫人光臨，他們想到的便不再是她如何樂于參加他們認(rèn)為很不體面的鄰居家的聚會(huì)，而是夫人家族之古老城堡之豪華，以及侯爵夫人從勒格朗丹家娶來的兒媳婦的舉止之無禮，兒媳傲慢不遜，與她婆婆近乎乏味的謙恭平和形成鮮明對(duì)照。此時(shí)，他們仿佛已經(jīng)在《高盧人報(bào)》的社交生活欄中讀到了門扉緊閉、闔家炮制的新聞：在布列塔尼恬靜之隅，眾人縱情歡樂，日?qǐng)鲆魳窌?huì)之來賓悉經(jīng)精心挑選；直到主人許諾音樂會(huì)不日將再次舉辦，賓客方才離去。每一天，他們都在等候著報(bào)紙，為在報(bào)上尚未看到他們音樂會(huì)的消息而惶惶不可終日，唯恐請(qǐng)到了德·康布爾梅夫人只有來賓知道，而眾多的讀者卻一無所知。幸福的日子終于來臨："今年的巴爾貝克，夏季格外迷人。午后的小型音樂會(huì)風(fēng)靡一時(shí)……"感謝上帝，德·康布爾梅夫人的姓名白紙黑字，赫然入目，雖然"順筆提及"，但確居首位。于是，又得扮出假象，對(duì)報(bào)紙之不慎，有可能引起與未能邀請(qǐng)之人的糾紛，顯得憂心忡忡，并當(dāng)著德·康布爾梅夫人的面，假惺惺地探聽誰竟然心懷叵測，風(fēng)傳這種反應(yīng)，然而，侯爵夫人不愧為貴夫人，往往和藹可親地說："這造成您煩惱，我理解，但對(duì)我來說，眾人皆知我去您府上做客，這只會(huì)讓我感到非常幸福。"
?
送給我的請(qǐng)柬上，德·康布爾梅夫人草就一帖，說她后天午后舉辦一次音樂會(huì)。誠然，若在兩天前，不管我對(duì)社交生活有多厭倦，但能欣賞一番移植到花園中舉行的音樂會(huì)，對(duì)我來說確也是一種快事，費(fèi)代納陽光充足，花園里花紅樹翠，滿目無花果樹，棕櫚樹，遍地薔薇花，一直延伸到海邊，海面常常水波不興，蔚藍(lán)一色*，宛如地中海的景觀。主人家小巧玲瓏的游艇在海上航行，盛會(huì)之前，駛往海灣彼岸的海灘，迎來最為尊貴的賓客；等客人到齊，游艇便迎著太陽張開遮篷，當(dāng)作客人們用點(diǎn)心的餐廳；黃昏時(shí)分，再送走迎來的賓客。奢華的排場確實(shí)誘人，但開銷極大，為了部分填補(bǔ)此項(xiàng)花費(fèi)，德·康布爾梅夫人想方設(shè)法增加收入，尤其是生平第一次出租她家擁有的一處住宅：拉斯普利埃城堡，城堡的風(fēng)格與費(fèi)代納迥然而異，真的，在一個(gè)嶄新的環(huán)境舉辦這樣一次音樂會(huì)，素昧平生的鄉(xiāng)紳貴族濟(jì)濟(jì)一堂，若在兩天前，也許我已經(jīng)變換了巴黎"上流生活"的口味！然而現(xiàn)在，任何樂趣于我都毫無意義。我于是回復(fù)德·康布爾梅夫人，深表歉意，恰如一小時(shí)前，我讓人打發(fā)走了阿爾貝蒂娜：悲戚之情使我內(nèi)心產(chǎn)生欲|望的可能性*蕩然無存，如同高燒不退，徹底傷了胃口……我母親該于翌日抵達(dá)。我仿佛感到在她身邊生活，已不象過去那樣于心有愧了，我對(duì)她也更理解了，如今我已經(jīng)告別了過去離奇、墮落的生活，取而代之的是不斷涌現(xiàn)的回憶，往事令人心如刀割，為我和母親的靈魂戴上了荊棘之冠，使我們的靈魂凈化得更加高尚。我心里就是這么認(rèn)為的；但實(shí)際上，有名副其實(shí)的悲傷，如媽媽的--一旦失去心愛的人，內(nèi)心的悲哀便會(huì)徹底剝奪您長久的、有時(shí)甚至永久的生活樂趣--也有其他形式的悲傷，如我的，不管怎么說，此類悲切之情只是短暫的，來得遲，去得快，只能等事過許久之后，方才產(chǎn)生，因?yàn)樾枰?理解"事件本身，才能有所感受；這兩種悲切之情有所差別；多少人真切感受到的悲哀與此時(shí)此刻折磨著我的悲哀，其差別只在于這種無意中往事突然涌現(xiàn)的方式。
?
至于象我母親那樣的揪心痛苦，我總有一天也會(huì)有親身體會(huì)，諸位在后面的敘述中自可看到，但此時(shí)尚無體會(huì)，也不象我想象的那番滋味。正如一個(gè)陪同主角排練臺(tái)詞的演員，本該早早就位熟悉自己的角色*，但直到最后一刻才匆匆趕到，需提的臺(tái)詞僅僅讀過一遍，該他道尾白時(shí)，倒相當(dāng)機(jī)靈，且善掩飾，任何人都看不出他姍姍來遲，正是這樣，待我母親到來時(shí)，我這種剛剛體味過的悲切之情反給我提供了機(jī)會(huì)，向母親表白我心中如何悲傷。她只覺得準(zhǔn)是我看到了與外祖母共同呆過的地方（并非如此），觸景生情，陡然悲哀。與母親相比，我所感受到的悲痛微不足道，但卻打開了我的眼睛，我平生第一次惶恐不安地體悟到了母親所能承受的巨大痛苦。我也第一次明白了為何外祖母去世后，母親一直目光呆滯，沒有一滴淚水（弗朗索瓦絲因此而很少向她抱怨），她的這種目光正是死死盯著回憶與虛無這對(duì)難解的矛盾。此外，盡管母親總是不離黑面紗，但在這個(gè)新地方，她愈是這樣穿戴，我愈是驚心動(dòng)魄，驚詫于她內(nèi)心發(fā)生的變化。說她失卻了一切歡樂，這遠(yuǎn)不足于表達(dá)，她簡直象徹底溶化了一般，鑄成了一尊塑象，在苦苦哀乞，唯恐動(dòng)作太猛，聲音過響，冒犯了與她形影相吊的痛苦之人。但是，尤為令我吃驚的是，一見她全身披黑踏進(jìn)屋來，我旋即發(fā)現(xiàn)--而在巴黎從未注意到--眼前不是母親，而是外祖母。就象在王族里，王侯將相一死，王孫公子便因襲其位，于是奧爾良公爵，塔蘭托親王和洛姆親王便分別成為法蘭西國王，拉特雷默伊耶公爵和蓋爾芒特公爵，而生者也往往通過性*質(zhì)不同，但原因更為深刻的繼承方式，繼死者的財(cái)產(chǎn)為已有，成為死者的后繼替身，把業(yè)已中斷的生命繼續(xù)下去。對(duì)媽媽這樣的閨女來說，母親的去世造成的巨大悲痛也許只是提早咬破蛹?xì)?，加速了心愛的人的變化和出現(xiàn)，倘若沒有這一危機(jī)，加速發(fā)展進(jìn)程，一下子跳越幾個(gè)發(fā)展階段，心愛的人的出現(xiàn)必將遲緩一些。在對(duì)故人的哀悼中，也許存在著某種啟示，最終使我們的性*格特征出現(xiàn)了相似之處，再說，它們就潛藏在我們身上；哀悼中，特別是我們的能動(dòng)性*一時(shí)中止--這種能動(dòng)性*主要是個(gè)人的（如我母親的通情達(dá)理以及從她父親身上繼承下來的含譏帶諷的快樂天性*），只要心愛的人還活在世上，我們就不顧忌發(fā)揮自己的能動(dòng)性*，哪怕有損于心愛之人的利益，從而與我們從心愛之人身上繼承下來的特殊性*格互為抵銷。一旦心愛的人不在人世，我們便會(huì)為與以前判若兩人而顧慮重重，欣賞的將只是過去的她，只是業(yè)已成為歷史，但卻與其他事物交織在一起的自身，只是從今之后將保持完整的自我的自身。正是在這一意義上（絕非人們通常所指的那種極為含糊、虛假的意義），可以說死亡并非無益，人死后還仍然會(huì)給我們施加影響。死者起的作用甚至超過生者，其原因在于真正的現(xiàn)實(shí)唯有通過理智才能顯示出來，是理智活動(dòng)的客體，因此，我們對(duì)不得不通過思維再創(chuàng)造的一切，對(duì)每日生活向我們掩蓋的一切，并不真正了解…………總之，在對(duì)故人深切的悼念之中，我們對(duì)故人所熱愛的一切無不視為崇拜的偶像。我母親不僅舍不得我外祖母的手提包，這小包已變得比藍(lán)寶石、比鉆石還珍貴，舍不得我外祖母的袖套，舍不得所有那些使她倆外表顯得格外相似的衣著服飾，而且我外祖母一直愛不釋手的德·塞維尼夫人的幾部作品，我母親也怎么都舍不得拿去交換，哪怕與名作家的手稿交換。過去，她常取笑外祖母，說外祖母哪次給她寫信都少不了要錄上德·塞維尼夫人或德· 博澤讓夫人的一句話。而在母親抵達(dá)巴爾貝克之前給我寫的三封信中，每一封都針對(duì)我引用了德·塞維尼夫人的話，仿佛這書信不是她寫給我的，而是我外祖母寫給她的。她執(zhí)意要下堤壩去親眼看看我外祖母信中每次都向她提起的那片海灘。我看著她手執(zhí)她母親的晴雨兩用傘，全身披黑，邁著虔誠、怯生生的步履，從窗邊向前走去，踏著在她之前親人雙腳踏過的細(xì)沙，那神態(tài)仿佛是在尋覓一位死去的親人，那親人也許會(huì)被海浪沖回岸邊。為了避免她孤零零一人用餐，我不得不陪她一起下樓。法院首席院長和首席律師的遺孀一起介紹給了母親。母親對(duì)與我外祖母有關(guān)的一切都是那么飽含深情，以至于聽了首席院長對(duì)她說的一席話，心情無比激動(dòng)，并感激不盡，將永遠(yuǎn)銘刻心懷，而對(duì)首席律師的遺孀沒有任何表示，未說一句悼念去世的外祖母的話，母親又感到忿恨，痛心。一位言語激動(dòng)，另一位沉默不語，盡管我母親認(rèn)為這兩者相去甚遠(yuǎn)，但只不過是表達(dá)死者令我們產(chǎn)生的冷漠之情的方式不同而已。不過，我覺得，母親往往從我無意中滲進(jìn)幾分痛楚的話語中獲得些許溫暖。正如保證我外祖母永遠(yuǎn)活在我們心間的所有一切東西，我的痛苦只會(huì)給媽媽帶來幸福（盡管她對(duì)我百般撫愛），后來，我母親每日都下樓去海灘上坐著，完全效仿她母親的所作所為，閱讀的也是她母親最喜愛的兩部書：德·博澤讓夫人的《回憶錄》和德·塞維尼夫人的《書簡集》。她跟我們中的任何人都一樣，絕對(duì)不能容忍別人稱德·塞維尼夫人為"才智橫溢的侯爵夫人"，正如不容稱呼拉封丹"老好先生"一樣。但是，當(dāng)她在書簡中讀到"我的女兒"這幾個(gè)字，每每覺得聽到了她母親對(duì)她的說話聲。
?
在這朝圣般的活動(dòng)期間，她本不愿受到任何打擾，可運(yùn)氣不佳，偏偏有一回在沙灘上遇到了打從貢布雷來的一位太太，身后跟著她的幾個(gè)女兒。我想她叫普桑夫人?？晌覀兯较驴偸菓蚍Q她為"有你好瞧的"，因?yàn)樗媾畠簜儺?dāng)心闖禍時(shí)，張口閉口總是這句話，比如她沖著一個(gè)總?cè)嘌劬Φ呐畠汉暗溃?等你得了眼炎，有你好瞧的。"她從老遠(yuǎn)見到我媽媽，就聲淚俱下，沒完沒了地問候起來，可看那派頭，不象是表示慰問，而是象教訓(xùn)人。她生活在貢布雷的一座深宅大院里，幾乎與世隔絕，覺得世上什么東西都不夠溫柔，甚至連法語詞和人地名都要軟化一番。她認(rèn)為將斟飲料的銀具叫作"居伊爾"過分生硬，于是便稱"戈伊"；她唯恐直呼"費(fèi)納龍"而對(duì)《忒勒瑪科斯》和藹可親的作者有所不恭--我自己也一樣，心甘情愿地把最聰慧、最溫和、最忠厚的貝特朗·德·費(fèi)納龍當(dāng)作最親愛的朋友，凡與他相識(shí)的人，都永遠(yuǎn)忘不了他--從來都稱呼他"費(fèi)內(nèi)龍"覺得"內(nèi)"這個(gè)音增添了幾分柔和。這位普桑夫人的女婿就不那么溫和了，我忘了他叫什么名字，他原是貢布雷的一位證人，提著銀箱一走了之，讓我姨夫損失了偌大一筆財(cái)產(chǎn)。但是，貢布雷的大部分居民與他家的其他成員相處還很和睦，并未因此造成關(guān)系緊張，大家倒對(duì)普桑夫人表示同情。她從不接待客人，但大家每次打從她家柵欄門前經(jīng)過，都少不了留步駐足，對(duì)花園的濃蔭翠綠欣賞一番，但卻看不清里面別的東西。在巴爾貝克，她并不怎么礙我們的事，我也只遇到她一次，當(dāng)時(shí)她正訓(xùn)斥在咬指甲的女兒："等到你手指流膿，有你好瞧的。"
?
媽媽在海灘讀書時(shí)，我便獨(dú)自呆在房間。我回想起外祖母一生中的最后時(shí)刻以及與之相關(guān)的一切，回想起她最后一次出外漫步，我們陪伴她一起走過的樓梯門，這扇門一直保持原樣，始終大敞著。與此形成鮮明對(duì)照的是，世間的其他東西仿佛并不真實(shí)存在，我內(nèi)心的痛苦象毒劑一般，將它們?nèi)级舅懒?。后來，我母親硬要我出門走走。當(dāng)初的第一個(gè)夜晚，我等候著外祖母到來，曾獨(dú)自沿街走到迪蓋-特魯安紀(jì)念碑，然而，如今在這條街上，我每次舉步，娛樂場某一早已忘卻的情景便象一陣難以抵?jǐn)r的逆風(fēng)，阻攔著我向前邁進(jìn)；我垂下眼簾，不看任何東西。等我恢復(fù)了幾分體力，便返身向旅館走去，我心里清楚，不論我等待多久，從此再也不可能在旅館與外祖母重逢，想當(dāng)初我抵達(dá)的第一天夜里便與外祖母相見了。由于我到旅館后才初次出門，有許多我尚未見過面的陌生仆人好奇地盯著我看。一位年輕的服務(wù)員站立在旅館門口，摘下帽子向我致意，繼而又很快戴到頭上，動(dòng)作靈巧利索。我想準(zhǔn)是埃梅有過吩咐，拿他的話說，早已"下令"，對(duì)我要倍加敬重?？删驮谶@同一時(shí)刻，我發(fā)現(xiàn)服務(wù)員又向另一位進(jìn)門的客人脫帽致意。事實(shí)是，這位年輕小伙子在生活中只知脫帽，戴帽，動(dòng)作無懈可擊。一旦明白了自己別無能耐，唯在這方面出類拔萃，他每天便忠于職守，盡量多多脫帽，為此贏得了客人不便表露，但卻普遍存在的好感，也引起了門房的特別喜歡，門房負(fù)有雇用服務(wù)員的重任，迄此為止，除了這位難得的小伙子，還未能找到一位適應(yīng)的，誰來干不了一星期，準(zhǔn)被攆走，埃梅對(duì)此大惑不解，吃驚地說："可是，干這等差使，只要讓他們有禮貌就行，不該這么難呀。"經(jīng)理也嚴(yán)格要求他們務(wù)必"到職到位"，意思是要他們必須呆在崗位上，說不定是想要他們保持"堂堂儀表"，只是不會(huì)運(yùn)用這一詞語而已。旅館后面那片開闊的草坪，舊貌已經(jīng)改觀，新修了幾個(gè)花壇，鮮花盛開，但原先的一叢異域小灌木被移走了，連第一年守著草坪入口處的那位小廝也不見了蹤影，他曾以柔如幼莖的身軀、顏色*稀奇的秀發(fā)，在外觀上為入口處增添了光彩。他終于效法兩位哥哥和一位當(dāng)打字員的姐姐，跟波蘭的一個(gè)伯爵夫人走了，當(dāng)了她的私人秘書，他哥哥和姐姐都是因?yàn)轺攘Σ环?，在旅館被來自不同國度的男女名流迷上后挖走的。他們走后，只有小弟弟孤單單一人留在旅館，因?yàn)樗毖?，誰也不想要他。適逢那位波蘭伯爵夫人和他兩個(gè)哥哥的保護(hù)人來到巴爾貝克，在旅館下榻，小住一段時(shí)日，他喜氣洋洋。盡管他打心眼里嫉妒兩位哥哥，但也愛著他倆，盡可好好利用這幾個(gè)星期，培養(yǎng)培養(yǎng)骨肉之情。豐特弗洛爾特女修道院院長不是這樣經(jīng)常離開修女們，去分享路易十四給她胞妹莫特馬爾的盛情招待嗎？女修道院院長的胞妹是德·蒙代斯邦夫人，是路易十四的情婦。那時(shí)，小伙子到巴爾貝克才不到一年，對(duì)我尚不熟悉，可聽到比他老一些的服務(wù)員招呼我時(shí)在先生兩字之前加上我的姓氏，便立即模仿他們的樣子，第一次稱呼我時(shí)就一副心滿意足的神態(tài)，或許是因?yàn)橄蛞晃凰J(rèn)定知名的人士顯示了自己的學(xué)識(shí)，或許是因?yàn)樽裱宋宸址N前尚不知曉，但在他看來無論如何不得違反的慣用禮節(jié)。這家大旅館對(duì)某些人可能會(huì)產(chǎn)生誘惑力，對(duì)此我完全明白。它就象是一個(gè)高高搭起的大舞臺(tái)，眾多的角色*紛紛粉墨登場，甚至連置景處也熱鬧非凡。雖然旅客只不過是某種觀眾，但無時(shí)無刻不加入到表演中去，仿佛觀眾的生活展現(xiàn)在舞臺(tái)豪華的場景中，而不象在劇院，只有演員在臺(tái)上演戲。打網(wǎng)球的盡可身著白色*法蘭絨上裝回旅館，門房卻非要穿上繡有銀飾帶的藍(lán)色*制服才能把信交給他。倘若這位打網(wǎng)球的不愿爬樓，那也仍然離不開演員，身邊就有那么一位衣著同樣華麗的司機(jī)開電梯。樓層的走廊掩護(hù)著貼身侍女與報(bào)信女仆，躲避糾纏，在海上時(shí)，她們就象雅典娜女神節(jié)舞臺(tái)上的沿幕一般美麗，熱衷于與漂亮的女仆廝混的人總是七彎八拐，神不知鬼不覺地摸到她們的小房間來，樓下，占統(tǒng)治地位的是男性*，由于有那一幫子無所事事、年紀(jì)過小的男仆，整個(gè)旅館活脫脫象一部已經(jīng)成形、永遠(yuǎn)重復(fù)演出的猶太基督教悲劇。因此，一見到他們，我往往情不自禁地在心底默誦起拉辛的詩句，這一回，不再是在蓋爾芒特親王夫人府邸，德·福古貝盯著向德·夏呂斯先生致意的大使館秘書時(shí)，浮現(xiàn)在我腦際的《愛絲苔爾》劇中那幾句話，而是《阿達(dá)莉》劇中的詩行，因?yàn)橐惶みM(jìn)在十七世紀(jì)被稱為門廳的大廳，便見熙熙攘攘立著"一大群"年輕服務(wù)員，尤其在用點(diǎn)心的時(shí)刻，活象拉辛劇中合唱隊(duì)的年輕的猶太人。當(dāng)阿達(dá)莉問小王子"您到底做何事"時(shí)，如果若阿斯雖含糊其辭，但總算也作了回答的話，我可不相信這幫服務(wù)員中有誰能夠作答，因?yàn)樗麄儗?shí)在無所事事。若有人象年邁的王后詢問他們中的任何一位：
?
"所有關(guān)閉在這個(gè)場所的人們，
一個(gè)個(gè)到底在忙些什么事情？"
?
他最多只能回答：
?
"我在觀看禮儀的豪華場面，
同時(shí)，我也在為此作點(diǎn)奉獻(xiàn)。"
?
有時(shí)，年輕演員中走出一位漂亮的小伙子，向更為重要的某個(gè)人物迎去，繼又回到合唱隊(duì)中，除非在靜思松弛的時(shí)刻，不然，一個(gè)個(gè)無不在共同變換著各種姿態(tài)，顯得畢恭畢敬，日復(fù)一日地在裝扮門面，但純屬徒勞無益。除"假日"外，他們對(duì)"上流社會(huì)總是敬而遠(yuǎn)之"，從不踏入教堂廣場一步，平時(shí)，過的是苦行僧般的日子，與《阿達(dá)莉》中的利末人別無二致。看著這"一群忠實(shí)的年輕人"披麗毯踢踏起舞，我不禁自問踏入的是巴爾貝克大旅館還是所羅門殿堂。
?
我徑自上樓回到房間。象往常一樣，我的思緒從外祖母重病染身、彌留人間的日子，從我重新經(jīng)受、不斷加劇的痛苦中掙脫了出來。之所以說不斷加劇，是因?yàn)楫?dāng)我們以為僅僅在再現(xiàn)一位親人的痛苦時(shí)，實(shí)際上，我們的憐憫心已經(jīng)夸大了這份痛苦；但是，也許真正可靠的的正是這種惻隱之心，它比經(jīng)受痛苦的人們對(duì)痛苦的意識(shí)更為可靠，因?yàn)樗麄円恢北幻稍诠睦?，看不見自己的生活之苦，而惻隱之心卻看得一清二楚，為他們的凄苦而悲痛絕望。然而，如果我當(dāng)時(shí)就清楚長時(shí)間來我一直不了解的一切，知道外祖母在臨終前夕，神志完全清醒，確信我不在場的時(shí)刻，曾握住媽媽的手，貼上自己滾燙的雙唇，對(duì)她說："永別了，我的女兒，永別了，"那么，一時(shí)沖動(dòng)之下，我的憐憫之心準(zhǔn)會(huì)超脫外祖母的悲痛。我母親從不松懈，一直死死盯著不放的也許正是這段往事。于是，我腦中浮現(xiàn)出愉快的記憶。她是我外祖母，我是她外孫。她臉龐的神情仿佛用專為我創(chuàng)造的語言寫成；她是我生活中的一切，任何他人只是與她相比較而存在，只是根據(jù)她傳授給我的對(duì)他們的是非判斷而存在；然而，不，我們的關(guān)系曇花一現(xiàn)，不可能不是偶然結(jié)成的。她再也認(rèn)不出我了。我將永遠(yuǎn)見不到她。我們并不是相依為命，互為創(chuàng)造的，她是一個(gè)陌路人。我正在看圣盧為她這位陌路人拍攝的照片。媽媽與阿爾貝蒂娜見面后，堅(jiān)持要我去看看她，因?yàn)榘栘惖倌孺告竸?dòng)聽，跟她談起了許多有關(guān)外祖母，有關(guān)我的往事。我與阿爾貝蒂娜約定了時(shí)間。我事先通知經(jīng)理，讓她在客廳等候。經(jīng)理回答我說，他早就認(rèn)識(shí)阿爾貝蒂娜及其女友，那時(shí)，她們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足"貞潔的年歲"，對(duì)她們議論旅館的閑言亂語，他至今耿耿于懷。她們除非"無聞"，才會(huì)如此惡言惡語。要么有誰惡意中傷了她們。我不難理解，"貞潔"指的是"青春期"?？墒?無聞"兩字，就讓我大惑不解了。也許與"無文化"混淆了，而"無文化"又有可能與"有文化"混為一談。我一邊等著與阿爾貝蒂娜會(huì)面的時(shí)刻，一邊目不轉(zhuǎn)睛地看著圣盧拍的照片，似乎因?yàn)殡p眼直盯著不放，最后竟一點(diǎn)也看不見眼前的像片，正在這時(shí)，我猛又想到："這是我外祖母，我是她外孫"，猶如一位健忘癥患者突然想起了自己的名字，又恰似一位病人倏然改變了性*格。弗朗索瓦絲進(jìn)屋向我稟報(bào)阿爾貝蒂娜已在樓下，她一眼看見了照片，說道："可憐的太太，就是她，連她臉頰上的美人痣都一模一樣；侯爵給她拍照的那一天，她病她一直瞞著大家，聚會(huì)時(shí)，總是樂呵呵的。只有我發(fā)現(xiàn)她頭腦有時(shí)有點(diǎn)兒遲鈍?？赡且幌戮拖Я?。后來，她對(duì)我這樣說：'萬一我出了什么事，怎么也得留下我一幅像。我還從來沒有單獨(dú)照過相呢。'說罷，她派我去找侯爵先生，問他能否給她照張像，并關(guān)照他千萬不要告訴先生是她自己提出照相的。可是，等我回家稟報(bào)她可以拍照時(shí)，她卻又死活不肯，因?yàn)樗X得自己臉色*太難看了。她對(duì)我說：'要是留不下影，就更糟了。'她本來就不笨，最后還是好好修飾了一番，戴上了一只大大的垂邊帽，平時(shí)不遇到大晴天，那帽子一般是不戴的。她對(duì)自己的相片十分滿意，她對(duì)我說，她不相信還能從巴爾貝克活著回去。盡管我對(duì)她直說：'老太太，不該這樣講，我不喜歡聽到老太太說這種話，'可白搭，她就是這個(gè)死念頭。天哪！她連飯都吃不進(jìn)了，一連就是好幾天。正是這個(gè)原因，她才催促先生離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，去跟侯爵先生一起用餐。她自己不上餐桌，裝著在看書，可侯爵的馬車一走，便上樓去睡覺?？珊髞?，她害怕事前什么也沒有跟太太說，會(huì)驚壞了她。'還是讓她跟丈夫呆在一起為好，弗朗索瓦絲，對(duì)吧。'"弗朗索瓦絲看了看我，突然問我是否"不舒服"。我回答她說"不"，她連忙說："您把我拴在這兒，盡跟您閑扯。拜訪您的人也許早就到了。我得下樓去。那可不是個(gè)會(huì)呆在這里的人。象她那樣來去匆匆的，恐怕已經(jīng)走了。她可不喜歡久等。??！如今，阿爾貝蒂娜小姐可是個(gè)人物。"
?
"弗朗索瓦絲，您錯(cuò)了，她相當(dāng)好，好得這兒都不匹配了。您這就去通知她！我今天不能見她。"
?
要是弗朗索瓦絲看見我潸然淚下，說不定會(huì)引起她好一場憐憫、哀嘆！我小心掩蓋。不然，我會(huì)得到她的同情！可是，我卻給她以同情。對(duì)這些可憐的侍女的好心，我們往往不怎么理會(huì)，她們總見不得我們落淚，仿佛落淚會(huì)傷了我們的身子；也許這對(duì)她們有害無益，記得我小時(shí)，弗朗索瓦絲常對(duì)我說："別這樣哭，我不喜歡見你這樣哭。"我們不好夸夸其談，不愛廣征博引，這是我們的過錯(cuò)，我們因此而關(guān)閉了心扉，容納不了感人的鄉(xiāng)野之情，對(duì)因行竊而被解雇的可憐女仆傳奇般的辯白無動(dòng)于衷，也許她蒙受了不白之冤呢，蒼白的臉色*，倏然變得倍加謙卑，仿佛蒙受指責(zé)是個(gè)罪孽，表白父親如何誠實(shí)，母親如何規(guī)矩，祖母又如何教她為人。誠然，正是這些不忍心看見我們神傷落淚的仆人無所忌憚，害得我們?nèi)旧戏窝?，因?yàn)闃窍履俏皇膛矚g穿堂風(fēng)，斷絕風(fēng)口未免失禮。因?yàn)?，要說象弗朗索瓦絲這樣本來有理的人做錯(cuò)了，除非把正義女神變成怪物。但是，女仆們哪怕再微不足道的樂趣也會(huì)引起主人的反對(duì)或奚落。原因是她們的娛樂雖然不足掛齒，但總是含有愚昧無知的感情因素，有害于身心健康。她們因此而有可能表示不滿："怎么，我一年就提這么點(diǎn)要求，還不同意。"然而，主人們可能施予的卻要多得多，這對(duì)她們來說并不是傻事，也沒有害處--或許也是為了他們自己。當(dāng)然，看到可憐的女侍渾身哆嗦，就要承認(rèn)并未做過的錯(cuò)事，張口說"如果非要我走，那我今晚就走吧"，那副忍辱負(fù)重的可憐樣，叫誰都不可能狠下心來。但是，如果碰上一位上了年紀(jì)的廚娘，神氣活現(xiàn)，洋洋得意，手握掃把如執(zhí)權(quán)仗，老娘天下第一，常?？摁[著甩手不干，干起來又威風(fēng)凜凜，面對(duì)這種人，盡管她說起話來小題大做，咄咄逼人，盡管她自恃是母親身邊來的，也是"小圈子"的尊嚴(yán)，你也要善于對(duì)她作出反應(yīng)，切勿無動(dòng)于衷。這一天，我回想起，或者想象出類似的場景，一五一十全跟我們家那位上了年紀(jì)的女仆說了，打這之后，盡管她對(duì)阿爾貝蒂娜百般刁難，我對(duì)弗朗索瓦絲一直情深意切，雖然有起有伏，這不假，但卻賦予最強(qiáng)烈的愛，是以惻隱之心為基礎(chǔ)的愛。
?
我面對(duì)外祖母的照片，整整一天痛苦不堪。相片在折磨著我。但是，比起經(jīng)理晚間的來訪，卻要輕些。我跟他談起外祖母，他馬上再次對(duì)我表示慰問，只聽得他對(duì)我說（他喜歡使用他發(fā)不準(zhǔn)音的詞）："您外祖母大人暈雀（厥）的那一天，我本想告訴您的，可考慮到旅館這些客人，對(duì)吧，也許這會(huì)損害了旅館的利益。她當(dāng)晚就離開最好不過了?？伤笪也灰晱?，向我保證她再也不會(huì)暈雀過去，一旦再患，便馬上離去。那一樓層的領(lǐng)班卻向我報(bào)告說她后來又暈了一次?？墒?，噢，你們是老主顧了，我們想把你們照顧周全還來不及呢，既然誰也不抱怨……"我外祖母常?；柝?，卻這樣瞞著我。莫非那時(shí)候，我對(duì)她最不體貼，她雖然受痛苦的煎熬，卻迫不得已，盡量注意顯得心情愉快，免得惹我生氣，也盡可能裝出身體健康的樣子，避免被趕出旅館大門。我簡直想象不出，昏厥一詞竟會(huì)說成"暈雀"，若是涉及其他的事情，也許我會(huì)覺得滑稽可笑，然而它音響新奇而怪誕，猶如一個(gè)別具一格的不協(xié)和和音，久久回蕩，足以勾起我心中最為痛楚的感覺。
?
翌日，為滿足媽媽的要求，我到海灘上，毋寧說是在沙丘上躺了一會(huì)，身子隱藏在高低起伏的沙丘中間，心里想阿爾貝蒂娜及其女友再也不可能找到我。我低垂著眼簾，只透進(jìn)一道光線，玫瑰般紅艷，那是眼睛內(nèi)壁的感光。接著，眼簾緊緊閉上了。這時(shí)，外祖母浮現(xiàn)在我的腦際，她靜坐在一把扶手椅上。她身體那么虛弱，好象活著的是另一個(gè)人。然而，我卻清楚地聽到她在呼吸；時(shí)而出現(xiàn)某種跡象，表明她已明白父親與我的談話。但是，縱然我熱烈擁抱，怎么也無法從她的雙眼中激了出一束愛的光芒，無法使她的雙頰露出幾分色*彩。她對(duì)自身毫無意識(shí)，對(duì)我也似乎絲毫不愛，仿佛與我素昧平生，也許根本就看不見我。她如此漠然、沮喪、幽憤，我再也摸不透個(gè)中奧秘之所在。我忙把父親拉到一邊。
?
"你總也看到了吧，"我對(duì)他說，"有用說，世上的事情，她都已看得一清二楚。這完全是對(duì)生命的幻想。要是讓你表兄來看看就好了，他不是斷言死者沒有生命嗎！她去世已經(jīng)一年多了，可說到底，她還一直活著。但是，她為何不愿親我呀？"
?
"瞧，她可憐的腦袋又垂下來了。""那是她想馬上去香榭麗舍。""簡直不可思議！""你真的認(rèn)為這會(huì)害了她，她會(huì)再死去嗎？她再也不愛我，這不可能。我這樣擁抱她，難道就沒有用？難到她從此就再也不對(duì)我笑一笑？""你要我怎么辦，死人就是死人唄。"
?
幾天后，圣盧拍的那幅照片在我眼里是何其美妙；它沒有勾起弗朗索瓦絲對(duì)我說的那番話，因?yàn)閷?duì)那番話的記憶再也沒有在我腦海消失，我對(duì)它已經(jīng)習(xí)以為常。但是，在那天，外祖母的身體狀況在我看來是那么嚴(yán)重，那么痛苦，可由于她耍了些小花招，頭上戴了一頂帽子，稍稍地把臉遮去了一點(diǎn)，盡管我早已識(shí)破破綻，卻照樣成功地欺騙了我，相比較之下，拍攝出來的這幅相片上，我看她是那般優(yōu)雅標(biāo)致，那般無憂無慮，不如我想象的那么痛苦，又比我想象的要更健康?？墒牵f萬沒有意識(shí)到，她的兩只眼睛具有異樣的神情，那是一種昏濁、驚恐的神情，就象一頭已被挑定、末日來臨的牲畜射出的目光，她那副慘樣，象是個(gè)判了死刑的囚犯，無意中流露出－陰－郁的神色*，慘不忍睹，雖然逃過了我的眼睛，卻因此而使我母親從不忍心瞅照片一眼，在她看來，這與其說是她母親的照片，毋寧說是她母親疾病的縮影，是病魔猛地給我外祖母一記耳光，在她臉上刻下的侮辱的印記。
?
接著有一天，我終于決定差人告知阿爾貝蒂娜，近日要接待她。那是在一個(gè)炎熱早臨的上午，孩子們的玩耍嘻鬧聲，游泳的人的取笑逗樂聲，賣報(bào)者的吆喝叫賣聲，這千萬種聲音化作道道火光，簇簇火花，為我描繪出火熱的海灘，海波漣漣，一排排沖刷著沙灘，送來陣陣清涼；這時(shí)，交響音樂會(huì)開始了，樂聲中交織著嘩嘩的水聲，琴聲悠悠回蕩，仿佛一大群蜜蜂迷失在海上，嗡嗡作響，我旋即充滿欲|望?？释匦侣牭桨栘惖倌鹊男β?，看到她的那些女友，那些少女清晰地顯現(xiàn)在浪峰上，深深地印在我的記憶中，是與巴爾貝克不可分割的魅力所在，是巴爾貝克特有的花神；我打定了主意，要派弗朗索瓦絲給阿爾貝蒂娜捎信，約她下星期見面，與此同時(shí)，大海緩緩上漲，隨著陣陣峰涌，晶瑩的海水一次次淹沒悅聲的旋律，一個(gè)個(gè)樂句顯得斷斷續(xù)續(xù)，宛如一個(gè)個(gè)弦樂天使在意大利教堂之頂裊裊升起，在斑巖藍(lán)或碧玉翠的屋頂間若隱若現(xiàn)。但是，阿爾貝蒂娜來訪的那一天，天氣重又變壞、轉(zhuǎn)涼，再說，我也掃興，聽不到她的笑聲；她情緒極為惡劣。"今年，巴爾貝克真叫人厭倦。"她對(duì)我說，"我盡量不要呆得太長。您知道自復(fù)活節(jié)后我一直在這兒，已經(jīng)一個(gè)多月了。一個(gè)人也見不著。您想這是不是沒趣極了。"盡管剛剛下過雨，天氣說變就變，我陪阿爾貝蒂娜一直到了埃普勒維爾，拿她自己的話說，她常在邦當(dāng)太太別墅所在的小海灘與安加維爾之間"來往穿梭"，在安加維爾，她"寄住"在羅斯蒙德親戚家中；到了埃普勒維爾后，我獨(dú)自一個(gè)人朝大路方向信步而去，當(dāng)初與外祖母一起出游時(shí)，德·維爾巴里西斯夫人的馬車走的就是那條路；路面上坑坑洼洼，閃耀的太陽也未曬干坑內(nèi)的積水，看去就象一塊沼澤地，我想起了外祖母，昔日，她走不了兩步，準(zhǔn)就沾滿了污泥?？墒?，我剛一踏上那條路，便眼花繚亂。八月間，我和外祖母看見那地方只有紛紛落葉，象是個(gè)蘋果園，如今蘋果樹一眼望不到邊，花兒盛開，色*彩繽紛，蔚為奇觀，我雙腳陷在污泥中，身上穿著舞會(huì)盛裝，顧不上小心照顧自己，一心只想到別弄污了這粉紅色*的花緞，紅日下，花緞流光溢彩，奇妙至極，嘆為觀止；浩瀚的海面映襯著蘋果樹，宛如日本石印畫的背景，倘若我舉首仰望花間晴空，那把天空襯托得分外靜謐，藍(lán)得幾乎呈現(xiàn)出紫羅蘭色*的花朵仿佛立即閃開，敞露出那天堂的深處。藍(lán)天下，微風(fēng)徐徐，但冷嗖嗖的，紅艷的繁花輕輕搖曳。藍(lán)色*的山雀飛落在枝椏上，在花簇間跳躍，花兒任其縱情歡跳，仿佛是哪一位酷愛異國風(fēng)光與色*彩的能人巧奪天工，創(chuàng)造了這片生機(jī)勃勃的美麗景色*。它撥動(dòng)著人的心弦，令人熱淚盈眶，不管它有多濃的雕琢的藝術(shù)效果，仍給人以自然天成的感覺，這些蘋果樹就生長在曠野上，就如農(nóng)夫在法蘭西的大道上行走。接著，陽光驟然消失，大雨傾瀉；整個(gè)天際布滿道道斑紋，排排蘋果樹被籠罩在昏暗之中。但是，盡管大雨淋漓，風(fēng)也變得凜冽，蘋果樹仍然麗姿紛呈，粉紅的花朵嫣然如故：這是早春的一天。?
