? 關(guān)于莫雷爾的回記與一次性*質(zhì)更為特殊的意外事件有關(guān)。當(dāng)然有別的插曲，但我在這里，隨著小火車一站站停車，列車員唱站東錫埃爾，格拉特瓦斯特，梅恩維 爾，等等，只想提提小海灘和駐軍引起我回憶的事情。我已經(jīng)談到梅恩維爾，以及因有這家豪華妓院它才具有的舉足輕重的地位，妓院剛建不久，并不是沒有引起家 庭母親的抗議，但都沒有用。但在講述我記憶所及，梅恩維爾有哪些事情與莫雷爾和德·夏呂斯先生有瓜葛之前，我還要說(shuō)明兩者間的不相稱（我下面還要深談）， 一方面是莫雷爾強(qiáng)調(diào)一定時(shí)間的自由，另一方面，他奢望利用這些時(shí)間做的事情又毫無(wú)價(jià)值。他對(duì)德·夏呂斯先生作了另一種解釋，其中同樣存在著比例失調(diào)。莫雷 爾對(duì)男爵要冷落的把戲（可以沒有風(fēng)險(xiǎn)地照要不誤，考慮到他的保護(hù)人的寬大為懷），比如，當(dāng)他單方面想晚上去給人上課或去做別的什么事情時(shí)，他總是面帶貪婪 的微笑在自己的借口上加上這么幾句話："再說(shuō)，這樣我可以掙到四十法郎。這可不是小數(shù)目。讓我去上課吧，您曉得，這是我的利益所在。天哪，我沒有您那樣的 收入，我有我的日子要過(guò)，該掙點(diǎn)錢了。"莫雷爾想給人上課，不完全是不老實(shí)。一方面，說(shuō)錢無(wú)黑白之分是錯(cuò)誤的。用一種新辦法掙錢就可以使骯臟舊幣增添新的 光彩。如果真是上一堂課所得，臨走時(shí)一個(gè)女學(xué)生交給他的兩個(gè)路易，就可能產(chǎn)生一種不同的效果，跟從德·夏呂斯先生手里施舍下的兩個(gè)路易大不一樣。再說(shuō)，最 富有的人也會(huì)為兩個(gè)路易奔波幾公里，如果換成一個(gè)仆人的兒子，那就可以為兩個(gè)路易跑幾古里①。但是，德·夏呂斯先生每每對(duì)上提琴課的真實(shí)性*大惑不解，那是 因?yàn)闃穾煶３Ｌ岢隽硪环N借口，這種借口從物質(zhì)利益觀上看完全是無(wú)私的，然而也是不可思議的。莫雷爾情不自禁要進(jìn)行一種生活亮相，說(shuō)心甘情愿也罷，說(shuō)無(wú)可奈 何也行，其生活如此隱晦的憂郁，以致只有一部分讓人看清面目。有一個(gè)月時(shí)間他聽?wèi){德·夏呂斯先生支配，其條件是晚上要保持自由，因?yàn)樗肜^續(xù)跟班上代數(shù) 課。上完課來(lái)看德·夏呂斯先生？這是不可能的。代數(shù)課有時(shí)拖到很晚才結(jié)束。"甚至后半夜二點(diǎn)以后？"男爵問道。"有幾次。""可代數(shù)看書照樣可以很容易學(xué) 會(huì)。""甚至還更容易，因?yàn)檎n堂上我聽不大明白。""那么？再說(shuō)代數(shù)對(duì)你毫無(wú)用處。""我很喜歡這東西。這可以消除我的憂郁癥。"
①一古法里約合四公里。
"這不可能是代數(shù)導(dǎo)致他要求夜間請(qǐng)假吧，"德·夏呂斯先生思忖道。"他會(huì)不會(huì)與警察掛上了鉤？"但不管怎樣，莫雷爾不顧人家提出異議，總算保住幾個(gè)小 時(shí)的晚歸權(quán)，或以上代數(shù)課為由，或以教小提琴課為借口。有一次，兩種理由都不是，而是蓋爾芒特親王來(lái)海濱幾天，拜訪盧森堡公爵夫人，遇到了這位樂師，并不 知道他是何許人，也不讓他更多地了解自己，給了他五十法郎，同他一起在梅恩維爾的妓院過(guò)了一夜；這對(duì)莫雷爾是雙重的樂趣，既得到了德·蓋爾芒特先生的施 舍，又得到煙花簇?fù)淼膵H*樂，身邊的妓女們一個(gè)個(gè)赤裸著棕色*的－乳－房。我不知道德·夏呂斯先生對(duì)所發(fā)生的事情和所在的地點(diǎn)作何感想，當(dāng)然不是對(duì)誘色*者而言。 德·夏呂斯先生妒火中燒，為了弄清那位誘色*者的來(lái)歷，他打電報(bào)給絮比安，兩天后絮比安來(lái)了，而且，第二星期剛開始，莫雷爾就宣稱回不來(lái)了，男爵便問絮比安 是不是可以負(fù)責(zé)收買妓院的鴇母，爭(zhēng)取人家把他和絮比安藏起來(lái)，潛入現(xiàn)場(chǎng)。"一言為定。我來(lái)管這件事，我的小嘮叨鬼，"絮比安回答男爵道。人們不理解，德· 夏呂斯先生精神上受到這種不安的折磨，并因此一時(shí)見多識(shí)廣起來(lái)，究竟達(dá)到何等程度。愛情就這樣造成思想上的地層崛起運(yùn)動(dòng)。在德·夏呂斯先生的愛情里，幾天 前，還頗象一片坦坦蕩蕩的平原，就是站在最遙遠(yuǎn)的地方，也不可能發(fā)現(xiàn)地表上有一個(gè)主意存在，頃刻之間拔地而起一群山脈，堅(jiān)如頑石，而且是雕琢而成的群山， 似乎有個(gè)能工巧匠，他不是把大理石運(yùn)走，而是就地精雕細(xì)刻，形成規(guī)模壯闊的巨型群雕，憤怒，嫉妒，好奇，羨慕，怨恨，痛苦，高傲，恐怖和愛情紛紛忸怩作 態(tài)。
然而，莫雷爾本該不在的那天晚上終于來(lái)臨了。絮比安的使命馬到成功。他和男爵約在夜十一點(diǎn)來(lái)，然后有人把他們藏了起來(lái)。穿過(guò)三條街，才到這富麗堂皇的 妓院（人們從四面八方的花花世界趕到這里），德·夏呂斯先生踮著腳尖走路，放低嗓音，請(qǐng)求絮比安說(shuō)話小聲點(diǎn)，唯恐莫雷爾在里面聽到他們的動(dòng)靜?？墒牵隆?夏呂斯先生本來(lái)對(duì)這類地方就很不習(xí)慣，他躡手躡腳一進(jìn)入門廳，一下子竟嚇得目瞪口呆，他立足的地方，比交易所或拍賣行還熱鬧。他囑咐圍在他身邊的侍女們說(shuō) 話小點(diǎn)點(diǎn)，但毫無(wú)用處；更何況她們的聲音早被一位老"監(jiān)管"的拉客拍賣的喊叫聲所掩蓋，只見女監(jiān)管頭戴深棕色*假發(fā)，臉上碎裂著公證人或西班牙牧師特有的一 本正經(jīng)的皺紋，她指揮各道門輪番開開關(guān)關(guān)，就象人們?cè)诳刂栖囕v交通，每一分鐘都要發(fā)出雷鳴般的口令："把先生帶到28號(hào)，西班牙香房。""停止接客。"" 再把門打開，這兩位先生要見諾埃米小姐。她在波斯沙龍等他們。"德·夏呂斯先生驚慌失措，簡(jiǎn)直象外省的鄉(xiāng)巴佬穿越大馬路；不妨打個(gè)比方，其瀆圣程度遠(yuǎn)不及 古利維爾老教堂門廳柱頭上表現(xiàn)的主題，年輕侍女們不疲倦地降低音量重復(fù)著女監(jiān)管的命令，猶如人們聽到鄉(xiāng)村小教堂唱詩(shī)班的學(xué)生們響亮的背誦教理。他害怕極 了，德·夏呂斯先生，他，在過(guò)道上，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢生怕被人聽見動(dòng)靜，以為莫雷爾就依著窗口，聽著寬闊的樓梯上的嗷嗷呼叫，難道不會(huì)同樣可能膽戰(zhàn)心驚嗎？其實(shí)， 大家曉得，樓梯上有什么動(dòng)靜，在房間里是一點(diǎn)也看不見的。終于，他結(jié)束了耶穌般的受難歷程，找到了諾埃米小姐，她本應(yīng)該把他們包括絮比安一起藏起來(lái)，然 而，開始時(shí)，卻把他關(guān)在一間高費(fèi)用的波斯沙龍里，從沙龍里往外什么也看不見。她告訴他，莫雷爾要喝桔子水，待人家侍候他喝完桔子水后，人家就帶這兩位旅客 到一間透明的沙龍去。此間，由于有人叫她，她就象在故事里似的，說(shuō)為了讓他們消磨時(shí)間，答應(yīng)給他們送一名"聰明的小娘子"來(lái)。因?yàn)?，她呀，人家喚她有事?br/>
"聰明的小娘子"穿著一件波斯晨衣，她正要把晨衣脫掉，德·夏呂斯先生連忙求她千萬(wàn)不可造次，于是她叫人取香檳酒來(lái)，每瓶四十法郎。而實(shí)際上此時(shí)莫雷 爾正同蓋爾芒特親王在一起；可表面上，他裝著弄錯(cuò)房間的樣子，闖進(jìn)了一間香房，里面有兩個(gè)女人，她們連忙讓兩個(gè)先生單獨(dú)呆著。德·夏呂斯先生對(duì)此全然不 知，他咒罵起來(lái)，要去開房間的門，要人再次把諾埃米小姐喊來(lái)，諾埃米小姐聽說(shuō)聰明的小娘子告訴德·夏呂斯先生有關(guān)莫雷爾的細(xì)節(jié)與她親自告訴絮比安的細(xì)節(jié)不 相吻合，便叫她滾蛋，馬上派一個(gè)"溫柔的小娘子"來(lái)取代聰明的小娘子，可"溫柔的小娘子"也沒讓他知道更多的底細(xì)，卻對(duì)他說(shuō)，春宮是嚴(yán)肅認(rèn)真的，并且，她 也如法炮制，要了香檳酒。男爵怒不可遏，又把諾埃米小姐叫來(lái)，諾埃來(lái)小姐對(duì)他們說(shuō)："是的，是拖的時(shí)間長(zhǎng)了點(diǎn)，這些娘子擺了點(diǎn)架子，他不象要搞點(diǎn)什么名 堂。"最后，經(jīng)不住德·夏呂斯先生軟硬兼施，諾埃米小姐請(qǐng)他們放心，他們的等待不超過(guò)五分鐘，然后滿臉不高興地走了。這五分鐘一拖就是一小時(shí)，諾埃米小姐 這才躡手躡腳地帶著氣得發(fā)暈的德·夏呂斯先生和愁眉苦臉的絮比安來(lái)到一道微啟的門前，對(duì)他們說(shuō)："你們將看得清清楚楚。不過(guò)，這個(gè)時(shí)候，并不是很有意思， 他正同三個(gè)娘子在一起，他正向她們講團(tuán)隊(duì)生活呢。"終于，男爵可從門縫里往外看，也可以通過(guò)鏡子看。但一種致命的恐怖給他予沉重的打擊，致使他身子往墻上 靠去。這分明是莫雷爾，他就在面前，仿佛是異教神秘和奇妙魔法仍然靈驗(yàn)，莫如說(shuō)這是莫雷爾的影子，是莫雷爾的木乃伊；不象是拉撒路①那樣復(fù)活了的莫雷爾， 而是莫雷爾顯圣，莫雷爾的鬼魂，是莫雷爾亡靈復(fù)歸或被召回到此間房子來(lái)（在房間里，墻壁和長(zhǎng)沙發(fā)，無(wú)處不在重演巫術(shù)的象征），莫雷爾離他僅有幾米遠(yuǎn)，側(cè)影 在目。莫雷爾仿佛已經(jīng)死過(guò)，黯然失色*；在這一個(gè)個(gè)娘們中間，他同她們似乎玩得極其開心，弄得面無(wú)人色*，被凝固在人為的靜止之中；為了喝他面前的那杯香檳 酒，他那無(wú)力的胳膊慢慢試圖伸出去，可又無(wú)可奈何地落了下來(lái)。此情此景令人產(chǎn)生模棱兩可的感覺，仿佛一種宗教在談?wù)撚郎?，但聽其意思，卻是指并不排斥虛無(wú) 的某種東西。只見娘兒們一個(gè)接一個(gè)向他提問題："您瞧，"諾埃米小姐悄悄地對(duì)男爵說(shuō)，"她們同他談他在團(tuán)隊(duì)的生活，有趣吧，是不是？"--說(shuō)著，她笑了 --"您滿意嗎？他很平靜，對(duì)不對(duì)，"她接著說(shuō)，好象她是在說(shuō)一位臨死之人。女人的問題一個(gè)接一個(gè)，但莫雷爾死氣沉沉，無(wú)力回答她們。甚至連喃喃說(shuō)一句話 的奇跡都沒有發(fā)生。德·夏呂斯先生只遲疑片刻，便明白了真相，不是絮比安去串通之時(shí)言行拙笨，便是因?yàn)槲k的秘事火勢(shì)的外燒，薄紙是包不住的，抑或是這班 娘兒們生性*愛嚼舌頭根，要不就是因?yàn)榕戮?，有人通知了莫雷爾，說(shuō)有兩位先生，不惜付重金來(lái)看他，于是人家讓蓋爾芒特親王搖身一變，混作三個(gè)脂粉出去了， 卻把可憐的莫雷爾留下，只見莫雷爾戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，嚇得渾身癱軟了，若說(shuō)德·夏呂斯先生看他模模糊糊的話，那么，他，則把男爵看得一清二楚，以致驚恐萬(wàn)狀，話都 說(shuō)不出來(lái)，不敢去取酒杯，生怕拿不穩(wěn)掉到地上。
①拉撒路，希臘文Lá3are的音譯，《圣經(jīng)》故事里的人物。相傳耶穌在耶路撒冷傳教時(shí)，常到拉撒路家作客。他是耶穌的好友，又是馬利亞（與圣母同名）之弟。拉撒路病逝安葬后，耶穌使他復(fù)活。
然而，故事的結(jié)局對(duì)蓋爾芒特親王也并不佳。人家把他弄了出去，以免德·夏呂斯先生看見他，他為自己的倒霉事而惱羞成怒，也沒去追究誰(shuí)是罪魁禍?zhǔn)?，反?哀求莫雷爾，卻一直不肯讓對(duì)方知道他到底是何許人，與他約好第二天夜里在他租住的小小別墅里相會(huì)，盡管他在那里住的時(shí)間可能很短。他也是舊習(xí)難改，這種怪 習(xí)慣我們?cè)诘隆ぞS爾巴里西斯夫人家里已經(jīng)領(lǐng)教過(guò)的，他在別墅里裝飾了大量的家族紀(jì)念品，以便有在外如歸的感覺。于是第二天，莫雷爾提心吊膽，五步一回 頭，生怕被德·夏呂斯先生跟蹤監(jiān)視，由于沒有發(fā)現(xiàn)任何可疑的過(guò)往行人，最后才溜進(jìn)了別墅。一個(gè)仆人讓他進(jìn)入沙龍，并對(duì)他說(shuō)，他就去稟告先生（其主子已囑咐 他不要道破親王的姓名，以免引起懷疑）。但是，正當(dāng)莫雷爾一個(gè)人干等著，想從鏡子里照照他的頭發(fā)是否弄亂時(shí)，好象出現(xiàn)了幻覺。在壁爐上，一張張相片，小提 琴家卻認(rèn)得出來(lái)，因?yàn)樗诘隆は膮嗡瓜壬依锟吹竭^(guò)，他們是蓋爾芒特親王夫人，盧森堡公爵夫人，德·維爾巴里西斯夫人，一下子把他嚇得直發(fā)愣。與此同時(shí)， 他發(fā)現(xiàn)了德·夏呂斯先生的照片，它的位置稍靠后一點(diǎn)。男爵似乎死死盯住莫雷爾，目光古怪，直勾勾的。莫雷爾嚇得瘋了一般，從開始的那陣驚恐中清醒過(guò)來(lái)，以 為這是德·夏呂斯先生事先安排好讓他失落的陷阱，以考驗(yàn)他是否忠實(shí)，他連蹦帶滾，幾下子就下了別墅的臺(tái)階，拔腿就往馬路上跑，待蓋爾芒特親王（原以為讓一 個(gè)萍水相逢的熟人進(jìn)行必要的實(shí)習(xí)，并不是未曾想到這樣做是否謹(jǐn)慎，那個(gè)人會(huì)不會(huì)有反意）進(jìn)入沙龍，連一個(gè)人影也找不著了?？峙屡缓靡侨胧?，他抓起手 槍，同仆人一起，把整個(gè)屋子搜查了一遍，別墅并不算大，小花園的旮旯角落，地下室全搜遍了，他那萍水相逢的伙伴不翼而飛了。但第二星期，他碰到過(guò)他幾次， 但每次都是莫雷爾這個(gè)歹徒躲逃保命，好象親王還要更歹毒似的。莫雷爾疑心生暗鬼，心中的疑團(tuán)始終難以消除，即使是在巴黎，只要一見到蓋爾芒特親王便逃之夭 夭。德·夏呂斯先生反因禍得福，免除一樁令他絕望的不忠行為的折磨，莫名其妙地雪了恥，更想象不到是怎樣報(bào)的仇。
但是，人家對(duì)我講述過(guò)的有關(guān)此事的回憶已被別的往事所取代，因?yàn)樾¤F道重開"老爺車"，繼續(xù)在下面各站對(duì)旅客們送往迎來(lái)。
在格拉特瓦斯特，有時(shí)候見皮埃爾·德·維爾朱先生上車，因?yàn)槟抢镒≈粋€(gè)他的姐妹，同她一起度過(guò)一個(gè)下午，皮埃爾·德·維爾朱先生即克雷西伯爵（人們 只叫他克雷西伯爵），是一個(gè)窮貴族，但出身極其高貴，我是通過(guò)康布爾梅一家才認(rèn)識(shí)他的，不過(guò)他同康布爾梅一家往來(lái)甚少。他落泊到生活潦倒、幾近窮酸的地 步，我感到，哪怕抽一根雪茄，得一次"消費(fèi)"，對(duì)他都是美得不得了的享受，以致在我不能見阿爾貝蒂娜的那些日子里，我養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣，總要邀請(qǐng)他到巴爾 貝克來(lái)。白面書生，一副藍(lán)眼睛富有魅力，說(shuō)話精巧雅致，表達(dá)盡善盡美，只見他兩片嘴唇一動(dòng)，妙語(yǔ)連珠，他最愛談當(dāng)年他顯然領(lǐng)略過(guò)的貴族生活的闊氣，也愛談 家譜的來(lái)龍去脈。由于我問起他戒指上刻的是什么玩藝兒，他謙卑一笑告訴我："這是一株青葡萄。"他懷著品酒師的愉快又補(bǔ)充道"我們的紋章是一株青葡萄-- 象征性*的，因?yàn)楸扇诵站S爾朱①--綠色*圖案紋章的枝葉。"但我認(rèn)為，倘若在巴爾貝克，我只讓他喝酸葡萄汁，他定會(huì)感到失望的。他喜歡喝最名貴的酒，無(wú)疑是 因?yàn)槁洳?，因?yàn)閷?duì)所失了如指掌，因?yàn)樗B(yǎng)成了嗜好，也可能是因?yàn)檫^(guò)分夸大自己的偏愛。因此，當(dāng)我邀他到巴爾貝克吃晚宴時(shí)，他點(diǎn)起菜來(lái)總是食不厭精，就是吃 得太多了一點(diǎn)，喝得更是過(guò)了頭，只見他指示這個(gè)去把酒溫了，其實(shí)這類酒本來(lái)就非溫不可的，又見他指使那個(gè)去把酒冰鎮(zhèn)了，而那類酒本來(lái)就應(yīng)當(dāng)冰鎮(zhèn)。飯前飯 后，他要一瓶波爾圖葡萄酒或白蘭地，都要點(diǎn)明釀造日期或編號(hào)，就象他是在為一塊侯爵領(lǐng)地豎牌子，別人一般不知道怎么回事，可他卻是行家里手。
①法語(yǔ)意即"青葡萄"。
對(duì)埃梅來(lái)說(shuō)，我是一位理想的顧客，因?yàn)?，?dāng)我每次招待這種特等的晚宴時(shí)，他都非常高興，只聽他對(duì)跑堂伙計(jì)喝道："快來(lái)，備二十五號(hào)桌！"他甚至不說(shuō)" 備"，而說(shuō)"給我備"，仿佛是他請(qǐng)客似的。又因飯店侍應(yīng)部領(lǐng)班的語(yǔ)言與一般領(lǐng)班、副手、店員等人的語(yǔ)言不盡相同，我提出要算帳時(shí)，領(lǐng)班便反復(fù)揮動(dòng)反手勸 導(dǎo)，好象要安撫一匹怒不可遏的野馬似的，對(duì)跑堂伙計(jì)說(shuō)："別太急了（去算帳），要心平氣和，十分心平氣和。"正當(dāng)伙計(jì)帶著這份帳單要走時(shí)，埃梅恐怕他的囑 咐得不到準(zhǔn)確執(zhí)行，便又把他叫回來(lái)："等等，我要親自去算帳。"我對(duì)他說(shuō)這沒什么關(guān)系時(shí)，他便道："我有這樣的原則，就象俗套話里說(shuō)的那樣，不應(yīng)該敲顧客 的竹杠。"至于經(jīng)理，他看我的客人衣著簡(jiǎn)樸，總是老一套，而且十分陳舊（假如他有辦法的話，恐怕沒有人比得上他那講究華裝麗服的穿戴藝術(shù)，簡(jiǎn)直可以同巴爾 扎克筆下的風(fēng)流人物相媲美），但經(jīng)埋看在我的面上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地審視一番，看看是否一切準(zhǔn)備停當(dāng)，并使了一個(gè)眼色*，叫人給不平的桌子腿下塞墊一小塊木片。并不是 他不會(huì)象別人那樣親自動(dòng)手干，雖然他隱瞞他早先也是干過(guò)涮洗餐具的營(yíng)生的。不過(guò)，也有例外的情況，一天，他親自動(dòng)手切火雞。我正好出去了，但我知道他動(dòng)起 手來(lái)，懷有一種神圣的威嚴(yán)，在離餐具柜恰如其分的位置上，畢恭畢敬地站著一圈侍從伙計(jì)，他們圍在那里，與其說(shuō)是學(xué)習(xí)本領(lǐng)，倒不如說(shuō)是做給人家看看，一個(gè)個(gè) 贊嘆不已，幾乎都驚呆了。經(jīng)理看著他們（同時(shí)，一個(gè)慢動(dòng)作刺向供品的脅部，眼睛充滿崇高的使命感，盯住伙計(jì)們不肯移開，非從他們臉上看出幾分莊嚴(yán)的表情不 可），但他們毫不領(lǐng)會(huì)。祭司竟然沒發(fā)現(xiàn)我當(dāng)時(shí)不在場(chǎng)。待他知道后，這使他很懊惱。"怎么，您沒看到我親自切火雞？"我回答他說(shuō)，時(shí)至今日，我還未能看到羅 馬，威尼斯，西埃納，普拉多，德累斯頓博物館，印第安人，《費(fèi)德爾》中的撒拉，我知道順從，并準(zhǔn)備在我的單子上添上由他切火雞這一項(xiàng)。用悲劇藝術(shù)（《費(fèi)德 爾》中的撒拉）作比喻，似乎是他唯一能理會(huì)的比方，因?yàn)槲腋嬖V他他方才知道，在大型演出的日子里，大戈克蘭同意演藝徒的角色*，這種角色*在臺(tái)上只有一句臺(tái) 詞，甚至一句話也不說(shuō)。"一回事，我為您感到遺憾。我什么時(shí)候再切一次？這可得遇上大事，遇上一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)才有的事。"（確實(shí)遇到停戰(zhàn)才又切了一次。）打這一 天起，歷法變了，人們這樣計(jì)算："那是我親自切火雞那天的第二天。""那正好是經(jīng)理新切火雞八天以后。"就這樣，這次火雞解剖就成了與眾不同歷法的新紀(jì) 元，好象是基督誕辰，或是伊斯蘭教歷紀(jì)元，但它卻不具有公元或伊斯蘭教歷的外延，也不能與它們的經(jīng)久實(shí)用相提并論。
德·克雷西先生生活苦惱，既因?yàn)椴辉儆懈哳^大馬，失去了美味佳肴，也因?yàn)橹荒芘c那些竟認(rèn)為康布爾梅和蓋爾芒特是一家的人們來(lái)往。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我知道，勒格 朗丹，此公現(xiàn)在自稱勒格朗·德·梅塞格里斯，在那里沒有任何種類的權(quán)利，加上他喝酒喝得滿臉通紅，德·克雷西先生便產(chǎn)生了一種被感染的快樂。他的姐妹理解 地對(duì)我說(shuō)："我兄弟能同您交談，他從來(lái)沒有這樣高興過(guò)。"自從他發(fā)現(xiàn)，竟然有人知道康布爾梅的平庸和蓋爾芒特的高貴，發(fā)現(xiàn)大千世界為某人而存在，他才感到 自己確實(shí)存在在人間，他就象這樣一個(gè)人，全世界所有圖書館都燒為灰燼之后，在一個(gè)完全愚昧無(wú)知的種族高升之后，一個(gè)拉丁語(yǔ)學(xué)者聽到有人為他念誦賀拉斯的詩(shī) 句，便重新鼓起生活的勇氣，要在生活中站穩(wěn)腳跟。因此，他每次下火車，無(wú)不問我說(shuō)："我們的小聚會(huì)定在何時(shí)？"這可以說(shuō)是食客的貪婪，也可以說(shuō)是博學(xué)者的 知味，因?yàn)樗寻蜖栘惪说木鄄涂醋魇且淮谓徽劦臋C(jī)會(huì)，所談?wù)摰膯栴}，對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直如數(shù)家珍，而他又不能跟別的任何人談，在這方面，我們的聚會(huì)與聯(lián)盟俱樂 部，珍本收藏協(xié)會(huì)定期的特別豐盛的晚宴有類似的地方。有關(guān)他自己的家族，他是很謙卑的，并不是德·克雷西先生告訴我我才知道，他家是一個(gè)很大的家族，是封 有克雷西頭銜的英國(guó)家族在法國(guó)的一脈相傳的分支。當(dāng)我知道他是地道的克雷西家族傳人時(shí)，我就告訴他，德·蓋爾芒特夫人的一個(gè)侄女嫁給一個(gè)名叫查理·克雷西 的美國(guó)人，并對(duì)他說(shuō)，我想，他與他毫無(wú)關(guān)系。"毫無(wú)關(guān)系，"他對(duì)我說(shuō)，"別的也一樣--何況，盡管我家名氣沒有這樣大--許多美國(guó)人叫蒙哥馬利，貝里，錢 多斯或卡貝爾，但卻與彭布羅克，白金漢，埃塞克斯家族沒有關(guān)系，或者與貝里公爵沒有關(guān)系。"我?guī)状味枷敫嬖V他，以便讓他高興高興，我認(rèn)識(shí)斯萬(wàn)夫人，她作為 輕佻的女人，過(guò)去曾以?shī)W黛特·德·克雷西之名而出了名；雖然阿朗松公爵對(duì)人家與他談?wù)摪Ｃ桌病さ隆ぐ⒗仕刹粫?huì)生氣，但我感到我與德·克雷西先生還沒熟到 可以隨便開玩笑的程度。"他出身于一個(gè)很大的家族，"一天，德·蒙絮方對(duì)我說(shuō)。"他的姓是塞洛爾。"他補(bǔ)充道，他那屹立在安加維爾之上的老城堡，簡(jiǎn)直不能 住人，并說(shuō)，雖然當(dāng)時(shí)富極一時(shí)，但現(xiàn)在已破敗不堪、修不勝修了，可家族的古老銘言依然可見。我覺得這條銘言很美，當(dāng)年實(shí)行這一銘言，興許是適應(yīng)巢居空谷的 猛禽躍躍欲試的焦躁心理，早就該離巢鼓翅雄飛了，而今天實(shí)行這一銘言，也許是關(guān)注沒落，在這居高臨下的茫?；囊暗钠ъo之地，期待將至的死亡，的確，正是在 這雙重意義上，這條銘言與"識(shí)時(shí)"塞洛爾的姓相映成趣，這條銘言是：勿識(shí)時(shí)①。
在埃爾默儂維爾站，有時(shí)候，德·謝弗勒尼先生上車，布里肖告訴我說(shuō)，象加布里埃爾大主教閣下一樣，他的姓意思是"山羊集中之地"。他是康布爾梅家的親 戚，因?yàn)檫@個(gè)，而且錯(cuò)誤評(píng)價(jià)了他們風(fēng)雅，康布爾梅家才不時(shí)請(qǐng)他來(lái)費(fèi)代納，但只是在他們已經(jīng)沒有客人可以炫耀的時(shí)候。他一年到頭生活在博索萊伊，德·謝弗勒 尼比康布爾梅一家子更土氣。因此，他去巴黎過(guò)幾星期，沒有一天浪費(fèi)掉，"要看的東西"太多了；以致達(dá)到這樣的程度，五花八門的節(jié)目走馬燈似地在眼前晃過(guò)， 往往弄得他有點(diǎn)頭昏眼花，當(dāng)人家問他是否看過(guò)某出戲時(shí)，他竟有時(shí)候連自己也沒把握了。但這種糊涂并不多見，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)巴黎的事物，帶有巴黎稀客少見多怪的 仔細(xì)。他常推薦我去看"新東西"（"這值得一看"），不過(guò)他只是從新鮮好看度良宵的觀點(diǎn)才認(rèn)為"新"的，而不懂從美學(xué)觀點(diǎn)看問題，他根本看不出來(lái)，這些" 新東西"往往在藝術(shù)史上的確可以構(gòu)成"新東西"。這樣，他無(wú)論談?wù)撌裁矗鲜峭Ａ粼谝粋€(gè)平面上，他對(duì)我們說(shuō)："有一次，我們?nèi)ハ矂≡?，但?jié)目平平常常。它 名叫《佩利亞斯與梅麗桑德》。②這沒什么意思。貝里埃一向演得很好，但最好看他演別的戲。相反，在體育館，人家演《領(lǐng)主夫人》。我們?nèi)タ戳藘纱?；別錯(cuò)過(guò)機(jī) 會(huì)，這值得一看；演得妙極了；您看得到弗雷法爾，瑪麗·馬尼埃，小巴隆這樣的演員。"他甚至向我列舉一些我從來(lái)未曾聽說(shuō)過(guò)的演員姓名，他在演員名前也不加 先生，夫人或小姐，不象蓋爾芒特公爵那樣稱呼別人，蓋爾芒特公爵總是以拿腔拿調(diào)的蔑視口氣談起"吉費(fèi)特·吉爾貝小姐的歌曲"和"錢戈先生的經(jīng)歷"。德·謝 弗勒尼先生可不用這種腔調(diào)，他說(shuō)起戈納里亞和德埃里，簡(jiǎn)直象他在談?wù)摲鼱柼┖兔系滤锅F一般。因?yàn)樵谒哪恐?，?duì)待演員就象對(duì)待巴黎的一切，貴族表現(xiàn)傲慢的 欲|望已被外省人顯露親熱的欲|望打敗了。
①法語(yǔ)Saylor（塞洛爾）音諧"Saisl'heure"，意為"識(shí)時(shí)"；而銘言意為"不識(shí)時(shí)"，故相反相成，相映成趣。
②《佩利亞斯與梅麗桑德》，五幕歌劇，德彪西作曲。1902年初演于巴黎，劇情取自比利時(shí)劇作家梅特林克的同名悲劇。
記得我在拉斯普利埃與"新婚之家"吃的第一次晚宴，在費(fèi)代納，人們?nèi)匀环Q德·康布爾梅家為"新婚之家"，盡管他們的新婚時(shí)代早已一去不復(fù)返了，晚宴 過(guò)，老侯爵夫人就給我寫一封信，她的信筆跡哪怕是混在千萬(wàn)封別的信里我也可以認(rèn)得出來(lái)。她對(duì)我說(shuō)："把您的優(yōu)雅的--嫵媚的--可愛的表妹帶來(lái)吧。這將是 一種狂喜，一種愉快"，她的話始終缺乏收信人期待的漸強(qiáng)音，那是肯定無(wú)疑的，以至于我終于改變了"漸弱"的性*質(zhì)的看法，以為這種"漸弱"效果是她刻意追求 的，并從中發(fā)現(xiàn)了圣伯夫那種怪異的修辭愛好--被納入上流社會(huì)的范疇--這種愛好每每促使他打破詞匯搭配法則，對(duì)較為常用的短語(yǔ)--加以變異。兩種手法， 無(wú)疑是不同教師教出來(lái)的，在這一書信體中適成鮮明的對(duì)比，第二種手法使得德·康布爾梅夫人以下行音階使用多種形容詞，避免以完美的和諧收尾，從而彌補(bǔ)這些 形容詞的平庸乏味。相反，每次由她的侯爵兒子或她的堂表姐妹們使用時(shí)，我倒傾向于這種看法，就是在這些逆向漸強(qiáng)用法里，看到的不再是享受亡夫遺產(chǎn)的侯爵夫 人的作品中所表現(xiàn)的刻意講究，而是愚蠢拙劣的筆觸。因?yàn)樵谡麄€(gè)家族里，乃至最遠(yuǎn)的親戚，都一味模仿塞莉婭姑媽，三個(gè)形容詞的規(guī)則大受提倡，一種熱情說(shuō)話換 氣法也頗受推崇。竟然模仿到血統(tǒng)里去了；在家族里，如果有一個(gè)小姑娘，從小開始，說(shuō)著話就要停下來(lái)吞一下口水，大淡的女性*濃汗毛，從而決心培養(yǎng)她可能生來(lái) 就具有的音樂稟賦?？挡紶柮芬患遗c維爾迪蘭夫人的關(guān)系比起與我的關(guān)系很快就由于種種原因而顯出遜色*。他們想邀請(qǐng)她。
"年輕的"侯爵夫人倨傲地對(duì)我說(shuō)："我看不出我們?yōu)槭裁床谎?qǐng)她，這個(gè)女人；在鄉(xiāng)下大家誰(shuí)都見，這沒什么了不得的。"但是，實(shí)際上，他們很著急，不斷 地向我詢問他們應(yīng)當(dāng)如何實(shí)現(xiàn)表示禮貌的心愿。由于他們邀請(qǐng)我們--阿爾貝蒂娜和我--以及圣盧的幾個(gè)朋友赴晚宴，因?yàn)樗麄兪钱?dāng)?shù)氐娘L(fēng)流人物，古維爾城堡的 主人比諾曼第上流社會(huì)更有氣派，別有維爾迪蘭夫人表面上不動(dòng)聲色*，心里其實(shí)是很喜歡與他們交往的，因此，我建議康布爾梅夫婦邀請(qǐng)"老板娘"同他們一道來(lái)。 但是，費(fèi)代納的城堡主們生怕（他們多么膽小）使他們尊貴的朋友們不愉快，或者（他們多么天真）恐怕維爾迪蘭夫婦與非知識(shí)界的人們?cè)谝黄饡?huì)感到厭煩，或者還 擔(dān)心（他們滿腦子陳規(guī)陋習(xí)，見的世面太少）混進(jìn)去不倫不類，做出"蠢事"，事稱，這不好彼此捆在一起，這樣"不合適"，最好另外再請(qǐng)維爾迪蘭夫人（擬邀請(qǐng) 她和她的全體小圈子的人）吃晚餐。下一次晚宴--雅士，以及圣盧的朋友們--他們只邀請(qǐng)小核心中的莫雷爾，以便讓他們接待的顯赫人物間接地告訴德·夏呂斯 先生，況且樂師可作為客人娛樂的成分，因?yàn)樗麄冋?qǐng)他帶小提琴來(lái)。人家又給添了戈達(dá)爾，因?yàn)榈隆た挡紶柮废壬暦Q，戈達(dá)爾生動(dòng)活潑，在晚宴上"表現(xiàn)好"；再 說(shuō)，萬(wàn)一有人病了，與醫(yī)生有好交情，那就方便了?？墒?，他們只邀請(qǐng)他一個(gè)人，不要"一開始就要女人來(lái)"。維爾迪蘭夫人得知小圈子里的兩個(gè)成員得到邀請(qǐng)到費(fèi) 代納赴"小范圍"的晚宴，竟然把她排除在外，感到極為氣憤。她授意大夫驕傲的答復(fù)說(shuō)："是晚我們要去維爾迪蘭家赴宴"，大夫欣然從命，而且用的是復(fù)數(shù)我 們，這對(duì)康布爾梅夫婦不啻是一次教訓(xùn)，明確告訴他們，他與戈達(dá)爾夫人不可分離。至于莫雷爾，維爾迪蘭夫人沒有必要為他指劃無(wú)禮行為，他本來(lái)就有無(wú)禮行為的 本性*，原因就在這里。倘若說(shuō)，在關(guān)系到男爵的歡娛問題上，他對(duì)待德·夏呂斯先生有一種令男爵苦惱的獨(dú)立性*，那么，我們已經(jīng)看到，男爵有其他方面對(duì)他的影響 則更是看得見摸得著了，比如說(shuō)吧，他擴(kuò)大了他的音樂知識(shí)，使演奏高手的風(fēng)格更趨成熟。但這還僅僅是一種影響，至少在我們講到這點(diǎn)時(shí)是如此。相反，有一種市 場(chǎng)，德·夏呂斯先生說(shuō)什么，莫雷爾都盲目相信并且盲目執(zhí)行。盲目加狂熱，不僅因?yàn)榈隆は膮嗡瓜壬慕虒?dǎo)是錯(cuò)誤的，而且還因?yàn)椋词惯@些教導(dǎo)對(duì)一個(gè)人貴族有 所裨益，但一經(jīng)莫雷爾囫圇吞棗一用，就變得滑稽可笑了。在這個(gè)市場(chǎng)上，莫雷爾變得如此輕信，對(duì)他主人如此千依百順，這就是上流社會(huì)的市場(chǎng)。小提琴手，在認(rèn) 識(shí)德·夏呂斯先生之前，對(duì)上流社會(huì)毫無(wú)概念，囫圇接受男爵為他繪制的上流社會(huì)簡(jiǎn)單而又傲慢的草圖："有一定數(shù)量地位優(yōu)越的家族，而首屈一指數(shù)蓋爾芒特家 族，"德·夏呂斯先生對(duì)他說(shuō)，"他們與法蘭西王室算來(lái)有十四支聯(lián)姻關(guān)系，不過(guò)這主要是法蘭西王室的榮耀，因?yàn)榉ㄌm西王位本應(yīng)歸阿爾東斯·蓋爾芒特，而不應(yīng) 歸他的同父異母兄弟胖子路易；在路易十四統(tǒng)治下，我們?yōu)橛H王先生仙逝掛過(guò)黑紗，好象與國(guó)王是同一個(gè)老祖母。蓋爾芒特家族再再往下，人們還可以列舉拉特雷默 伊耶家族，那是那不勒斯歷代國(guó)王和布瓦提埃歷代伯爵的后裔；于塞斯家族，作為家族并不算古老，但他們是貴族院元老；呂伊納家族，雖說(shuō)是后起之秀，但都有顯 赫的聯(lián)姻關(guān)系；舒瓦瑟爾家族，阿古爾家族拉羅什富科家族。再加上諾阿耶家族，且不說(shuō)圖盧茲伯爵，還有蒙代斯吉烏家族，卡斯特蘭家族，除了忘掉的，就這些 了。至于那些小貴族，叫康布爾梅德侯爵或瓦特費(fèi)爾菲施侯爵什么的，他們與你們軍團(tuán)的最后一名小兵拉子沒有任何區(qū)別。您去把把伯爵夫人家去尿尿，或者到尿尿 男爵夫人家把把，都是一回事，您會(huì)損害自己的名聲，把一塊屎尿布當(dāng)作衛(wèi)生紙。這是不干凈的。"莫雷爾恭恭敬敬地接受了這堂歷史課，也許還覺得粗略了一點(diǎn) 呢；他判斷事情的是非曲直，就好象他自己成了蓋爾芒特家族的一員似的，希望有一個(gè)機(jī)會(huì)找冒充拉都·德·奧維尼家族的家伙算帳，通過(guò)蔑視的一次握手，讓他們 知道，他根本不把他們看在眼里。至于康布爾梅家，現(xiàn)在可以向他們表明，他們"不比他軍團(tuán)的最后一名小兵拉子強(qiáng)"。他不答復(fù)他們的邀請(qǐng)，到當(dāng)晚晚宴開始前最 后一小時(shí)，才拍一封電報(bào)致歉，得意忘形，仿佛剛才是以純血統(tǒng)的王子王孫的身分干的。而且，還得補(bǔ)充一點(diǎn)，人們簡(jiǎn)直難以想象，德·夏呂斯先生，在其性*格缺陷 充分表演的各種場(chǎng)合里，就其常理而論，會(huì)是這么叫人難以忍受，這么吹毛求疵，甚至，他本來(lái)是那么精明，而如今竟會(huì)如此愚蠢。人們可以說(shuō)，的確，他的性*格缺 陷好象是一種斷斷續(xù)續(xù)的精神病。誰(shuí)沒見過(guò)有些女人甚至有些男人這樣的情況，他們個(gè)個(gè)天賦聰穎，但卻受盡神經(jīng)質(zhì)的折磨。當(dāng)他們高興、冷靜，對(duì)周圍感到滿意 時(shí)，他們的天資麗質(zhì)便脫穎而出；這才是不折不扣地，真理通過(guò)他們的嘴在說(shuō)話。但只要頭一疼，自尊心稍受刺激，就可以使一切都變樣。突然的、抽風(fēng)的、狹隘的 聰明才智只表現(xiàn)出一個(gè)惱怒的、懷疑的、打情賣俏的自我，所作所為無(wú)不令人討厭。
康布爾梅夫婦的憤怒是強(qiáng)烈的；而且，斷斷續(xù)續(xù)地，又發(fā)生了一些摩擦，導(dǎo)致他們與小圈子的關(guān)系有些緊張。由于我們--戈達(dá)爾夫婦，夏呂斯，布里肖·莫埋 爾和我--一次從拉斯普利埃吃晚宴后往回走，而康布爾梅夫婦到阿朗布維爾的朋友家吃午餐，去路上有一段與我們同行，我對(duì)德·夏呂斯先生說(shuō)：、您那么喜歡巴 爾扎克，而且善于從現(xiàn)代社會(huì)里面重新認(rèn)識(shí)他，您應(yīng)該會(huì)發(fā)現(xiàn)，這康布爾梅家族已經(jīng)擺脫了《外省生活場(chǎng)景》。"沒想到德·夏呂斯先生儼然成了康布爾梅家的朋 友，似乎我的看法冒犯了他的尊嚴(yán)，他突然打斷了我的話："您這么說(shuō)是因?yàn)槠拮恿桉{于丈夫之上吧，"他口氣生硬地對(duì)我說(shuō)。"噢！我不是想說(shuō)這是外省的繆斯， 也不是德·巴日東夫人，雖然……"德·夏呂斯先生再次打斷我的話："不如說(shuō)是莫索夫夫人吧。"火車停下，布里肖下車。"我們剛才暗示您都沒有用，您真叫人 受不了。""怎么啦？""瞧，您沒有發(fā)現(xiàn)，布里肖正瘋狂地戀上德·康布爾梅夫人？"我通過(guò)戈達(dá)爾夫婦和夏麗的態(tài)度看到，這在小核心里誰(shuí)也不會(huì)相信。我認(rèn)為 他們是別有用心。"呶，您沒發(fā)現(xiàn)，當(dāng)您談到她時(shí)，他多么心神不定，"德·夏呂斯先生又說(shuō)，他喜歡顯露自己有女人的經(jīng)驗(yàn)，神色*自如地談?wù)撈鹋藗円鸬那?感，仿佛這種情感就是他平日里自己感受到似的。然而，他對(duì)所有年輕人講話都用含混的父愛口吻--雖然他對(duì)莫雷爾的愛是排他性*的--這就使得他發(fā)表的男人對(duì) 女人的看法不攻自破："噢！這些孩子們，"他尖著嗓子，矯揉造作，抑揚(yáng)頓挫地說(shuō)，"什么都得教他們，他們象初生孩子一樣是無(wú)辜的，他們體會(huì)不到一個(gè)男人什 么時(shí)候戀愛上一個(gè)女人。象你們這樣的年紀(jì)，我比這更懂人事，"他補(bǔ)充道，因?yàn)樗麗凼褂们嗥な澜绲挠谜Z(yǔ)，也許是出于志趣愛好，也許是為了不讓人看出，因?yàn)楣?意避免使用這些用語(yǔ)，自己承認(rèn)經(jīng)常出入這些用語(yǔ)經(jīng)常使用的地方。幾天以后，我不得不在事實(shí)面前承認(rèn)，布里肖愛上了侯爵夫人。糟糕，他好幾次接受到她家吃午 餐。維爾迪蘭夫人認(rèn)為，該是阻止胡鬧的時(shí)候了。除了她看到對(duì)小核心政策干涉的效果之外，她從這些解釋中，從他們?cè)斐傻谋瘎≈?，產(chǎn)生了一種越來(lái)越強(qiáng)烈的興 趣，這種興趣是閑極無(wú)聊才產(chǎn)生的，不論是貴族世界，還是資產(chǎn)階級(jí)世界，通通都是如此。那一天在拉斯普利埃真是大開心的日子，人們發(fā)現(xiàn)維爾迪蘭夫人同布里肖 一起失蹤了一個(gè)小時(shí)，人們得知，她對(duì)布里肖說(shuō)過(guò)，德·康布爾梅夫人取笑他，說(shuō)他是她的沙龍的笑料，說(shuō)他這樣會(huì)敗壞她晚年的名聲，會(huì)有損于他自己在教育界中 的地位。她不惜用動(dòng)人心弦的語(yǔ)言同他談起他以前在巴黎一起生活的那位洗衣女工以及他們生的小女兒。她占了上風(fēng)，布里肖從此不再去費(fèi)代納了，但他憂郁成疾， 有兩天時(shí)間，人們以為他眼睛都快全失明了，而且他的病大大加重了，成為后天性*疾病?？墒?，康布爾梅夫婦對(duì)莫雷爾耿耿于懷，有一次，他們故意邀請(qǐng)德·夏呂斯 先生，但就是不請(qǐng)莫雷爾，由于沒收到男爵的答復(fù)，他們擔(dān)心做了一件蠢事，感到積怨為邪謀，于是稍遲一些又給莫雷爾寫了邀請(qǐng)信，曲意奉承，令德·夏呂斯先生 笑逐顏開，向他顯示自己神通廣大。"您為我們倆答復(fù)，說(shuō)我接受邀請(qǐng)，"男爵對(duì)莫雷爾說(shuō)。到了晚宴那天，人們?cè)谫M(fèi)代納的沙龍里等待著?？挡紶柮贩驄D舉辦晚宴 實(shí)際上是招待風(fēng)雅之花費(fèi)雷夫婦的。但他們又怕得罪德·夏呂斯先生，以至于，盡管由德·謝弗勒尼先生引薦早已認(rèn)識(shí)了費(fèi)雷夫婦，但德·康布爾梅夫人在舉行晚宴 那天，當(dāng)看到德·謝弗勒尼先生來(lái)費(fèi)代納拜訪他們時(shí)，不由得渾身緊張起來(lái)，他們編造出種種借口，盡快將他打發(fā)到博索萊伊，但又晚了一步，卻不早不晚，他正好 在院子里與費(fèi)雷夫婦交臂而過(guò)，費(fèi)雷夫婦目睹他被趕出來(lái)的狼狽相，不快的程度與他的羞愧的程度不相上下。但是，康布爾梅夫婦想不惜一切代價(jià)不讓德·夏呂斯先 生看到德·謝弗勒尼先生，認(rèn)為后者是鄉(xiāng)下人，原因在舉止言談的微妙差別，家族里的人忽略了，只有當(dāng)著外來(lái)人的面人們才能發(fā)覺，然而，外人恰恰又看不出這微 妙的差別。但人家不樂意向外人介紹此類親戚，這些親戚現(xiàn)在的模樣，正是人家極力擺脫的模樣。至于費(fèi)雷先生和夫人，他們是最高層次上所謂"很好"的人家。在 這樣看待費(fèi)雷夫婦的人的眼里，蓋爾芒特家族，羅昂家族和其他家族無(wú)疑也是"很好"的人家，但他們的姓氏也就不必一一道來(lái)了。由于大家都不知道費(fèi)雷夫人的母 親的大出身，加之她和她丈夫經(jīng)常來(lái)往的圈子又極其封閉，人家稱呼他們之后，為了說(shuō)明情況，總要連忙補(bǔ)充一句話，說(shuō)這是"最好不過(guò)"的人家。難道是他們卑微 的姓氏致使他們不卑不亢?jiǎn)幔坎贿^(guò)，費(fèi)雷夫婦看不到拉特雷默伊耶家也許常來(lái)常往的人。需擁有海濱王后地位才能每年請(qǐng)費(fèi)雷夫婦光臨一個(gè)上午，而康布爾梅家在英 吉利海峽就有海濱王后的勢(shì)頭。他們請(qǐng)費(fèi)雷夫婦吃晚宴，并十分指望德·夏呂斯先生對(duì)他們產(chǎn)生效應(yīng)。人家暗中宣布他列在賓客之列。恰巧費(fèi)雷夫人并不認(rèn)識(shí)他。 德·康布爾梅夫人對(duì)此感到極其滿意，臉上浮游著微笑，這是化學(xué)家首次讓兩個(gè)特別重要的物體發(fā)生關(guān)系時(shí)特有的微笑。門開了，德·康布爾梅夫人只看到莫雷爾一 個(gè)人進(jìn)來(lái)，差點(diǎn)暈了過(guò)去。莫雷爾，象傳令秘書負(fù)責(zé)為大臣道歉，又好象一個(gè)出身平民卻嫁與皇族的女子為親王的痛苦而表示遺憾（德·克蘭尚夫人就用此向奧馬爾 公爵致歉），莫雷爾以最輕松的口吻說(shuō)："男爵來(lái)不了，他有一點(diǎn)不舒服，至少我以為，這是因?yàn)檫@個(gè)……我這星期沒碰見他，"他補(bǔ)充道，最后這幾句話，實(shí)在令 德·康布爾梅夫人失望，他剛才還對(duì)費(fèi)雷夫婦說(shuō)，莫雷爾白天無(wú)時(shí)無(wú)刻都可以見到德·夏呂斯先生。康布爾梅夫婦裝模作樣，似乎男爵不來(lái)反為聚會(huì)添了樂趣似的， 他們不聽莫雷爾那一套，對(duì)他們的客人們說(shuō)："我們不管他，對(duì)不對(duì)，這樣反倒更愉快些。"但事實(shí)上他們怒火中燒，懷疑是維爾迪蘭夫人搞了－陰－謀詭計(jì)，于是，來(lái) 了個(gè)針尖對(duì)麥芒，當(dāng)維爾迪蘭夫人再次邀請(qǐng)他們到拉斯普利埃時(shí)，德·康布爾梅先生已按捺不住，恨不得再看看自己的府第，同小圈子里的人聚一聚，于是他來(lái)了， 不過(guò)是一個(gè)人，說(shuō)侯爵夫人很抱歉，她的醫(yī)生囑咐她要靜臥守房?？挡紶柮贩驄D以為，夫婦的半出席，既是對(duì)德·夏呂斯先生的一次教訓(xùn)，同時(shí)，又向維爾迪蘭夫婦 表明，他們對(duì)他們的禮貌是有限度的，就象往昔公主貴人們送客，只把公爵夫人們送到二道宮的半中間就留步不前了。幾個(gè)星期以后，他們差一點(diǎn)鬧崩了。德·康布 爾梅先生對(duì)我就他們的不洽作了這樣的解釋："我要告訴您，德·夏呂斯先生真難相處，他是極端的德雷福斯派……""然而他不是！""是……不管怎么說(shuō)，他堂 兄蓋爾芒特親王是這一派，人們?yōu)榇肆R他罵得夠多的了。我有一些親戚親屬對(duì)此很計(jì)較。我不能經(jīng)常與那些人來(lái)往。不然，我這樣會(huì)同全家族的人鬧翻的。""既然 蓋爾芒特親王是德雷福斯派，這不更好嘛，"德·康布爾梅夫人說(shuō)，"聽說(shuō)，圣盧娶他的侄女為妻，也是德雷福斯派。這甚至可能還是結(jié)婚的理由呢。""喂，我親 愛的，不要說(shuō)圣盧是德雷福斯派，我們很喜歡圣盧。不該隨便到處給人下結(jié)論，"德·康布爾梅先生說(shuō)。"不然，您會(huì)弄得他到軍隊(duì)里有好瞧的！""他過(guò)去是，但 現(xiàn)在已不是了，"我對(duì)德·康布爾梅說(shuō)。"至于他與德·蓋爾芒特-布拉薩克小姐的婚姻，您說(shuō)的是真的嗎？""人家都這么說(shuō)，不過(guò)您與他關(guān)系這么密切理應(yīng)知 道。""但是，我對(duì)你們?cè)僬f(shuō)一遍，他確實(shí)對(duì)我說(shuō)過(guò)，他是德雷福斯派，"德·康布爾梅夫人說(shuō)。"何況，這是很可以原諒的，蓋爾芒特一家有一半是德國(guó)血 統(tǒng)。""就瓦雷納街上的蓋爾芒特家族而言，您完全可以這么說(shuō)，"康康道，"但圣盧，卻是另一碼事了；他枉有一大家族德國(guó)親屬，他的父親首先要求得到法蘭西 大貴族的頭銜，于一八七一年重新服役，并在戰(zhàn)場(chǎng)上殺身成仁。我雖然對(duì)此看法很嚴(yán)厲，但不論從這樣或那樣意義上講，都不應(yīng)該夸大其詞。 Inmedio……vitus①，啊！我想不起來(lái)了。這是戈達(dá)爾大夫說(shuō)的什么玩藝兒。那是一個(gè)總有說(shuō)頭的人。您這里該有一部小拉羅斯辭典吧。"為了避免就 拉丁語(yǔ)名言表態(tài)，丟開圣盧的話題，因?yàn)樗煞蛩坪跤X得，一談起圣盧她就缺乏分寸，因此不得不把話題轉(zhuǎn)到"老板娘"上，她與他們的疙瘩更有必要做一番解 釋。"我們是自愿將拉斯普利埃租給維爾迪蘭夫人的，"侯爵夫人說(shuō)。"只是她似乎以為，有了房子，有了凡是她有辦法弄?dú)w自己的東西，享有草地，有了舊的帷 幔、掛氈和吊簾，有了租金里一點(diǎn)也不沾邊的東西，她就有權(quán)利同我們聯(lián)系在一起。這是明擺著的兩碼事。我們的錯(cuò)誤在于沒有隨便說(shuō)一個(gè)代理人或一個(gè)代辦處來(lái)辦 事。在費(fèi)代納，這并不重要，但從這里，我卻看到我那克努維爾的姨媽板起的面孔，如果在我的會(huì)客日里，她看到維爾迪蘭大媽披頭散發(fā)來(lái)的話。對(duì)德·夏呂斯先生 來(lái)說(shuō)，自然嘍，他認(rèn)識(shí)一些很好的人，但也認(rèn)識(shí)一些很糟的人。"我問是誰(shuí)。德·康布爾梅夫人在追問之下，最后不得不說(shuō)："人家肯定，說(shuō)他養(yǎng)活了一位叫莫羅， 莫里伊。莫呂什么的先生，別的我就不知道了。當(dāng)然，與小提琴師毫無(wú)關(guān)系，"她紅著臉補(bǔ)充道。"當(dāng)我感覺到，維爾迪蘭夫人自以為，因?yàn)樗俏覀冊(cè)诤{的房 客，她就有權(quán)利到巴黎來(lái)拜訪我，我便明白要切斷纜繩，斷絕關(guān)系。"
①拉丁文，意為中庸之道。
盡管與"老板娘"有這段別扭，康布爾梅夫婦與老常客們卻相處得挺不錯(cuò)，當(dāng)他們與我們同一條路線時(shí)，樂意上我們的車廂來(lái)?；疖嚳斓蕉啪S爾站了，阿爾貝蒂 娜最后一次抽出她的小鏡子，幾次覺得有必要換一雙手套，或者把帽子脫下來(lái)一會(huì)兒，用我送給她的、平日插在頭發(fā)里的那把玳瑁梳子，理理雞冠頭，提一提發(fā)頂， 并且，如有必要的話，在波浪般垂至后脖根的卷發(fā)下，重新盤起她的發(fā)髻。一登上來(lái)接我們的馬車，我們就再也不知道東南西北了；半路沒有路燈；車輪最響的時(shí) 候，就知道是正穿越一個(gè)村莊，以為到了，實(shí)際上還在茫茫田野上，可以聽到遠(yuǎn)處的鐘聲，忘了自己身上穿著常禮服，大家昏昏沉沉，已到昏暗邊緣的盡頭，由于長(zhǎng) 途旅行，火車一路節(jié)外生枝，似乎把我們帶到深夜里去，幾乎到回巴黎的半道上，突然，車子在一段細(xì)沙地上打滑了一下，這才發(fā)現(xiàn)我們進(jìn)入了花園，眼前突然出現(xiàn) 了沙龍和餐廳閃耀的燈光，一下子將我們帶回到社交生活中來(lái)，聽到時(shí)鐘打了八下，我們不禁猛地怔住，退了一步，我們?cè)詾榘它c(diǎn)早就過(guò)去了，與此同時(shí)，一道道 服務(wù)接踵而至，美酒斟了一巡又一巡，圍繞著穿燕尾服的男賓和穿半裸晚禮服的女賓轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，堪稱光彩奪目的晚宴，不亞于城里真正的晚宴，只是披上了雙重深色* 的特殊的圍巾，并因此改變了晚宴的特征，這圍巾是夜間時(shí)刻編織而成的，來(lái)時(shí)的鄉(xiāng)間夜色*和歸時(shí)的海濱夜色*交織而成，以上流社會(huì)最原始的隆重扭轉(zhuǎn)了夜間的時(shí) 刻?；厝r(shí)，我們戀戀不舍地離開了明亮的沙龍，不得不與閃光的輝煌告別，但這種輝煌很快就被忘掉了，上了車，我設(shè)法同阿爾貝蒂娜坐在一起，不讓我的女友離 開我同別人在一起，這里面往往還有另外一個(gè)原因，那就是在一輛黑古隆冬的車子里，下坡時(shí)又顛簸不止，我們倆可順勢(shì)做不少動(dòng)作，即使一道閃光突然射了進(jìn)來(lái)， 照著我們緊緊摟抱在一起，那也情有可原。當(dāng)?shù)隆た挡紶柮废壬€沒有與維爾迪蘭夫人鬧別扭的時(shí)候，他問我說(shuō)："您不感到，下這么大的霧，您會(huì)氣喘嗎？我的姐 妹今天早上可氣喘得厲害。?。∧惨粯?，"他滿足地說(shuō)，"今晚我要告訴她。我知道，一回家，她就會(huì)馬上打聽您是否已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間不氣喘了。"況且，他之所以 同我談我的呼吸困難，僅僅是為了談他姐妹的呼吸困難，他讓我描繪一通哮喘的基本特征，只是為了指出兩者之間存在的區(qū)別。但是，盡管兩者氣悶有不同的特征， 但由于他認(rèn)為他姐妹的氣悶應(yīng)當(dāng)具有權(quán)威性*，因而他不能相信，對(duì)她的氣喘病有作用的東西，對(duì)我的氣喘病就沒有反應(yīng)，他甚至生氣了，怪我沒有試一試，因?yàn)橛幸?件事比遵守飲食禁忌還難，那就是不把自己的禁忌強(qiáng)加于他人。"再說(shuō)，怎么說(shuō)呢，我說(shuō)的可是外行話，您這里面對(duì)的是老權(quán)威，老鼻祖。戈達(dá)爾教授認(rèn)為如何？"
還有，另一次，我又去見他的妻子，因?yàn)樗f(shuō)我"表妹"樣子怪里怪氣的，我想知道她說(shuō)的是什么意思。她否認(rèn)她說(shuō)過(guò)這樣的話，但最終又承認(rèn)談到一個(gè)人，她 好象見到這個(gè)人同我表妹在一起的。她不知道她姓甚名誰(shuí)，最后她說(shuō)，如果她沒弄錯(cuò)的話，她是一個(gè)銀行家的妻子，她叫莉娜，莉內(nèi)特，莉澤特，莉婭，反正諸如此 類什么的。我想"銀行家的妻子"只不過(guò)是用來(lái)更好地?cái)[脫我的追問的托詞罷了。我想問問阿爾貝蒂娜是否確有此事。但我更喜歡裝出知情人模樣，而不太愿意流露 出盤問者的神氣。何況，阿爾貝蒂娜什么也不會(huì)回答，或者說(shuō)一聲"不"拉倒，輔音"B"發(fā)音過(guò)于猶豫，而元音"u"又發(fā)得過(guò)于響亮。阿爾貝蒂娜從來(lái)不講可能 傷害自己的事情，而講一些別的事情，但這別的事情又只能根據(jù)原來(lái)那些事情才能說(shuō)清楚，因?yàn)檎嫦嗖⒎侨思腋嬖V我們什么就是什么，而是一股無(wú)形的流，人家告訴 了我們什么和我們聽說(shuō)到了什么，這只是了解真相的開始。因此，當(dāng)我認(rèn)定，她在維希認(rèn)識(shí)的一個(gè)女人作風(fēng)不正派時(shí)，她發(fā)誓說(shuō)，這個(gè)女人絕不是我想象的那樣子， 從來(lái)沒有企圖指使她做壞事。又有一天，因?yàn)槲姨崞饘?duì)此類女人的好奇，她便補(bǔ)充說(shuō)，維希女士也有一位女友，但她，阿爾貝蒂娜，并不認(rèn)識(shí)維希女士的女友，但維 希女士"答應(yīng)"要讓她認(rèn)識(shí)她。既然是她答應(yīng)她認(rèn)識(shí)她，這就是說(shuō)阿爾貝蒂娜有意認(rèn)識(shí)她，要不就是維希女士主動(dòng)向她獻(xiàn)殷勤，善于討她的歡心。但是，假如我當(dāng)阿 爾貝蒂娜的面提出相反的看法，人家就會(huì)以為我的新發(fā)現(xiàn)只不過(guò)是從她口里得知的，我的情況來(lái)源馬上就會(huì)中斷，我從此就什么也休想知道了，我也就再也不能使人 畏懼了。再說(shuō)，我們住在巴爾貝克，而維希女士及其女友住在芒通；離得這么遠(yuǎn)，不可能造成什么危險(xiǎn)，我的疑心頓時(shí)不攻自破。
常有這樣的事，當(dāng)?shù)隆た挡紶柮废壬鷱能囌竞魡疚覀兊臅r(shí)候，我與阿爾貝蒂娜剛剛還在利用黑暗的掩護(hù)呢，但很難充分利用，主要因?yàn)榘栘惖倌葥?dān)心天沒全黑，推多就少。
"您曉得，我敢肯定，戈達(dá)爾大夫已經(jīng)看見了我們；再說(shuō)，即使沒看見，他也聽得清您氣喘的聲音，他們不是正說(shuō)您有另一種氣喘的事嘛，"阿爾貝蒂娜正說(shuō) 著，到了杜維爾車站，我們從那里又上了小火車回家。但這次歸程，與來(lái)程一樣，如果說(shuō)給我留下了某種詩(shī)情畫意的印象，喚醒了我內(nèi)心出門旅游的欲|望，過(guò)新生活 的欲|望，并由此使我一改初衷，放棄了與阿爾貝蒂娜結(jié)婚的一切打算，甚至希望與她一刀兩斷，再加上我們倆關(guān)系生性*水火難容，那么，它就使我更容易下決心與她 斷交。因?yàn)椋瑏?lái)也罷，回也罷，每到一站，總有一些認(rèn)識(shí)的人，或者同我們一起上車，或者站在月臺(tái)上向我們問好；除了悄然而至的想象之樂外，占統(tǒng)治地位的是社 交活動(dòng)不斷產(chǎn)生的歡樂，社交之樂何其慰人，又何其醉人。各站到站之前，站名本身（第一天聽到后就一直令我浮想聯(lián)翩，那天晚上，我與我外祖母一起旅行）一聽 就可以顧名思義的，但自從那天晚上，布里肖在阿爾貝蒂娜的請(qǐng)求下，更全面地向我們解釋了站名的詞源，此后，站名便失去了原來(lái)的特色*了。我原來(lái)覺得以"弗洛 爾"（花）為后綴的某些地名是很有魅力的，如菲克弗洛爾。翁弗洛爾，弗萊爾，巴弗洛爾，阿弗洛爾，等等，同時(shí)覺得以"伯夫"（牛）為詞尾的布里克伯夫很有 趣。但經(jīng)布里肖一席考證，花落了，牛也跑了（第一天在火車上，他就說(shuō)了來(lái)龍去脈），他告訴我們，所謂"弗洛爾"（fleur）者，乃是"波爾" （port）也（指的是海港，形同費(fèi)奧爾［fiord］，峽灣的意思），而"伯夫"者（boerf），諾曼第方言稱"budb"，意乃"窩棚"也。由于他 一連舉了好幾個(gè)例子，原來(lái)我感到別致的東西統(tǒng)統(tǒng)一般化了：布里克伯夫牛加入了埃爾伯夫窩棚的行列，甚至，在一個(gè)名字里，乍一聽同地方一樣是個(gè)別的，比如" 佩納德皮"（Pennedepie，喜鵲的羽毛），個(gè)中離奇古怪根本用道理講不清楚，我似乎覺得，自上古以來(lái)，就象諾曼第的一種奶酪，混成又粗又硬又有味 道的一個(gè)詞兒，我很遺憾，其中又找到了一個(gè)高盧語(yǔ)"pen"，是"山"的意思，在"Pennarch"和"lesApennins"兩地都有山在坐鎮(zhèn)。由 于火車每停一站，我總感到，我們有許多友人的手要握，如果說(shuō)談不上接見人家來(lái)拜訪的話，我便對(duì)阿爾貝蒂娜說(shuō)："快去問問布里肖您想知道的名字。您對(duì)我提到 過(guò)'高傲馬古維爾'。""對(duì)，我很喜歡這高傲，那是一個(gè)驕傲的村莊，"阿爾貝蒂娜說(shuō)。"您還可能覺得它更驕傲，"布里肖答道，"您不用法語(yǔ)形式，甚至不用 后期拉丁文化形式，象人們?cè)谪惾~主教的文集里看到的'高傲壯麗的馬古維拉'（Mar Gcouvilla superba），而以更古老的形式，跟諾曼第方言更接近的形式'Marculpbivilla superba'，即是梅居爾夫（Merculph）村莊或莊園的來(lái)歷。凡以'維爾'為后綴的這些專有名詞，您仍然從中可以看到，在海邊，一個(gè)個(gè)粗暴的諾 曼第入侵者的幽靈站了起來(lái)。在阿朗布維爾，站在車廂門口，您只看到我們杰出的大夫，而他顯然同古斯堪的納維亞人的首領(lǐng)毫無(wú)共同之處。但您一閉上眼睛，您就 可以看到著名的埃里曼（Herimundivilla）。雖然，我不知道為什么，人們走這幾條路，包括盧瓦尼與巴爾貝克海濱之間這一段，而不走從盧瓦尼到 老巴爾貝克那風(fēng)景極其優(yōu)美的幾條路段，維爾迪蘭夫人也許已帶你坐車從那邊逛過(guò)了。那么，你們看到了安加維爾或維斯卡爾，還有杜維爾，在到維爾迪蘭夫人家之 前，那是迪羅爾德村。況且，那里不光住著諾曼第人。似乎德國(guó)人也擁到這里來(lái)了（Aumenancourt，Alemanicurtis）；可別把這個(gè)告訴 我看見的那位年輕軍官；他知道了很可能不再愿意去表兄弟家作客了。還有一些撒克遜人，西索納泉水就是證明（維爾迪蘭夫人愛逛的目的地之一，而且理由無(wú)懈可 擊），就象在英國(guó)有LeMiddlesex（米德爾塞克斯）LeWessex（韋塞克斯）。這是無(wú)法解釋的事情，哥特人，象人們說(shuō)的是些'叫花子'，也可 能來(lái)到這里，甚至摩爾人（Maure）也來(lái)過(guò)，因?yàn)槟獱査幔∕ortagne）源于'Mauretania'。在古維爾（Gothorumvilla） 里就留有痕跡。拉丁文（Latin）有些文物遺跡猶存，如拉尼（Latini－acum），""我么，我請(qǐng)解釋一下'Thorpehomme'，"德·夏 呂斯先生說(shuō)。"我明白'homme'的含義①，"他補(bǔ)充道，雕刻家和戈達(dá)爾互相交換了一個(gè)心照不宣的眼色*。"但'Thorph'是什么意 思？""'homme'與您想當(dāng)然以為的那個(gè)意思風(fēng)馬牛不相及，"布里肖回答說(shuō)，狡黠地看了戈達(dá)爾和雕刻家。"'homme'在這里與感謝母親給了我的那 個(gè)性*別毫不相干。'Homme'者，'Holm'也，意思是'ilot'（小島）。至于'Thoroh'，或叫'village'（村莊），上百個(gè)單詞里 都可以找到。我剛才已經(jīng)說(shuō)得我們的年輕朋友不耐煩了。因此，在'Thoroehomme'里，沒有諾曼第首領(lǐng)的姓，但卻有諾曼語(yǔ)詞匯。您瞧整個(gè)地區(qū)都已經(jīng) 日爾曼化了。"
①男爵心目中的"homme"的含義，旁人皆有意理解為男爵喜歡的那種"男人"。
"我覺得他言過(guò)其實(shí)了，"德·夏呂斯先生說(shuō)。"我昨天去過(guò)奧土維爾（Orgeville）。""剛才我在'Thorpehomme'一地剝奪了您做 'homme'（男人）的資格，這一回還給您嘍，男爵。且不必咬文嚼字了，羅貝爾一世在一張證書上給我們留下的是'Orgeville Otger Villa'，即'Otger'莊園。所有這些地名都是古代貴族的姓。'Octeville－Venelle'是封給'l'Avenel家的。而 'l'Avenel'家族是中世紀(jì)出名的世家。又有一天，維爾迪蘭夫人把我們帶到'Bour－guenolle'，寫的是'Beurgde MoCles'（莫爾鎮(zhèn)），因?yàn)檫@村莊，在十一世紀(jì)時(shí)，是屬于'Baudoinde Moles'家族的，'laChaise－Baudoin'也是；可是我們已經(jīng)到東錫埃爾了。""我的上帝，那么多軍官爭(zhēng)著上車！"德·夏呂斯先生幫作恐 慌地說(shuō)，"我說(shuō)的是為了你們，因?yàn)槲衣?，這并不礙事，既然我下車了。""您聽到了吧，大夫？"布里肖說(shuō)。"男爵怕軍官們從他身上踩過(guò)去。不過(guò)，他們集中在 這里是執(zhí)行任務(wù)，因?yàn)闁|錫埃爾，就是圣西爾（Saint－Cyr），即Dominus Cyriacus。有許多城市的名字。如Sanctus和sancta已被dominus和domina所取代。再說(shuō)，這座平靜的軍事重鎮(zhèn)有時(shí)候有圣西 爾，凡爾賽和楓丹白露的假象。"
在返程（如同去程）路上，我告訴阿爾貝蒂娜要穿好衣服，因?yàn)槲液芮宄?，在阿默農(nóng)古，在東錫埃爾，在堆普維爾，在圣瓦斯特，我們要接待一些臨時(shí)拜訪者， 他們的短暫拜訪并不令我不愉快，諸如，在埃爾默儂維爾（埃爾曼領(lǐng)地），德·謝弗勒尼先生利用來(lái)找客人的機(jī)會(huì)，順便拜訪我，請(qǐng)我第二天上蒙舒凡去吃午餐，又 如，在東錫埃爾，圣盧的一個(gè)英俊朋友突然鉆了上來(lái)，他是圣盧（如果他沒空的話）派來(lái)的，特地轉(zhuǎn)達(dá)德·鮑羅季諾上尉的邀請(qǐng)，或是在"勇敢的公雞"食堂用餐的 軍官們的邀請(qǐng)，或是在"金色*的火雞"食堂用餐的士官們的邀請(qǐng)。圣盧往往親自來(lái)看我，只要他在這兒，我必以我的目光看管好阿爾貝蒂娜，但又不讓別人覺察出 來(lái)，徒勞的警惕而已。不過(guò)，有一次，我中斷了看護(hù)。由于停車時(shí)間較長(zhǎng)，布洛克向我們致意之后，立刻要去找他的父親去，他父親剛繼承其叔父的遺產(chǎn)，并租下了 一座叫"騎士團(tuán)封地"的城堡，覺得只有坐驛站快車，由穿著仆役衣裝的馬車夫駕著車走動(dòng)方有貴族氣派。布洛克請(qǐng)我一直陪他到他父親的車子邊。"請(qǐng)快呀，因?yàn)?四條腿的牲口性*子急；上帝寵愛的人兒，你會(huì)讓我父親高興的。"但我極難受，得讓阿爾貝蒂娜同圣盧待在車廂里，等我把背一轉(zhuǎn)過(guò)去，他們就可能互相搭腔，到另 外一個(gè)包廂里去，眉來(lái)眼去，動(dòng)手動(dòng)腳，只要圣盧在場(chǎng)，我那貼在阿爾貝蒂娜身上的目光就不會(huì)離開她。然而，我看得清清楚楚，布洛克，他好象是求我?guī)退拿Γ?請(qǐng)我去對(duì)他父親問個(gè)好，開始我覺得拒絕他很不夠朋友，因?yàn)槲覜]有任何障礙，列車員已經(jīng)預(yù)報(bào)過(guò)了，火車至少停車一刻鐘，而且，幾乎所有的旅客都下車了，他們 不上車，火車是不會(huì)開的；后來(lái)，他明白了，我這人--我此刻的行為是對(duì)他最終的回答--歸根到底是暗附風(fēng)雅。因?yàn)樗⒉皇遣恢篮臀以谝黄鸬哪切┤耸康男?名。不錯(cuò)，德·夏呂斯先生為了與他套近乎，竟忘了或故意沒注意到他已同他接觸過(guò)一次，前不久他還對(duì)我說(shuō)過(guò)："請(qǐng)您把您的朋友介紹給我吧，您連招呼都不打是 對(duì)我缺乏尊重，"于是他同布洛克聊了起來(lái)，布洛克似乎使他極為喜歡，甚至常給他一句話："但愿后會(huì)有期。""這說(shuō)不過(guò)去，您不愿走幾百米路去對(duì)我父親道一 聲好，這一聲問候會(huì)使他多高興？"布洛克對(duì)我說(shuō)。我真糟糕，我當(dāng)時(shí)的神態(tài)好象不夠朋友，而且布洛克認(rèn)為我不夠朋友事出有因，而我的神色*益發(fā)被他言中了，我 感到，他有這樣的想法，當(dāng)我有"出身"高貴的人在身邊時(shí)，我就把我的小市民朋友小看了。打從那一天起，他對(duì)我就不再象以往那樣友好了，我感到更為難過(guò)的 是，他對(duì)我的性*格不再象以住那樣尊重了。但是，為了消除他對(duì)我之所以留在車廂里的動(dòng)機(jī)的誤會(huì)，我本來(lái)應(yīng)該跟他說(shuō)點(diǎn)什么--就是我嫉妒阿爾貝蒂娜--可這些 個(gè)事兒若說(shuō)出來(lái)豈不令我更加痛苦，還不如索性*聽之任之，就讓他認(rèn)為我是一味追求上流社會(huì)生活的迂腐之人好了。事情就是這樣，從理論上講，人們覺得總應(yīng)該坦 之以誠(chéng)，免得誤會(huì)。但是，生活往往把種種誤會(huì)天衣無(wú)縫地組裝在一起，以至于，為了消除誤會(huì)，只有在可能的極罕見的情況下，要么有必要挑明--現(xiàn)在不屬于這 種情況--某些事情，這些個(gè)事很可能使我們的朋友受到更大的傷害，還不如任其將錯(cuò)就錯(cuò)，將莫須有的罪過(guò)強(qiáng)加于我們，要么，需泄露某一隱私--我剛才遇到的 正是這種情況--但我們又覺得泄露隱私比誤會(huì)更糟糕。何況，即使不向布洛克解釋我何以不陪他下去的原因，因?yàn)槲覍?shí)在不便啟口，如果我光請(qǐng)求他不要生我的 氣，那我就會(huì)給他火上添油，表明我是明知故犯。除了向"命運(yùn)"屈服之外別無(wú)他法了！命該阿爾貝蒂娜在場(chǎng)，不讓我離她去送他，命該他以為，恰恰相反，正是顯 貴們?cè)趫?chǎng)，即使他們?cè)俑哔F一百倍，我才更應(yīng)該一心一意照顧布洛克才是，將他捧為座上賓。如此這般，只要意外地、荒謬地在兩個(gè)命定之間來(lái)個(gè)節(jié)外生枝（這里， 就是阿爾貝蒂娜與圣盧面對(duì)面出現(xiàn)），就能使本應(yīng)聚焦的光線產(chǎn)生折射，反倒互相偏離愈演愈烈，永遠(yuǎn)休想接近。有比布洛克對(duì)我的友誼更美好的友誼嗎，然而它卻 被摧毀了，肇事者并非有意制造別扭，因而絕不會(huì)向受傷害者解釋清楚原委，不然，這就有可能治好他的自尊心創(chuàng)傷并恢復(fù)他那正在喪失的好感。
再說(shuō)，比布洛克更美好的友誼也許是言過(guò)其實(shí)吧。他使我討厭至極的缺點(diǎn)應(yīng)有盡有。我對(duì)阿爾貝蒂娜的柔情節(jié)外生枝，使得他的缺點(diǎn)變得令我忍無(wú)可忍了。因 此，就在那次匆忙一會(huì)的時(shí)刻，我一邊同他談話，一邊用眼睛監(jiān)視著羅貝爾，布洛克告訴我，他在邦當(dāng)夫人家吃過(guò)午餐了，說(shuō)每個(gè)人都對(duì)我贊不絕口，佩服到"太陽(yáng) 神赫利俄斯的沉落"。"好，"我想，"邦當(dāng)夫人認(rèn)定布洛克是一個(gè)天才，他獻(xiàn)給我的熱情洋溢的譽(yù)美之辭，別人的話是無(wú)論如何比不上的，一定會(huì)傳到阿爾貝蒂娜 的耳朵里。她隨時(shí)隨地都可以打聽到，我是一個(gè)'人上人'，令我奇怪的是，她的姨媽還沒對(duì)她重提此事。""是的，"布洛克接著說(shuō)，"大家都贊揚(yáng)你。只有我一 個(gè)人保持沉默，好象吃的不是人家招待我們的飯菜，只不過(guò)飯菜也不太好就是了，而好象吃的是罌粟，罌粟對(duì)死神塔那托斯和忘神萊塞的真福兄弟、神圣的睡神希普 諾斯是珍貴的，他用縷縷柔絲纏住身體和口舌。我對(duì)你的贊佩并不亞于那群餓狗，人家邀請(qǐng)我時(shí)連貪吃的狗群一起請(qǐng)來(lái)了。但我嘛，我贊佩你，是因?yàn)槲依斫饽?，?他們贊賞你卻不理解你。說(shuō)白了吧，我太贊佩你了，以致不在大庭廣眾中這樣談?wù)撃?，高聲頌揚(yáng)我內(nèi)心最深處的欽慕之情，我簡(jiǎn)直感到那是對(duì)神圣的褻瀆。人們枉費(fèi) 口舌向我詢問有關(guān)你的事情，一個(gè)神圣的廉恥女神，宙斯的女兒，叫我沉默不語(yǔ)。"我沒有外露不滿情緒的不良愛好，但這號(hào)廉恥女神，我覺得象--比宙斯還象 --那種羞恥心，它不讓一位欣賞您的批評(píng)家對(duì)您發(fā)表評(píng)論，因?yàn)椋俗溟g的神秘殿堂，有可能被一伙無(wú)知的讀者或新聞?dòng)浾邆兯址?；象政治家的廉恥那樣， 政治家不給您授勛是為了不讓您與那些不配您的人混在一起；象學(xué)士院的廉恥那樣，他不投您的票，是為了使您免受與才疏識(shí)淺的某君為伍的恥辱；說(shuō)到底象孝子們 更可敬也更可惡的廉恥那樣，他們請(qǐng)求我們不要寫他們的值得大書特書的已故父親，以?？蓱z的死者的寂靜，安息，不讓人們復(fù)活他，不讓人們?yōu)樗韫灥?，但?憐的死者也許更喜歡人們用口念叨他的名字，而不是用花圈，雖然這些花圈是畢恭畢敬地安放到墳?zāi)股蟻?lái)的。
若說(shuō)，布洛克不能理解我不去問候他父親的原因已使我心情難過(guò)，而向我承認(rèn)他在邦當(dāng)夫人家降低我的人望就激怒了我（我現(xiàn)在明白阿爾貝蒂娜為何對(duì)這頓午宴 只字未予暗示，而且在我談起布洛克對(duì)我的友情時(shí)，她噤若寒蟬），那么，這位年輕的猶太人在德·夏呂斯先生身上產(chǎn)生的印象就與惱怒大相徑庭了。
是的，布洛克現(xiàn)在以為，我現(xiàn)在不僅不能須臾遠(yuǎn)離風(fēng)流雅士，而且認(rèn)為，我對(duì)風(fēng)流雅士們能夠主動(dòng)向他接近（如德·夏呂斯先生）感到嫉妒，于是千方百計(jì)在設(shè) 置路障，阻撓他與他們聯(lián)系，而從男爵方面又遺憾不能更多地看到我的伙伴。按照他的習(xí)慣，他含而不露。開始，他不動(dòng)神色*地詢問我關(guān)于布洛克的幾個(gè)問題，但語(yǔ) 氣是那樣隨隨便便，懷著一種似乎是極其虛假的興趣，以致人們難以相信他正等著回答。他神情冷漠，單調(diào)的旋律表現(xiàn)得比無(wú)動(dòng)于衷還無(wú)動(dòng)于衷，比心不在焉更心不 在焉，似乎對(duì)我稍許客氣一番："他看樣子是聰明的，他說(shuō)他在寫作，他有才氣嗎？"我對(duì)德·夏呂斯先生說(shuō)，真是大好了，他對(duì)他說(shuō)他希望再見到他。男爵方面沒 有任何表情表明他聽懂了我的話。由于我重復(fù)了四次而不見回答，我終于懷疑我是不是成了聲音幻覺的玩具，因?yàn)槲矣X得聽到了德·夏呂斯先生對(duì)我說(shuō)過(guò)的那句 話。"他住在巴爾貝克？"男爵低聲唱道，全然不象提問，甚至可以責(zé)怪法蘭西語(yǔ)言竟不具備有別于問號(hào)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)來(lái)為那些疑問程度極少的句子收尾。不錯(cuò)，這種 標(biāo)點(diǎn)除了為德·夏呂斯先生所用外沒有什么用場(chǎng)。"不，他們?cè)诟浇饬?騎士團(tuán)封地'。"在得知他意欲何為之后，德·夏呂斯先生裝著瞧不起布洛克。"多么可 怕！"他叫了起來(lái)，極盡全力吹響喇叭嗓門。"所有稱之為'騎士團(tuán)封地'的房地產(chǎn)都是馬耳他騎士團(tuán)的騎士們（其中就有我）建造并占有的，猶如所謂'圣殿'地 盤，或者叫'圣殿'騎士團(tuán)封地。要是我住在騎士團(tuán)封地，倒是理所當(dāng)然的。但一個(gè)猶太人！然而，這并不使我奇怪；這源于一種瀆圣的奇怪的愛好，是這個(gè)種族特 有的愛好。一個(gè)猶太人一旦有錢買一座城堡，他往往選擇一座叫'隱修院'、'修道院'、'寺院'、'教堂'之類。我與一位猶太官員有聯(lián)系，您猜他住在哪里？ 在'主教橋'。由于失寵，他被發(fā)配到布列塔尼，在'修院長(zhǎng)橋'那兒。在圣周，當(dāng)人們演出所謂的'耶穌受難'的褻瀆的節(jié)目時(shí)，大廳里擠滿了半屋子猶太人，想 到他們就要第二次把基督釘在十字架上，至少是把畫像釘上去，不禁欣喜若狂。在'戀人'音樂會(huì)上，有一天，坐在我旁邊的是一位猶太銀行家，樂隊(duì)演奏柏遼茲的 《基督的童年》，他感到很懊喪。但一聽到《耶穌受難的快樂》，他立刻露出他平日那種福樂的神態(tài)。您的朋友住在騎士團(tuán)封地，不幸的人，多么殘無(wú)人道！您告訴 我路，"他接著說(shuō)，滿不在乎的樣子，以便讓我找一天去看一看，我們古代領(lǐng)地受到了這般糟踏。"真是不幸，因?yàn)樗卸Y貌，好象很精明。也許他就差沒在巴黎的 '圣殿'街住了！"德·夏呂斯先生說(shuō)這些個(gè)話，看樣子只是想借助他的理論，找到一個(gè)新的例子：但他向我提出了一個(gè)問題，實(shí)際上要達(dá)到兩個(gè)目的，其中主要的 目的是要知道布洛克的地址。"不錯(cuò)，"布里肖提醒道，"圣殿街原來(lái)叫圣殿騎士團(tuán)封地。在這方面，您允許我作個(gè)說(shuō)明嗎？"學(xué)者道。"什么？什么意思？"德· 夏呂斯先生冷冷地問道，因?yàn)檫@一說(shuō)頭使他套取情報(bào)受到了阻礙。"不，沒什么意思，"布里肖膽怯地答道。"是關(guān)于巴爾貝克的詞源問題，人家問過(guò)我。圣殿街過(guò) 去叫做'貝克的巴爾'，因?yàn)樵谥Z曼第的貝克修道院在巴黎那里有它的法庭巴爾（旁聽席）。德·夏呂斯先生沒有答理，裝出沒有聽到的樣子，這是他蠻橫無(wú)理的一 種表現(xiàn)形式。"您的朋友住在巴黎的什么地方？街名四之有三取自一座教堂或一座修道院的名字，這就為瀆圣行為繼續(xù)下去提供了機(jī)會(huì)。人們不能阻止猶太人住瑪?shù)?萊娜大街，圣奧諾雷區(qū)，或圣奧古斯丁廣場(chǎng)，總主教教區(qū)碼頭，修女街，還有圣母經(jīng)街，但得讓他們看到難處。"我們無(wú)法告訴德·夏呂斯先生布洛克現(xiàn)在的住址， 因?yàn)槲覀円膊恢?。但我知道他父親的辦公室在"白大衣街"。"嚇，簡(jiǎn)直邪惡到極點(diǎn)，"德·夏呂斯先生嚷了起來(lái)，似乎在自己譏諷與憤懣交加的嚷叫聲中，得到 了一種內(nèi)心的滿足。"白大衣街，"他笑著重復(fù)道，每個(gè)音節(jié)象用凝－乳－酶凝結(jié)住一般。"何其下作！想想看，這一件件被布洛克先生污染了的'白大衣'，是乞丐兄 弟的白大衣呀，為毒辣的褻瀆就是在'白大衣街'兩步遠(yuǎn)的地方，有一條街巷，街名我記不起來(lái)了，全讓給了猶太人，店面上標(biāo)有希伯來(lái)文字，有一些做死面餅的作 坊，有一些猶太肉店，真是不折不扣的巴黎猶太胡同。布洛克先生可能就住在那里。自然嘍，"他又說(shuō)，語(yǔ)氣夸張而且驕傲，搬弄美學(xué)詞藻，通過(guò)一種不由自主的遺 傳反應(yīng)，給人一種路易十三老火槍手抬頭仰面的神氣，"我之所以關(guān)心所有這些事，完全是從藝術(shù)觀出發(fā)。政治不是我管的事情，我不能譴責(zé)一大片布洛克，因?yàn)檫@ 個(gè)布洛克，后面有一個(gè)民族，在這個(gè)民族一群出類拔萃的孩子里，就有斯賓諾莎這樣的人物。而且，我極其欣賞倫勃朗的畫，領(lǐng)略到經(jīng)常出入猶太教堂所能感受到的 美感。但是，一個(gè)猶太區(qū)，愈是清一色*，愈是一應(yīng)俱全，說(shuō)到底就愈美。放心好了，況且，這個(gè)殘虐的民族，其功利本能與愛財(cái)如命已溶為一體，以至于，我說(shuō)的希 伯來(lái)街近在咫尺，以色*列肉店伸手可得，才使您的朋友選擇了'白大衣街'。實(shí)在太可笑了！何況，住在那兒的，正是一個(gè)古怪的猶太人，正是他燒開了圣體餅，接 下來(lái)，我想人們要把他自己燒開，這可能就更離奇了，因?yàn)檫@似乎意味著，一個(gè)猶太人的身體可以同仁慈的上帝的圣體相提并論了。也許可以同您的朋友商量一下， 讓他帶我們?nèi)タ?白大衣'教堂。想想看，正是在那兒安放著路易·德·奧爾良的尸體，他是被無(wú)畏者約翰謀殺的，不幸的是，無(wú)畏者約翰沒把我們從奧爾良人手中 解救出來(lái)。再說(shuō)，我個(gè)人同我的堂兄弟夏爾特爾公爵相處很好，但到底是一個(gè)篡權(quán)者的家族，指使謀殺路易十六，剝奪查理十世和亨利五世。況且，他們因?yàn)樽嫔鲜?親王殿下，人們這樣稱呼可能是因?yàn)檫@是一個(gè)最驚人的老太太吧，他們可象攝政王及其余黨了。什么家族喲！"這一席反猶太人或親希伯來(lái)人的演說(shuō)--人們盡可從 字面上也可從言外之意里去推敲--卻在我耳朵里被莫雷爾對(duì)我的一句附耳低語(yǔ)切斷了，這句話使德·夏呂斯先生大失所望。莫雷爾，他并不是沒有發(fā)覺布洛克產(chǎn)生 的印象，附耳感謝我把布洛克"打發(fā)走了"，并別有用心地補(bǔ)充道："他很想留下來(lái)，所有這一切都是嫉妒，他想取我代之。真是十足的老猶！"
"也許可以利用停車的機(jī)會(huì)，看來(lái)要延長(zhǎng)時(shí)間，向您的朋友提出要求，對(duì)某些宗教儀式作些解釋嘛。難道您不能把他找回來(lái)？"德·夏呂斯先生問我說(shuō)，心急如 焚。"不，這不可能，他坐車走了，而且生我的氣了。""謝謝，謝謝，"莫雷爾對(duì)我耳語(yǔ)。"豈有此理，馬車總可以追上嘛，您可以不費(fèi)吹灰之力要一輛汽車 嘛，"德·夏呂斯先生回答道，活象這樣一種人，這種人習(xí)慣于一切都得向他屈服。但他發(fā)現(xiàn)我不說(shuō)話了："他那輛是什么了不起的車子，多少是想象出來(lái)的吧？" 他傲慢地對(duì)我說(shuō)，懷著最后一線希望。"那是一輛敞篷驛站快車，它現(xiàn)在也許已到騎士團(tuán)封地了。"眼看希望落空，德·夏呂斯先生泄氣了，裝出開玩笑的樣子。" 我明白了，他們被一杯對(duì)酒嚇得坐四輪馬車敗退了。若是一杯再對(duì)酒，恐怕就駟馬難追了。"①終于，人們發(fā)現(xiàn)，火車又起動(dòng)了，圣盧離開了我們。但是，這一天， 唯有這一天，我們上車之后，他弄得我好苦，可他竟毫無(wú)意識(shí)，因?yàn)槲蚁氲?，為了陪布洛克，我得讓他與阿爾貝蒂娜待一會(huì)兒。其它的日子，他的出現(xiàn)沒有折磨我。 因?yàn)?，阿爾貝蒂娜她自己，為了使我免除一切不安，總是以某種借口，想方設(shè)法，即使并不情愿，盡可能不緊挨著羅貝爾坐著，甚至故意離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，以致連伸手都 夠不著，她的眼睛從他身上轉(zhuǎn)開，從他到來(lái)那刻開始，她就不加掩飾地，幾近矯揉造作地同其他的某一個(gè)旅客聊起話來(lái)，這把戲一直玩到圣盧下車為止。這樣，在東 錫埃爾，他對(duì)我們的拜訪沒有給我造成任何痛苦，甚至沒帶來(lái)任何為難，同其它的所有拜訪一樣使我感到愉快，從這塊土地上給我?guī)?lái)這樣那樣的問候和邀請(qǐng)，無(wú)一 不是如此。
①法語(yǔ)"coupé"（雙座四輪轎式馬車）與"混合酒"同音同形，構(gòu)成諧音，德·夏呂斯由馬車聯(lián)系到"混合酒"又從"混合酒"發(fā)展到"再對(duì)酒"（recupé），以笑話掩飾自己的丑陋靈魂。
已是夏末秋初季節(jié)，在我們從巴爾貝克至杜維爾的旅途上，當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見紫杉圣皮埃爾站時(shí)，正值傍晚時(shí)分，有一陣子，懸崖峭壁頂上霞光閃爍，猶如夕陽(yáng)雪 山，頓時(shí)令我想起（我且不說(shuō)我想到那第一個(gè)傍晚它那不速的奇特景觀給我造成的惆悵，使我迫不及待地想重登火車回巴黎，而不愿直奔巴爾貝克）埃爾斯蒂爾對(duì)我 說(shuō)過(guò)的，早上，人們可以在那兒看到的壯觀景象，就在太陽(yáng)即將升起的時(shí)刻，彩虹七色*在崢嶸怪石上爭(zhēng)輝斗艷，就在這樣的時(shí)刻，有多少回，他喚醒了那個(gè)小男孩， 讓他在沙灘上光著屁股，為他作畫，那男孩子為他當(dāng)了一年的模特兒。紫杉圣皮埃爾的地名告訴我，一個(gè)五十來(lái)歲的、古里古怪的、才智橫溢而又裝模作樣的人即將 出現(xiàn)，同他在一起，我可以談?wù)撓亩嗖祭锇汉桶蜖栐?。而現(xiàn)在，在暮靄籠罩下，在安加維爾絕壁后面，它過(guò)去曾令我浮想聯(lián)翩，似乎眼前它那古砂巖頓時(shí)變成了透 明體，我看到的，正是德·康布爾梅先生的一個(gè)叔叔的漂亮府邸，我知道，倘若我不愿在拉斯普利埃吃晚飯，或者不愿回巴爾貝克的話，府里的人們是會(huì)歡迎我的。 因此，不僅僅是此地的地名喪失了開始的神秘，而且地方本身也平淡無(wú)奇了。地名本來(lái)就已經(jīng)失去了一半的神秘色*彩，加之詞源學(xué)以推理取代神秘，其神秘程度又降 了一個(gè)等級(jí)。在我們回埃爾默儂維爾，圣瓦斯特，阿朗布維爾路上，在火車停站的時(shí)刻，我們發(fā)現(xiàn)了開始未曾辨清的影子，布里肖一點(diǎn)也沒看到，若在夜間，他會(huì)把 這些影子當(dāng)作是埃里曼、維斯卡、埃蘭巴的鬼魂。但影子已向車廂增來(lái)。原來(lái)是德·康布爾梅先生，他與維爾迪蘭夫婦已經(jīng)徹底鬧翻，他出來(lái)送客，并代表他母親和 妻子，來(lái)問我是否樂意讓他把我半路"劫"走，留我在費(fèi)代納暫住幾天，有一位美妙的女歌唱家可以為我演唱全部格魯克的作品，還有一名著名棋手，我可以同他好 生廝殺幾盤，而且下棋并不影響到海灣去隨波垂釣和駕舟擊浪，也不影響到維爾迪蘭家吃晚宴，對(duì)此，侯爵以名譽(yù)作擔(dān)保，保證將我"借"給他們，叫人找上門來(lái)給 我?guī)?，豈不更方便更穩(wěn)妥。"但我不能相信，去那么高的地方對(duì)您會(huì)好受的。我姐妹就受不了。她回來(lái)會(huì)成什么樣子，不過(guò)，此刻她感覺還不太壞……真的，您已 經(jīng)發(fā)作過(guò)一次，那么厲害！明天，您也許挺不住！"他前仰后合，并不是出于惡意，而是出于同樣的原因，比如他在街上看到一個(gè)瘸子在一個(gè)聾子面前自夸或故意同 他聊天時(shí)，他不會(huì)不笑吧。"那么，之前呢？怎么，半個(gè)月來(lái)您沒發(fā)作過(guò)？您曉得這有多美！說(shuō)真的，您應(yīng)該住到費(fèi)代納來(lái)，您可以同我姐妹談?wù)勀臍獯 ?在 安加維爾站，是蒙貝魯侯爵來(lái)"趕火車"，他沒能去費(fèi)代納，因?yàn)榇颢C誤了，只見他穿著長(zhǎng)靴，帽子上插著野雉翎，與上車的人一一握手，并趁此機(jī)會(huì)通知我說(shuō)，在 我不感到不方便的星期幾，他的兒子要來(lái)拜訪我，感謝我能接待，若能讓他兒子讀點(diǎn)什么，那他就太高興了；要不就是德·克雷西先生來(lái)"作禮節(jié)性*回訪"，他一邊 說(shuō)著，一邊抽著煙斗，接受一支甚至好幾支雪茄，對(duì)我說(shuō)："好哇！難道您就不說(shuō)一下，哪一天我們下一次在盧庫(kù)盧斯聚會(huì)嗎？難道我們沒什么可談?wù)剢幔空?qǐng)?jiān)试S我 提醒您，我們?cè)诨疖嚿显粝旅筛昝防飪杉业膯栴}沒有談。我們應(yīng)該談完它。我就看您了。"別的人來(lái)只是買他們要看的報(bào)紙。也有不少人同我們閑聊，我總懷疑， 他們來(lái)到自己的小城堡最近的車站，待在月臺(tái)上，只是為了會(huì)一面熟人而已，除此之外并沒有什么事情要做?？傊?，上流社會(huì)的生活場(chǎng)景一幕如同另一幕，與小火車 過(guò)了一站又一站相仿，但兩者不能相提并論。小火車自身似乎意識(shí)到自己擔(dān)任的人們賦予它的角色*，養(yǎng)成了人類一種可愛可親的品性*：它性*情溫順，耐心地等待著那 些遲遲不上車的旅客，他們?cè)敢赓嚩嗑镁偷榷嗑茫?，即使開了車，只要有人打招呼，便停車歡迎光顧；于是，這些半路攔車的旅客便跟在它屁股后氣喘吁吁地跑 來(lái)，在喘氣方面與小火車頗象，但不同的是，他們追火車全速奔跑，而小火車只是理智地放慢速度。因此，埃爾默儂維爾，阿朗布維爾，安加維爾，無(wú)論如何再也不 會(huì)讓我想起諾曼人征服的偉大野蠻了，它們不滿意不可名狀的纏身愁云一掃而空，過(guò)去我曾看到它們沉浸在暮色*蒼茫的惆悵氣氛之中。東錫埃爾！對(duì)我來(lái)說(shuō)，即使在 認(rèn)清了它的真面目，將我從夢(mèng)幻中喚醒之后，這一地名，長(zhǎng)期以來(lái)，仍然使我聯(lián)想到那些可愛的冰冷的街道，明亮的玻璃櫥窗，味道鮮美的家禽！東錫埃爾！現(xiàn)在只 不過(guò)是莫雷爾上車的車站而已；埃格勒維爾，現(xiàn)在只不過(guò)是我們?cè)诖说却x巴多夫親王夫人上車的車站罷了；梅恩維爾，則是晴朗的傍晚阿爾貝蒂娜的下車站，每當(dāng) 她覺得不太累，還想跟我在一起再呆一會(huì)兒，在那兒下車，穿過(guò)一條斜坡，比她在巴維爾下車多走不了多少路。這樣一來(lái)，我不僅不因孤獨(dú)而惶惶不安--那種孤獨(dú) 感在第一個(gè)傍晚就緊箍著我的心--而且，我也不必?fù)?dān)心故態(tài)復(fù)萌，也就再也沒有人地生疏之虞了，在這片不僅盛產(chǎn)栗樹和檉柳，而且洋溢著友誼的土地上，足跡所 至，友誼一脈相承，猶如青山不斷，蜿蜒起伏，時(shí)而隱藏于崢嶸怪石之中，時(shí)而潛伏在馬路兩旁的椴樹林背后，不過(guò)，每一站都派有一位可愛的紳士，熱情地握一下 手，替我洗一下風(fēng)塵，以免讓我產(chǎn)生路遙的疲乏感，如有必要，則往往自告奮勇，陪我繼續(xù)行路。到了下一站，另一個(gè)紳士也許已在站上等著了，前呼后應(yīng)妙極了， 以致小火車?guó)Q笛催我們辭行一位朋友，卻又允許我們尋回其他的朋友來(lái)了。倘若城堡與城堡之間的距離較遠(yuǎn)，小火車路經(jīng)城堡時(shí)以快步行人的速度前進(jìn)，小火車與城 堡的距離挨得那么近，以至于，主人們站在月臺(tái)上，站在候車室前呼喚我們，我們竟以為他們是站在自家的門檻上，窗戶前給我們打招呼呢，仿佛省級(jí)小鐵道不過(guò)是 全省的一條街，而孤零零的貴族鄉(xiāng)間別墅，只不過(guò)是一家城市公館似的；即使在少有的幾個(gè)車站，我沒聽到任何人來(lái)問"晚安"，四周萬(wàn)籟俱寂，因?yàn)槲視缘?，這片 寂靜是朋友的夢(mèng)鄉(xiāng)，他們就在附近的小別墅里，早早上床睡覺了，假如我有必要把他們叫醒，請(qǐng)他們幫忙接待一下，那么我的登門一定會(huì)受到歡迎的。習(xí)慣充斥了我 們的時(shí)間，以致幾個(gè)月后，在城里竟沒有一刻的閑暇，我們一到城里，一天給我們十二小時(shí)的自由支配權(quán)，倘若其中一小時(shí)偶爾有空，我就再也不想利用這一小時(shí)去 看一座什么教堂了，而我過(guò)去是專為看教堂才來(lái)巴爾貝克的，也不想把埃爾斯蒂爾畫的一幅風(fēng)景畫與我在他家看到的原始畫稿進(jìn)行一番比較對(duì)照，卻寧可到費(fèi)雷先生 家去再下一盤棋。不錯(cuò)，正是巴爾貝克這地方有著可恥的影響，如同也具有魅力一樣，才真正成為我熟悉的地方；若說(shuō)，其領(lǐng)土的分布，沿海一路各種農(nóng)作物粗放的 播種，硬是賦予我對(duì)形形色*色*的朋友們的拜訪予旅游的形式。那么，它們同樣強(qiáng)使這種旅行只具有一連串拜訪的社會(huì)樂趣。同樣的地名，過(guò)去對(duì)我而言是何等的撩 人，以致我翻普通的《別墅年鑒》到芒代省這一章時(shí)，竟激動(dòng)萬(wàn)分，猶如火車時(shí)刻表，我現(xiàn)在對(duì)它是何等的熟悉，以致我駕輕就熟，很容易翻到巴爾貝克經(jīng)東錫埃爾 至杜維爾這一頁(yè)，就象查通訊錄那樣不慌不忙，順手拈來(lái)。在這個(gè)太社會(huì)化了的山谷里，我感到，在半山腰上，隱約可見懸掛著一個(gè)眾多朋友的集團(tuán)，晚間詩(shī)的呼聲 不再是貓頭鷹和青蛙的鳴叫，而是德·克里克多先生的"怎么樣？"或者布里肖的"昭明！"①這里，氣氛再也不會(huì)引起惶惑不安，而充滿了地地道道的人情味，呼 吸起來(lái)沁人肺腑，甚至過(guò)分富有鎮(zhèn)靜解憂之效。我從中受益匪淺，至少可以說(shuō)，從今往后看問題，只從實(shí)際觀點(diǎn)出發(fā)了。同阿爾貝蒂娜的婚事我看簡(jiǎn)直是一種瘋狂。
①"照明"音變。
