? 一個人把自己的幸福、自己的生命，都交托給了另一個女人，然而他清楚地知道，不消十年，他就早晚有一天會拒絕再給她這份幸福，他會寧愿保留自己的生命。 因為到那時，這女人已經(jīng)離我們而去，剩下我們孤零零的，一無所有。把我們和這些女人維系在一起的，是千絲萬縷的根須，是對昨夜的回憶和對明早的憧憬聯(lián)成的 數(shù)不勝數(shù)的游絲；使我們陷于其中無法脫身的，就是這張由日復(fù)一日的生活所張成的連綿不斷的網(wǎng)。正如有的吝嗇鬼是通過慷慨在攢錢一樣，我們這些浪蕩子是通過 吝嗇在揮霍，與其說我們是為了那個女人，倒不如說我們是為了她每日每時都能從我們身上取去維系在她周圍的所有那一切，在奉獻(xiàn)我們的生命；跟她得到的所有那 一切相比，我們尚未生活過的、相對來說還屬于未來的那個生命，就顯得那么遙遠(yuǎn)而冷漠，顯得那么生疏，那么不象是屬于我們所有的。這些網(wǎng)遠(yuǎn)比她的人重要，我 們該做的事就是從中掙脫出來，然而它們卻有種效能，會使我們身上產(chǎn)生出一種對她的暫時的責(zé)任感，這種責(zé)任感使我們不敢離開她，生怕遭到她的貶責(zé)，而事過以 后，我們或許是會敢于這么做的，因為她離開了我們就不會再是我們自己，而我們其實是只有對我們自己才會產(chǎn)生責(zé)任感的（哪怕當(dāng)這種責(zé)任感，從表面上看似乎很 矛盾，會導(dǎo)致自殺時，亦是如此）。
倘若我不愛阿爾貝蒂娜（這一點(diǎn)我不能說得很肯定），那么她在我的生活中所占的地位是極為尋常的：我們與之一起生活的并不是我們所愛戀的對象，我們與之 一起生活，只是為了扼殺那不堪忍受的愛，不論那是對一個女人，一個地方，抑或是對一個使人想起某個地方的女人的愛。但倘若我們連這個對象也得分離，我們是 不會有勇氣重新去愛的。對于阿爾貝蒂娜，我卻還沒到這種程度。她的謊話，她的供認(rèn)，都給我留下了探明真相的任務(wù)：她說謊說得這么多，是因為她不僅僅象那些 自以為被人愛上的女人那樣喜歡說說謊，而是生來（跟那不相干地）就是個愛說謊的女人（而且極端變化無常，甚至連在對我講真話，比如講她對人家的看法時，也 每次都講得跟前回不一樣）；她的供認(rèn)，因為非常難得，而且三言兩語就沒有下文了，所以凡是涉及過去的，其中總會有大片大片的空白，留待我去補(bǔ)綴--為此當(dāng) 然首先要了解--她的生活經(jīng)歷。
至于眼下的情形，我從弗朗索瓦絲那種女巫預(yù)言般的話里聽出的意思是這樣的，阿爾貝蒂娜不是在個別的事情上，而是歸總整個兒地在對我說謊，并且我"早晚 有一天"也會知道所有那一切的，瞧弗朗索瓦絲的樣子，她是已經(jīng)知道所有那一切的，但她不肯告訴我，而我也不敢去問她。弗朗索瓦絲想必是出于當(dāng)初嫉妒歐拉莉 的同樣的動機(jī)，所以才盡說些聽上去荒誕無稽的話頭，影影綽綽地讓我覺著她是在很荒唐地暗示那可憐的女囚（她盡愛戀些女人們）想跟一位看來并非是我的某人結(jié) 婚。如果真有此事，那么除非弗朗索瓦絲有心靈遙感的本領(lǐng)，否則她怎么能夠得知呢？當(dāng)然，阿爾貝蒂娜對我說的話并不能使我真的釋然于懷，因為那些話一天一個 樣，就象一個轉(zhuǎn)到看上去象是不動的陀螺，顏色*時時在變。不過，看來弗朗索瓦絲很可能是由于嫉恨才這么說的。她每天都要說下面這樣一通話，在我母親不在的情 況下只好由我恭聽了："您待我好，那是沒說的，我永遠(yuǎn)忘不了感激您的恩惠（這么說大概是讓我有個由頭對她表示感激），可如今這府上給弄得烏煙瘴氣，因為善 良把奸詐讓進(jìn)了這屋里，智慧成了我所見過的最蠢的婆娘的保護(hù)傘，任憑您有一百個優(yōu)雅、禮貌、才情、體面，有一位王子那樣的外秀內(nèi)慧，可您聽任她把規(guī)矩撇在 一旁，要花招，設(shè)圈套，我在府上干了四十年了，而今瞧著這種傷風(fēng)敗俗，最粗俗、最低賤的丑事兒，都覺得丟盡了臉。"
弗朗索瓦絲對阿爾貝蒂娜最耿耿于懷的，就是她居然得聽這個府上的外人的使喚，這樣活兒就加了碼，把咱們這個老女仆的身子給累垮了（盡管如此，這一位卻 不肯讓人幫她干掉點(diǎn)活兒，因為她不是一個"廢物"）。她的神經(jīng)緊張，她的恨意難消的忿忿不平，由此都可得到解釋。當(dāng)然，她巴不得阿爾貝蒂娜－愛絲苔爾能滾 蛋。這是弗朗索瓦絲的一大心愿。它給這位老女仆以安慰，使她的情緒得以平靜下來。不過照我看來，問題還不止于此。如此難消的恨意，只能是出自一個勞累過度 的血肉之軀。弗朗索瓦絲比尊重更需要的是睡眠。
趁阿爾貝蒂娜去換衣服的當(dāng)兒，我想盡快把事情弄明白，于是抓起了電話聽筒；我向無情的女神賠著小心，可還是激怒了她們，這怒氣傳到我耳朵里就是兩個 字："占線。"安德烈在跟人家聊天哩。我一邊等著她打完這個電話，一邊在心里想，既然很多畫家都對十八世紀(jì)的女性*肖像畫那么感興趣--那些畫上，精心設(shè)計 的場景是一種假托，是用來表示等待、賭氣、關(guān)注和沉思的，那么為什么沒有一位當(dāng)代的布歇或者弗拉戈納爾①，一如《信》、《羽管鍵琴》那般，畫下這么個可以 稱作《電話機(jī)前》的場景，將握著聽筒的女子唇上那抹唯其因為知道沒人看見才這么真實自然的笑容表現(xiàn)出來呢？電話總算通了，安德烈可以聽見我說的話了："您 明天來接阿爾貝蒂娜出去嗎？"當(dāng)我說出阿爾貝蒂娜這名字的時候，我想起了那次在德·蓋爾芒特親王夫人府的晚會上，斯萬對我說"請來看看奧黛特"的當(dāng)兒在我 身上激起的那種妒羨，當(dāng)時我想，不管怎么說，在一個名字里必定蘊(yùn)含著某種很要緊的東西，而它，在旁人眼里也好，在奧黛特眼里也好，都只有在斯萬嘴里才會具 有它那絕對占有的意義。對整個兒一個存在的這樣一種--概括在一個詞兒里的--占有，每當(dāng)我墜入愛河時，總讓我感到一定是非常甜蜜的！可是，事實上，當(dāng)我 們能說出這名字的時候，要不是它已經(jīng)使我們感到漠然不相干似的，就是習(xí)慣雖然還沒把溫情銷蝕殆盡，卻已把它的甜蜜變成了痛苦。我知道只有我才能用這種口吻 對安德烈說"阿爾貝蒂娜"。可是我覺著，無論是對阿爾貝蒂娜，對安德烈，還是對我自己，我又都是那么無足輕重。我意識到愛情是撞在不可能性*這堵墻上了。我 們以為愛情的目標(biāo)就是這么一個存在，它安睡在我們面前，寓于一個軀體之中?？墒?，唉！愛情卻是這個存在向它在空間和時間中曾經(jīng)占據(jù)或?qū)⒁紦?jù)的所有那些地 點(diǎn)和瞬間的擴(kuò)張。如果我們沒有掌握它與這個或那個地點(diǎn)、這個或那個時刻的聯(lián)系，我們就沒有占有它。然而我們是不可能觸摸到所有這些地點(diǎn)和瞬間的，倘若這些 地點(diǎn)和瞬間都是一一指明的，或許我們還能設(shè)法去摸到它們?？墒?，我們只是四下瞎摸，結(jié)果一無所獲。這就發(fā)出了懷疑、嫉妒和痛苦的困擾。我們把寶貴的時間浪 費(fèi)在荒誕無稽的線索上，與事情的真相擦肩而過卻懵然不知。
①布歇（1703-1770），法國畫家，洛可可風(fēng)格的主要代表。弗拉戈納爾（1732-1809），法國畫家，布歇的學(xué)生。這兩位畫家的作品大多以貴族生活為題材。
可是那些擁有行動神速令人咋舌的奴仆的、愛發(fā)脾氣的女神，她們中間有一位已經(jīng)在不高興了，倒并不是因為我在說話，而是因為我沒在說話。"聽著，線空著 呢！我已經(jīng)給您接通好半天了，現(xiàn)在我要拉線了。"不過她沒真這么做；正如一位接線員經(jīng)常會是位大詩人那樣，她讓我感覺到安德烈就在我跟前，在她四周充盈著 家庭的，地區(qū)的，以及作為阿爾貝蒂娜的朋友所特有的那種生活的氣氛。"是您嗎？"安德烈對我說，那位有神力能讓聲音跑得比閃電還快的女神，把安德烈的聲音 以一種不可思議的速度向我擲來。"您聽著，"我回答說，"你們愛去哪兒都行，可千萬別去維爾迪蘭家。明天您說什么也不能讓阿爾貝蒂娜上那兒去。"可她說了 明天要上那兒去的呀。""??！"
說到這兒我不得不打住話頭，還做了些嚇唬人的動作，因為雖說弗朗索瓦絲依然--仿佛這是件象種牛痘一樣惱人，或者象坐飛機(jī)一樣危險的事情似的--不肯 學(xué)會聽電話，所以碰上那些即便讓她聽見也不妨的電話，她倒確是不來管我們的，可是反過來，如果我是在打一個不想讓人知道，特別是不想讓她聽見的電話，每次 她總會即刻出現(xiàn)在我的屋里。好不容易才見她磨磨蹭蹭地捧著一包雜物走出房間，這些東西從昨晚起就在這屋里了，而且就是再放上一個鐘頭也不會礙任何事的；臨 走前她還往壁爐里添了塊柴，其實她的闖入已經(jīng)讓我憋了一肚子火，再加上我生怕接線員小姐真的"拉線"，所以渾身燥熱，根本不用她來添什么火。"對不起，" 我對安德烈說，"剛才有事給打斷了。那她明天是非上維爾迪蘭家去不可了？""非去不可，不過我可以對她說您不喜歡她去。"
"不，不用這么說；說不定我還會跟你們一起去呢。""??！"安德烈的這聲啊好象很不高興而且被我這種硬撐到底的厚顏無恥給嚇著了似的。"好了，我要掛 了，請原諒我為這么點(diǎn)小事來打擾您。""哪兒的話，"安德烈說著還（因為現(xiàn)在電話的使用已很普遍，于是就象過去有喝茶時的客套話一樣，電話也有了一套專門 的客套話）加了一句："能聽到您的聲音，我感到不勝榮幸。"
我也能這么說，而且比安德烈更真心誠意，因為剛才她的聲音深深地打動了我的心，我還從來沒有注意到她的聲音跟別人有這么大的區(qū)別。于是，我回想起許多 別人的聲音，尤其是女人的聲音，她們有的在想說明白一個問題或者集中注意力時會變慢下來，有的說得激動時，滔滔汩汩的話語會讓她們氣喘吁吁，甚至說不上話 來；我逐一回憶我在巴爾貝克認(rèn)識的每位姑娘的聲音，又回憶起希爾貝特的，然后再是外祖母和德·蓋爾芒特夫人的；我發(fā)現(xiàn)它們都是不一樣的，每人的聲音都是用 自己特有的語言模子模壓出來的，都在用不同的樂器吹奏出來的，我在心里對自己說，當(dāng)我看見幾十、幾百、幾千個人的所有這些聲音唱起頌歌，和諧悅耳、音色*豐 滿的歌聲冉冉升起，飛向天主的時候，舊日畫家筆下由三四個音樂天使在天堂演奏的音樂會該是多么黯然失色*啊。我掛電話前沒忘記向那位握有傳聲速度大權(quán)的小姐 誠惶誠恐地說了些表示感謝的話，謝謝她以自己的神力將我卑微的話語變得比雷鳴快過百倍?？墒浅司€路被切斷，我的感恩沒收到任何其他的回答。
阿爾貝蒂娜回我屋里來時，穿著一條黑色*緞子長裙，更顯得面色*潦白，就象個由于缺乏新鮮空氣，由于到處都是人群的氛圍，或許還由于不夠檢點(diǎn)的生活習(xí)慣而 變得蒼白、熱情、孱弱的巴黎女人，那雙眼睛因為沒有了臉頰上紅暈的輝映，看上去更顯得憂慮不安了。"您猜，"我對她說，"我剛才給誰打電話了：安德 烈。""安德烈？"阿爾貝蒂娜的這聲尖叫顯得吃驚而激動，按說這么個再普通不過的消息是不至于讓她這么激動的。"我想她大概沒忘記告訴您我們那天碰到維爾 迪蘭夫人的事吧？""維爾迪蘭夫人？我不記得她提起過呀，"我裝作在想旁的事情的樣子回答她說，這同時也是為了顯得對她們的相遇并不在意，以及為了不至于 出賣安德烈，把她告訴我阿爾貝蒂娜要去哪兒的這件事漏出口風(fēng)來。但是誰能知道安德烈自己會不會出賣我，明天會不會把我要她無論如何別讓阿爾貝蒂娜去維爾迪 蘭家的這回事告訴阿爾貝蒂娜，或者會不會早就把我?guī)状巫屗傻念愃频氖露纪嘎督o阿爾貝蒂娜聽了呢？她對我信誓旦旦地說過她從沒說過，可是在我心底里有一種 印象在跟它抗衡，那就是不知從什么時候起，阿爾貝蒂娜臉上沒有了那種很久以來一直對我表露的信任的表情。
在戀愛中，痛苦偶而也會消停一下，但那是為了換一種新的形式再來出現(xiàn)。我們流著淚，眼看自己心愛的女人對我們已經(jīng)沒有當(dāng)初那種充滿愛憐的沖動和含情脈 脈的親昵，更使我們感到痛苦的是，從我們這兒消失的這一切，她們卻都拿去給了別人；然后，一種更使人肝腸寸斷的新的悲愴攫住了我們，令我們暫時忘卻了適才 的痛苦，因為我們懷疑她所說的昨晚的經(jīng)過是一派謊話，她必定有什么事情在瞞著我們；而后這種懷疑也消歇了，她對我們表示的情意使我們平靜了下來；然而正當(dāng) 此時，一句原來已經(jīng)忘卻了的話在腦海中跳了出來：有人對我們說過，她在交歡時是充滿激*情的，而我們見到的她總是那么冷靜；我們沒法想象她跟別人的那種癲狂 的樣子，感覺到自己在她眼里是那么的無足輕重，我們想起每當(dāng)我們說話時，她的臉上總有一種厭倦、抑郁、憂愁的神態(tài)，我們注意到她跟我們在一起時總穿著滿天 烏云也似的黑睡裙，而那些當(dāng)初她用來取悅于我們的漂亮衣裙，現(xiàn)在是專門留著在別人面前才穿的。如果情況正相反，她對我們顯得溫情脈脈，那一時刻該是多么快 活啊！可是，瞧著這條纖巧的舌頭伸出來象是邀人吻它似的，我們不由得會想，它準(zhǔn)是伸給那些姑娘伸慣了，所以即便是和我在一起，即便她也許根本沒想到她們， 也仍然會這么伸出來，因為這是一種長期養(yǎng)成的習(xí)慣，一個下意識的標(biāo)記。隨后，那種感覺又冒了出來，我們覺得自己是使她感到厭倦了。但是，驟然間這種痛苦又 變得無足輕重了，我們想到了她的生活中那段不為我們所知的－陰－暗的往事，想到了那些我們無從知曉的地方，她曾經(jīng)在那兒生活過，也許現(xiàn)在當(dāng)我們不在身邊時也還 去那兒--即使她并不打算真的就在那兒生活下去，她在那兒遠(yuǎn)離我們，不屬于我們，比跟我們在一起時更快活。嫉妒的走馬燈就是這樣的轉(zhuǎn)個不停。
嫉妒還是一個祛除不去的魔鬼，它隨時都會以新的化身重新出現(xiàn)。即便我們能把心愛的姑娘永遠(yuǎn)留在自己身旁，邪惡的精靈也會搖身一變，變成一種更其令人絕望的痛苦，那就是一種只有靠強(qiáng)梁才能得到她的忠貞的悲哀，一種不被人愛的悲哀。
有些夜晚阿爾貝蒂娜仍是很溫柔的，但她再也沒有當(dāng)初在巴爾貝克沖著我說"可您對我真好！"時的那種意興勃發(fā)的激*情了，而且，盡管她現(xiàn)在心里對我有股怨 氣，但因為她認(rèn)為它們是無法消弭也無法忘卻的，所以她并不把這種怨意對我流露出來，看上去仍使我覺著她的內(nèi)心并沒保留半點(diǎn)怨意地在向我靠攏，然而這種未經(jīng) 挑明的怨尤，畢竟仍然在她和我中間留下了痕跡，那就是她說話時意味深長的謹(jǐn)慎態(tài)度，以及那種令人既尷尬又無奈的沉默。
"可以讓我知道您為什么要打電話給安德烈嗎？""我想問問她，要是我明天跟你們一塊兒去，是不是會妨礙她，我在拉斯普利埃那會兒，就答應(yīng)過要去維爾迪蘭府上拜訪的。"
"那當(dāng)然隨您便咯?？墒俏业锰嵝涯駜和砩嫌袧忪F，到明兒還散不了。我說這話是不想讓您受涼生病。您知道，我當(dāng)然最希望您能跟我們一塊兒去了。不 過，"她若有所思地接著說，"我根本還不知道明兒去不去維爾迪蘭家呢。他們家待我這么好，我實在是受之有愧。除了您，他們就是待我最好的人了，可是他們家 有些地方讓我挺不受用的。反正明兒我一準(zhǔn)得去廉價商場或是三區(qū)商店買條白顏色*的披巾，要不那條黑裙子顏色*太暗了。"
讓阿爾貝蒂娜獨(dú)自上一家人群摩肩接踵的大商場，那兒出口又特別多，一個女人事后總可以說她出了門沒能找到停在遠(yuǎn)處等她的那輛汽車，我打定主意不同意她 這么做，而我的心緒也不由得也變得黯然了。然而，我并沒有想到，其實我也許在很久以前早就不曾看見阿爾貝蒂娜了，因為她是在這么個可悲的時期進(jìn)入我的生活 的，其間，一個女人被象粒種子似的撒進(jìn)空間和時間以后，在我們眼前已不復(fù)是一個女人，而是一連串我們無法弄清真相的事件，一連串我們無法解決的問題，以及 一片我們可笑地想如薛西斯那樣鞭笞它、懲罰它的吞噬了一切的大海。一旦這個時期開始了，我們就注定是要被征服的。那些及早識得其中三味的人是有福了，他們 不會苦苦地去進(jìn)行一場被想象的極限所團(tuán)團(tuán)圍死的徒勞無益、精疲力盡的爭斗，嫉妒在這場爭斗中可憐地掙扎著，就好比一個可憐的男子，當(dāng)初他只要看見那個總在 他身旁的女人把目光在別人身上停留片刻，就會想象出一幕私通的場景，就會感到痛苦萬分，后來卻終于也出于無奈，不單是允許她單獨(dú)出門，有時還讓她跟著那個 他明知是她情人的家伙出去，--與其不明不白地被蒙在鼓里，他寧可受這份自己至少還能明白的折磨！這是一個定下某種節(jié)奏的問題，以后，習(xí)慣就會讓你隨著這 節(jié)奏亦步亦趨。神經(jīng)官能癥患者絕不肯從任何一次晚宴離席而去，盡管他過后總得好生靜養(yǎng)，睡多久也睡不夠似的，不久前還舉止很輕佻的女人，從這以后就懺悔度 日了。嫉妒的戀人為了監(jiān)視心愛的女人，曾經(jīng)縮減自己睡眠、休息的時間，卻感覺到她的欲|望從空間上說是那么廣漠而神秘，從時間上說則比他們更強(qiáng)，于是他就讓 她獨(dú)自出門，讓她去旅游，最后和她分手。就這樣，嫉妒由于缺乏養(yǎng)料而枯竭了，它只有在不斷得到給養(yǎng)補(bǔ)充時才能長盛不衰。而我，離這種情形還差得遠(yuǎn)呢。
沒錯，我現(xiàn)在是自由得很，多會想要跟阿爾貝蒂娜一起出去兜兜風(fēng)，就能說走就走，由于近來在巴黎近郊修了一些機(jī)場--它們之于飛機(jī)，就如港口之于航船 --因而自從有一天在拉斯普利埃附近頗有些神話色*彩地碰上那位駕機(jī)掠過驚了我的馬的飛行員，而我就此把這次奇遇看作一種特許的標(biāo)志以后，我就常常喜歡把一 天出游的終點(diǎn)站定在--阿爾貝蒂娜對此也挺樂意，因為她對所有的體育活動都傾心愛好--其中的某個機(jī)場。我和阿爾貝蒂娜來到那兒，心醉神迷地望著飛機(jī)升起 降落的一派忙碌景象，這種景象對熱愛大海的人來說，會使海堤的漫步或沙灘的休憩變得分外迷人，而對熱愛天空的人來說，則會為飛行中心近旁的溜達(dá)帶來可愛的 魅力。不時可以看到在一群靜靜地待著，仿佛下了錨似的飛機(jī)中間，有好些機(jī)械師在費(fèi)勁地拉動一架飛機(jī)，就象在沙灘拖動一艘游客租去在海上兜風(fēng)的帆船。隨后引 擎響了，飛機(jī)在跑道上鼓足勁兒往前奔去，然后陡然間，靠著水平速度驟然轉(zhuǎn)換而成的巨大的豎直升力，它以垂直的姿勢慢慢地上升了，那樣子笨拙而艱難，看上去 竟象沒有在動似的。阿爾貝蒂娜喜形于色*地向機(jī)械師問這問那，這時飛機(jī)已經(jīng)上天，他們都陸續(xù)走回機(jī)棚來了。而這時，那位天際游客已經(jīng)飛出幾公里開外了；我們 凝望著那艘龐大的輕舟，眼看它在碧藍(lán)的天際漸漸變成一個幾乎望不見的黑點(diǎn)，不過，在我倆的散步結(jié)束以前，它還會飛回來，它的身形會漸漸變長、變大，質(zhì)感也 會愈來愈清晰。駕駛員跳下地面時，阿爾貝蒂娜和我妒羨地望著這位天際游客，他剛剛逍遙自在地遨游了寂遠(yuǎn)的天際，享受了傍晚時分的寧靜和澄瑩。然后，我們從 飛機(jī)場，或是從剛參觀過的某個博物館或教堂一起回家共進(jìn)晚餐?？墒俏业男那閰s不象在巴爾貝克時那樣平靜，當(dāng)時我倆一起外出的機(jī)會要少些，但我不僅滿心歡喜 地看到出游持續(xù)了整整一個下午，而且過后不時還會瞥見它花團(tuán)錦簇般地從阿爾貝蒂娜的生活里凸現(xiàn)出來，猶如當(dāng)我們摒棄一切思慮，望著天空怡然出神時，瞥見它 從寥廓的天空中凸現(xiàn)出來一樣。阿爾貝蒂娜的時間，從數(shù)量上來說，當(dāng)時并不象今天這么充裕地歸我所有。但我覺得當(dāng)時她的時間更真正地屬于我所有，因為我只想 著--我的愛情也為之興奮激動，好象受到一種恩惠的賜予--那些她和我一起度過的時光；而現(xiàn)在呢--我的嫉妒焦躁不安地在其中尋覓行為不端的蛛絲馬跡-- 盡是她不和我在一起的那些時間。
可是昨天，她準(zhǔn)會想要有些這樣的時光。我必須作出選擇，或者中止痛苦，或者中止愛情。因為，愛情就象它起初由欲念所形成那樣，它后來唯有靠痛苦的焦慮 才能維持生存。我感覺到阿爾貝蒂娜的一部分生活正在從我面前逃逸。愛情，處在痛苦的焦慮中就如處在幸福的渴求中一樣。是非要整個兒得到才罷休的。只有當(dāng)有 些部分還沒被征服時，愛情才會產(chǎn)生和持續(xù)。我們所愛的總是我們還沒有全部占有的東西。阿爾貝蒂娜對我說謊，說她可能不去看維爾迪蘭一家子，就象我對她說謊 說我想上他們家去一樣。她無非是想別讓我跟她一起出去，而我，這么突如其來地宣布一個我從沒想過要實行的計劃，則是為了觸到她身上我猜想最敏感的痛處，追 蹤她藏在心里的那個欲|望，逼得她承認(rèn)明天有我在她身邊是會妨礙她如愿以償?shù)?。其實，她突然表示不想去維爾迪蘭家，也就是承認(rèn)了這一點(diǎn)。
"要是您不想上維爾迪蘭家去，"我對她說，"在特羅卡德羅博物館倒有場很精采的募捐演出。"她依了我的話，但帶著一副愁眉苦臉的樣子。我對她又開始象 在巴爾貝克我第一次感到嫉妒時那樣，變得很嚴(yán)厲了。她臉上露出失望的表情，我就用我小時候父母經(jīng)常用來教訓(xùn)我的，對我那未曾被人理解的童年顯得既不明智又 很殘酷的那些道理，來訓(xùn)斥阿爾貝蒂娜。"不，您做出這副苦相也沒用，"我對她說，"我不會因此就憐憫您的；要是您病了，要是您遭到了什么不幸，要是您死了 哪個親戚，我會憐憫您；可您對這些也許倒無所謂，因為您已經(jīng)把廉價的傷感情緒都濫用在毫無意義的事情上了。再說，我也不欣賞有些人的多愁善感，她們裝得很 愛我們，卻連一點(diǎn)點(diǎn)小事情也不能為我們做一下，她們想到我們時是那么心不在焉，以致會忘了把托付給她們的那封跟我們前途攸關(guān)的信給發(fā)出去。"
這些話--我們說的話中間，有一大部分無非就是背誦記憶中的話語--我以前聽母親說過不知多少次了，我母親（她動輒向我解釋說，不該把真情實感和多愁 善感混為一談，"這兩個詞兒，"她說，"在德文里叫Empfindung和EmpfindCelei，"德文是她大為贊賞的一種語言，盡管我外祖父對這個 國家非常駭怕）有一次在我哭的時候，甚而至于對我說什么尼祿也許很神經(jīng)質(zhì)，而且就為這才那么壞。說真的，就象那些生長過程中分蘗成兩支的植物一樣，在當(dāng)年 的我那個敏感的孩子旁邊，現(xiàn)在并排地出現(xiàn)了一個另一種類型的男子，他有健全的理智，對別人病態(tài)的多愁善感持嚴(yán)厲的態(tài)度，就象當(dāng)年父母對我那樣。也許，正因 為每人都必須讓先人的生命在自己身上延續(xù)下去，所以先前在我身上并不存在的那個沉著冷靜、冷嘲熱諷的男子，跟那個敏感的孩子合為一體了，而輪到我象我父母 曾經(jīng)對我的那樣對待別人，也就很自然了。何況，這個新我形成之際，我發(fā)現(xiàn)一套套的用語就在這個新我的記憶里現(xiàn)成地貯存著呢，有冷嘲熱諷的，也有訓(xùn)斥罵人 的，那都是人家曾經(jīng)對我說過的，現(xiàn)在我只要拿來去對別人用就是了，這些話非常自然地從我嘴里說出來，或許是我憑模仿和聯(lián)想從記憶中找到了它們，或許是由于 生殖能力美妙而神秘的魅力不知不覺地在我身上，就如在植物的葉片上一樣，留下了我的先人所有過的同樣的語調(diào)、手勢、姿態(tài)的痕跡。再說，難道我母親（無意識 的潛流從我身上每個細(xì)小的地方流過，使我變得跟父母愈來愈象了，就連手指最細(xì)微的動作亦然如此）不曾因為我跟父親敲門那么相象，而在我進(jìn)門時把我當(dāng)成父親 嗎。
另一方面，截然相反的東西成雙結(jié)對則是生活的律法，繁殖的根源，也是無數(shù)不幸的起因，正如人們后來看到的那樣。通常，我們憎惡與自己相似的人，要是從 外面看到我們自身的缺陷，我們往往惱羞成怒。有的人過了表現(xiàn)天真無邪的年齡，比方遇到棘手無比的時候，便擺出一副冰冷的面孔，對他們來說，要是在一個更加 年輕，天真，或愚蠢的人身上暴露出他們的那些缺陷，那他們就會倍加氣惱，且憎恨這些缺陷，有一些敏感的人，對他們來說，從其他人眼里看見自己強(qiáng)忍住的淚水 是件惱火的事情。過份的相似使家庭瀕于破裂，盡管還有感情存在，而且有時感情越深便越是如此。
也許在我身上，在許多人身上都是這樣，我所變成的這第二個人僅僅只有第一個人的面孔，狂熱興奮，對自身敏感，對其他人則是賢達(dá)的良師益友。若從他們與 我的關(guān)系或?qū)λ麄儽旧磉M(jìn)行衡量，我的父母也許就是如此。就我的外祖母和我的母親而言，她們對我嚴(yán)加管束顯然是有意的，她們甚至為此付出了代價，然而，在我 父親身上，那種冷漠也許只是他敏感的一種外在表象。因為這也許是內(nèi)心生活和社會關(guān)系這雙重方面的人性*真實，人們用以表述這種真實的字眼，我過去總覺得內(nèi)容 上荒謬虛假，形式上平庸不堪，他們在提及我父親時就說："在他冷若冰霜的冷漠底下，蘊(yùn)藏著一種異乎尋常的敏感；這主要是他羞于表現(xiàn)出來。"在那無休無止但 卻隱秘的騷動中，難道他不正是掩藏著這種鎮(zhèn)定自若嗎？為了給人造成在敏感方面表現(xiàn)笨拙的印象，他必要時不惜借助帶有教訓(xùn)人味道的沉思，甚至嘲諷。我父親就 是這樣的，如今，當(dāng)我在大庭廣眾之下，尤其在某些場合，當(dāng)我面對阿爾貝蒂娜，我往往裝出這副鎮(zhèn)靜的模樣。
我確實以為我將在這一天決定我們分手的事，并且動身前往威尼斯。使我與她重新建立關(guān)系的原因在于諾曼底，這當(dāng)然不是因為她有意表示要去那個我曾經(jīng)嫉妒 過她的地方（我很幸運(yùn)，因為她的種種計劃從來沒有觸及到我記憶的痛處），而是因為我當(dāng)時說："好象我跟您提到過您姨媽在安弗爾維爾的那位女友，"她憤憤然 地回答我，可憤怒中又含著快樂，就好似有人跟別人爭論，希望自己有盡可能多的論據(jù)向我表明我是錯的，她是對的："我的姨媽從來不認(rèn)識住在安弗爾維爾的任何 人，我自己也沒有去過那里。"她忘了一天晚上談到那位不知是否確實存在的夫人時她對我撒的謊，她說她無論如何要去這位夫人家喝茶，哪怕她去那里看這位夫人 要失去我的友誼并且為此獻(xiàn)出生命也在所不惜。我沒有提醒她注意她的謊言。但是，這種謊言卻使我難以忍受。我又把分手推遲到下一次。為了被愛，謊言不必真誠 甚至機(jī)智。在此，我將愛情稱為一種相互的折磨。
這天晚上，我象我的外祖母那樣對她說話，我覺得這樣做無可指摘，完美無缺的外祖母曾經(jīng)這樣對我說話，我對她說，我可以陪她去維爾迪蘭家，我繼承了我父 親的那種粗暴方式，這種方式對我們來說從不意味著一種決定，只是這種方式可能導(dǎo)致我們產(chǎn)生在這種程度上與這種決定本身不相稱的最大騷動，我覺得這也是無可 指摘的。所以，為了區(qū)區(qū)小事而顯得如此遺憾，我們自感荒唐，能感受到這一點(diǎn)不無裨益，這種遺憾實際上與該事給我們帶來的震動是相吻合的。即使--正如我外 祖母無法扭轉(zhuǎn)的才智那樣--我父親的這些隨心所欲的優(yōu)柔寡斷完善了我身上這種敏感的天性*，然而，它們在長時期里與我敏感的天性*一直格格不入，在我整個童年 時期使我備受折磨，所以如今，我的這種敏感的天性*向它們準(zhǔn)確無誤地指點(diǎn)了它們應(yīng)該追求且有可能達(dá)到的目標(biāo)：一個做過小偷的人，或者一個戰(zhàn)敗民族的成員，那 是最好的耳目了。在某些撒謊成性*的家族，一個兄弟前來看望自己的兄弟，無需任何表面上的借口，離去時他站在門檻上，順便向他的兄弟打聽一件事，甚至沒有裝 作在聽的樣子，可這已經(jīng)足以讓他的兄弟明白，打聽這件事就是他拜訪的目的，因為他的兄弟非常熟悉這些若無其事的神情，深諳這些臨走時順帶說的話，因為他自 己就經(jīng)常這樣做的，不過，也有一些反常的家族，具有血緣上的敏感和手足之間的稟賦，十分精通這種心照不宣的共同語言，在家里，無須明言，相互間就可心領(lǐng)神 會。同樣，又有誰能比一個神經(jīng)質(zhì)的人更加惱人呢？再者，我的行為在這些情況下也許具有一種更加普遍，更加深刻的根源。那是因為，在這些短暫而又不可避免的 時刻，當(dāng)人們憎惡自己喜愛的某個人時--如果是與自己不喜愛的人打交道，這種時刻有時會延續(xù)整整一生--人們不想為了不受抱怨而顯得和善，然而卻想盡可能 顯得惡毒和幸福，目的在于使您的幸福令人憎惡，并刺傷那個一時的或者長期的敵人的靈魂。我遭受別人莫須有的侮辱已經(jīng)夠多了，這僅僅是我的"成就"在他們看 來是多么不道德，從而激怒了他們！我們應(yīng)該遵循的，是相反的道路，那就是應(yīng)該毫不自負(fù)地表明自己具備這些優(yōu)良的感情，而不是竭力去掩飾這些感情。如果人們 懂得不再憎恨，永遠(yuǎn)相愛，事情就會變得容易。因為，假使您只說那些使其他人幸福，動情的話語，您自己也會感到莫大的幸福，您會因此受到別人的愛戴！
當(dāng)然，我為自己如此怒氣沖沖地對待阿爾貝蒂娜感到有些內(nèi)疚，我心里思忖："假如我不愛她，她也許會更加感激我，因為這樣一來，我對她就不會這么惡毒； 噢不，這是相應(yīng)的，因為我也就不會那么殷勤了。"為了開脫自己，我可以對她說我愛她。但是承認(rèn)這種愛情，這非但難以讓阿爾貝蒂娜明白任何東西，而且在我看 來，也許比鐵石心腸和欺瞞狡詐更使她心寒，而愛情恰恰是鐵石心腸和欺瞞狡詐的唯一借口。對所愛的人鐵石心腸和欺瞞狡詐是那樣的自然！如果說我們對其他人抱 有興趣，但并不會因此而阻礙我們跟他們和睦相處，對他們的欲|望百依百順，那是因為這種興趣是虛假的。我們對于外人往往是無動于衷的，而無動于衷不會導(dǎo)致惡 毒。
晚會結(jié)束了，在阿爾貝蒂娜去睡覺之前，假使我們打算講和，重新開始互相擁抱的話，那就沒有很多時間可以浪費(fèi)了。我們倆誰都不曾采取主動。
我感到她確實是在生氣，于是我便乘機(jī)跟她提起埃斯代·萊維。"布洛克對我說（這不是實話）您很熟悉她的表姊妹愛絲苔爾。"--"我可能都認(rèn)不出她，" 阿爾貝蒂娜心不在焉地說。"我見過她的照片，"我氣憤地補(bǔ)充道。我在說這話時沒有打量阿爾貝蒂娜，所以我沒有看見她的表情，那大概是她唯一的回答，因為她 一言不發(fā)。
那些夜晚，我在阿爾貝蒂娜身邊感受到的不再是我母親在貢布雷的吻帶來的那種寧靜，相反，我只感受到我母親因為生我的氣或者被客人留住時勉強(qiáng)向我道晚 安，甚至不到樓上我的房間里來的那些夜晚帶來的那種焦慮。這種焦慮--并非移置在愛情中的那種焦慮--不，就是這種一時間專致于愛情的焦慮，當(dāng)感情破裂勢 在必行；僅僅影響到分配時，這種焦慮如今似乎再度呈現(xiàn)在所有的感情面前，重又變得不可瓜分，正如在我的童年時期那樣，仿佛我的全部感情全都開始集中和統(tǒng)一 到可能比冬天的一個白晝更加短暫，在我的生活中過早來臨的那個夜晚，我的全部感情因為不能把阿爾貝蒂娜當(dāng)作一個情婦，一個姐妹，一個女兒，一個每天晚上道 晚安的母親滯留在我的床邊而顫抖，我重又開始感到童年時期對母親的那種需要。然而，我之所以感受到我童年的焦慮，那是因為使我感到焦慮的人發(fā)生的變化，那 人使我產(chǎn)生的感情差異，我的性*格轉(zhuǎn)變本身使我不可能如同從前向我母親那樣向阿爾貝蒂娜索取這種寧靜。我再也不會說：我感到悲傷。我心如死灰地僅僅講一些不 相干的，使我在朝向幸福的結(jié)局上毫無進(jìn)展的話。我在令人痛心的平庸中原地踏步，一個毫無意義的事實，只要它與我們的愛情沾上那么一點(diǎn)邊，就會令我們對發(fā)現(xiàn) 這個事實的人肅然起敬，也許那人是偶然發(fā)現(xiàn)的，就象用紙牌算命的女人向我們預(yù)告了一件平常的事情，后來果真應(yīng)驗了那樣，帶著這種理智上的利己主義，我?guī)缀?相信弗朗索瓦絲要比貝戈特和埃爾斯蒂爾來得高明，因為她曾經(jīng)在巴爾貝克對我說："這個姑娘只會給您帶來憂愁。"
阿爾貝蒂娜道晚安的時刻一分鐘一分鐘地逼近，她終于向我道了晚安。然而，她本人不在，她沒有碰到我的這個夜晚，她的吻使我變得如此急躁，我的心怦怦直 跳，目送著她一直走到門口，心想："如果我想找一個借口叫住她，把她留住，跟她講和，我就必須抓緊時間，她再走幾步就要離開臥室了，還有兩步，還有一步， 她扭動門把，拉開門，太晚了，她關(guān)上了門！"也許現(xiàn)在仍然不晚，就象從前在貢布雷我母親沒有用她的吻安慰我就離開我時那樣，我想沖出去追上阿爾貝蒂娜，我 感到自己在重新見到她之前心里不會安寧，而這種重逢即將成為至此為止尚未有過的某種重大事件，還有，如果我不能獨(dú)自排遣這種憂傷的話，我也許會養(yǎng)成那種到 阿爾貝蒂娜身邊乞討的可恥習(xí)慣；當(dāng)她已經(jīng)進(jìn)入她的臥室里時，我從床上跳下來，我在走廊里來回踱步，希望她能出來，呼喚我；我呆呆地站在她的門前，為的是不 錯過一聲輕微的呼喚，我一時回到我的臥室，看看我的女友是否幸好丟下一塊手帕，一只手提袋，或某種我可以裝作惟恐她缺其不可，讓我有借口去她那里的東西。 沒有，什么也沒有。我重又回到她的臥室門口守候，但是門縫里沒有一絲光線。阿爾貝蒂娜熄了燈，她已經(jīng)躺下，我呆呆地佇立在那里，期待著某種不為人知也不會 再來的機(jī)遇；過了很久，我渾身冰涼地回到自己的臥室，鉆進(jìn)自己的被窩，傷心了整整一夜。
有時，在這樣的夜晚，我耍一個花招讓阿爾貝蒂娜吻我。明明知道她一躺下很快就會入睡（她自己也清楚這一點(diǎn)，因為她一躺下就本能地脫掉我送給她的高跟拖 鞋，把她的戒指摘下來放在自己身邊，就象她在自己的臥室臨睡之前所做的那樣），明明知道她睡得很沉，醒來很慢，我借口去找某樣?xùn)|西，讓她躺在我的床上。當(dāng) 我回來時，她已經(jīng)睡著，我打量著眼前的這個女人，當(dāng)她正面完全對著我的時候，她變成了另一個女人。然而她很快改變了個性*，因為我躺在了她的身邊，重又看到 了她的側(cè)面。我可以抱起她的頭，把它抬起來貼在我的嘴唇上，讓她的手臂摟住我的脖頸，她還在睡覺，仿佛是一只不停頓的鐘表，一株攀援植物，在人們提供的任 何支撐物上繁衍枝蔓的牽?；āＶ挥兴暮粑S著我的每一次觸摸略有改變，好象她是我撥弄的一件樂器，我在撥動這件樂器的這根弦那根弦產(chǎn)生出不同的音符時， 讓樂器演奏轉(zhuǎn)調(diào)，我的嫉妒逐漸平息下去，因為我感到阿爾貝蒂娜變成了一個正在呼吸的有生物體，她不是別的什么東西，就如有規(guī)律的呼吸所顯示的那樣，這就說 明，這種處于流動變幻之中，沒有言語和沉默深度的純粹生理功能對任何惡一無所知，從一根空心的蘆葦中而不是從一個人體中透出氣息，那是天使純潔的歌，在這 些時刻感受到阿爾貝蒂娜不僅僅在物質(zhì)上，而且在精神上不受任何干擾，這對我來說確實猶如置身天堂一般。然而在這種呼吸當(dāng)中，我突然想到，記憶帶來的許多人 名也許會起作用。
有時，這種音樂甚至還伴有人的聲音。阿爾貝蒂那咕噥了幾個詞。我真想弄清楚這些詞的意思！她嘴里吐出的，有時是一個我們談到過的人名，這個名字引起了 我的妒嫉，卻沒有使我變得不幸，因為把她引向那里的似乎只是對她與我就這個主題談話的回憶。然而，一天晚上，她閉著眼睛，半睡半醒，溫情脈脈地對著我 說："安德烈。"我掩飾住自己的激動心情。"你在做夢呢，我不是安德烈，"我笑著對她說。她也微微一笑："噢不，我是想問你，安德烈剛才對你說什么來 著。"--"我還以為你象這樣睡在她的身邊呢。"--"噢不，從來沒有過，"她對我說。只是在這樣回答我之前，她一時用手掩住自己的臉。她的沉默只是煙幕 而已，她外表的溫柔只是保留了她內(nèi)心深處千萬個使我撕心裂肺的回憶，她的生活中充滿了這樣的事情：帶有嘲諷意味的故事，可笑的傳聞組成了我們關(guān)于其他人， 關(guān)于不相干的人的日常閑聊，但是在我們看來，只要有一個人貿(mào)貿(mào)然地誤入我們的心中，這些人就是對她的一生作出的一個非常寶貴的說明，所以為了熟悉這個深邃 的世界，我們寧可獻(xiàn)出我們的生命。于是她的安睡仿佛向我展示了一個美妙而又神奇的世界，從那個幾乎半透明的成份深處不時地冒出人們不了解的一個秘密。然 而，一般來說，阿爾貝蒂娜睡著時似乎恢復(fù)了她的純真。平時，我教給她的那種姿勢，她在眼眠中很快化為己有，在這一姿態(tài)中，她仿佛向我和盤托出。她的臉上失 去了一切狡詐或平庸的表情，在她與我之間，她向我伸出她的胳膊，把手搭在我身上，似乎其中包含著一種徹底的放松，一種不可分離的依戀。再說，她的安睡并沒 有把我同她分開，反而把我們的溫情這個概念留存在她的心間；并起到了消除其余一切東西的作用；我親了親她，對她說我要出去走走，她半睜開眼睛，用一種驚訝 的神情對我說--確實，當(dāng)時夜已經(jīng)深了--"你這個樣子要去哪里，親愛的？"（同時還喊了聲我的名字），說罷，很快又睡著了。她的睡眠只是對余生的一種抹 煞，一種平淡無奇的沉默，溫情洋溢的親熱話語不時地從上面掠過。若將這些話語彼此聯(lián)在一起，人們便可編織出不摻雜質(zhì)的談話，純潔愛情的秘密私生活。如此安 詳?shù)乃呤刮倚淖砩衩?，我就象一位母親看著自己的孩子熟睡那樣高興，母親往往將孩子的安睡視為一種良好的資質(zhì)。她睡得確實就象一個孩子。她的醒來也顯得那 么自然，那么溫柔，無需弄清自己置身于何處，有時我驚恐不安地問自己，來我這兒生活之前，她是否有這樣的習(xí)慣，從不單獨(dú)睡覺，當(dāng)她醒來睜開眼睛時總是有人 在她身邊。然而她那稚氣的雅韻占了上風(fēng)。我還是象一位母親那樣，對她心情始終如此歡悅地醒來贊嘆不已。過了一會兒，她完全清醒了，嘴里說出一些前言不搭后 語而又討人喜歡的話，那僅僅是些吱吱喳喳的聲音。她那通常不太引人注目，現(xiàn)在卻由于某種位置的交叉移動而變得幾乎過份美麗的脖頸顯得如此突出，她那由于瞌 睡而閉攏的眼睛因此相形失色*，她的眼睛是我平常的對話者，她的眼皮一搭拉下來，我就再也不能與之對話了。正如閉攏的眼睛使面部產(chǎn)生一種天真優(yōu)雅的美，同時 驅(qū)除了目光表述得過多的一切那樣，在阿爾貝蒂娜醒來時不無意義卻又被沉默打斷的話語中，有一種純潔的，不象談話那樣時刻都被口語習(xí)慣，陳詞濫調(diào)，露出蛛絲 馬跡的缺陷所玷污的美。再者，當(dāng)我下決心叫醒阿爾貝蒂娜時，我可以毫無畏懼地喚醒她，我知道她每次醒來與我們剛剛度過的晚會絕無關(guān)系，就如同清晨出自夜晚 一樣自然。她笑吟吟地半睜開眼睛，把自己的嘴伸向我，雖然一句話還沒說，我就已經(jīng)從中嘗到了令人快慰，仿佛來自天亮前仍然一片寧靜的花園中的那種清新氣 息。
那個晚會，阿爾貝蒂娜對我說她也許會去維爾迪蘭家參加的，然而她卻沒有去，翌日，我很早就醒了，半睡半醒之中，我的喜悅就告訴我，隆冬里夾雜著一個春 天的日子。屋外，當(dāng)不同的樂器精心編制的通俗旋律，從瓷器修理工的號角，給椅子填塞稻草的人的小號，直到在晴朗的白天里猶如一個西西里牧羊人的那支長笛， 這些旋律輕松地把早晨的曲調(diào)改編成一首"節(jié)日的序曲"。聽覺，這種美妙的感官使街道與我們?yōu)榘?，向我們描述那里的各種線條，勾勒出經(jīng)過街道的所有東西的形 狀，同時還向我們展現(xiàn)出它們的色*彩。面包商、－乳－品商鐵制的"門面"昨天晚上還對婦女幸福的所有可能性*降下幃幕，現(xiàn)在卻向年輕女職員的夢想微微拉開，宛如一 艘輪船輕盈的滑輪，那輪船已經(jīng)作好準(zhǔn)備，即將啟航，去穿越透明的大海。人們升起鐵制門面的聲音也許是我在一個不同的街區(qū)中唯一的樂趣。然而，在這種街區(qū) 中，還有其他上百種東西給我?guī)須g樂，我不愿因為睡得太久而失去其中的任何一種。旁邊古老的貴族街區(qū)變得平民化，真是奇妙的景觀。正如教堂正門不遠(yuǎn)的地 方，常常就有這樣的街區(qū)（有些教堂正門甚至保留了這樣的名字，比如魯昂教堂的正門就被稱為"書市"，因為書商們把自己的商品擺在靠近正門的露天），各種不 同的，而且是流動的手工藝工匠從高貴的蓋爾芒特府邸前面走過，這種情景不時令人想起從前教士一統(tǒng)天下的法蘭西。因為他們向附近小展發(fā)出的那種逗人發(fā)笑的吆 喝聲，除了極少數(shù)以外，與歌聲沒有絲毫相似之處。同樣，這種吆喝聲與《鮑里斯·戈東諾夫》和《貝萊亞斯》的變奏曲也相去甚遠(yuǎn)--他們的變奏曲難得帶有無法 覺察的變化色*調(diào)；然而另一方面，這種吆喝聲卻讓人聯(lián)想起一個神甫作彌撒時唱圣詩的情景，街市上的這些場面不過是純樸的、富有集市氣息的，又半是禮拜儀式的 翻版。自從阿爾貝蒂娜跟我同居之后，我從來沒有從中得到過如此多的樂趣；這些場面在我看來恰似她醒來的一種令人喜悅的信號，在我對外界生活感興趣的同時， 這些場面使我進(jìn)一步地感受到一種寶貴的出現(xiàn)帶來的那種令人寧靜的功效，這種功效可以象我期待的那樣恒定不變。盡管我個人討厭街上叫賣的某些食物，這些食物 卻很配阿爾貝蒂娜的胃口，因此，弗朗索瓦絲派她年輕的仆人前去購買這些食物，那仆人也許有點(diǎn)不齒于混跡在平民百姓之中。在這個如此安靜的街區(qū)（那里的聲音 對弗朗索瓦絲來說不再是一種悲傷的主題，對我來說已是一種甜美的甘霖），這些平民唱出的宣敘調(diào)，就好比《鮑里斯》一劇中那極為通俗的音樂，十分清晰地傳入 了我的耳鼓，他們每個人都有各自不同的音樂，在這樣的通俗音樂中，一個音符朝另一個音符下滑的轉(zhuǎn)調(diào)稍稍改變了開頭的聲調(diào)，大眾音樂與其說是一種音樂，倒不 如說是一種言語。"哎，賣濱螺嘍，兩個蘇買一個濱螺。"這吆喝聲使人們爭先恐后地走向號角響起的地方，那里有賣這些可憐的小貝殼類動物，假使阿爾貝蒂娜不 在這里，我會厭惡這些小貝殼類動物，還有蝸牛，我在同一時辰聽到了叫賣蝸牛的聲音。在這里，小商販令人想起的，正是莫索爾斯基那略帶抒情*色*彩的夸張的吟 唱，但又不僅限于此。因為剛剛喊出"蝸牛，新鮮的蝸牛，多漂亮的蝸牛"之后，蝸牛商販遂帶著梅特林克的那種憂傷和迷惘，配上德彪西的音樂，在這些悲愴的最 后部分--《貝萊亞斯》的作者在這一點(diǎn)上同拉莫是相似的："即使我理應(yīng)被人戰(zhàn)勝，可戰(zhàn)勝我的，難道就是你？"--用一種如歌的憂郁補(bǔ)充道："六個蘇買一 打……"
我始終難以理解，為什么這些十分明快的詞語會被人用一種如此不恰當(dāng)?shù)恼Z調(diào)如怨如訴地吟誦出來，神秘得就好象那是讓大家在梅莉桑德沒能帶來歡樂的古老宮 殿中神情凄戚的一個秘密，深奧得就好象那是試圖用十分簡單的字眼宣揚(yáng)一切智慧和命運(yùn)的阿凱爾老人的一種思想。在這些音符之上，甚至響起了老國王阿勒蒙德或 戈洛越來越甜美的聲音，那聲音說："不知道這里發(fā)生了什么。這看似奇怪。也許并不存在純屬枉然的事件，"或者："你不必驚恐……那是一個神秘的小可憐兒， 跟大家一樣，"這些聲符被蝸牛商重新用作一種不著邊際的歌唱性*旋律："六個蘇買一打……"但是，這種抽象的哀嘆還沒有來得及消失殆盡，就被一聲嘹亮的小號 所打斷。這一回，跟吃的東西毫不相干，那歌詞是："給狗剪毛啦，閹貓兒啦，修尾巴耳朵啦。"
當(dāng)然，每個男的或女的商販的想象和創(chuàng)造經(jīng)常把一些變調(diào)引進(jìn)我在床上聽到的所有這些音樂言語之中。然而，在一個詞中間加進(jìn)一個慣常使用的休止符，特別是 在重復(fù)兩遍的時候，這個休止符往往勾起人們對古老教堂的回憶。舊衣商坐在一輛母驢拉的小車?yán)?，他把車停在每幢房子前面以便走進(jìn)院子，他手握鞭子，念念有 詞："舊衣服，舊衣商，舊衣……服"，在衣服這最后兩個音節(jié)中間作一同樣的停頓，仿佛是在吟唱單旋律圣歌："Perom niasaeculas aeculo…rum"①或者"Requie scarinpa…ce"②。盡管他不一定相信他的舊衣服會千古留傳，更不會把這些舊衣服當(dāng)作最后安息時用的壽衣奉獻(xiàn)給出來。同樣，從清晨的這一時辰起， 各種吆喝聲便開始交織在一起，一個叫賣瓜果蔬菜的女販推著她的小車子，吟唱著格里哥利切分的單旋律老調(diào)：
鮮嫩鮮嫩，青翠碧綠
朝鮮薊啦，又嫩又美
朝鮮薊
①拉丁語：即世世代代。
②拉丁語：即讓他安息吧。
盡管她對這種對經(jīng)唱譜可能一無所知，也不知道這七音其中四音象征著中世紀(jì)的四學(xué)科（算術(shù)，幾何、音樂、天文），另外三音象征著三藝（語法、修辭、邏輯）。
一個男子身穿工裝，手持一條牛筋鞭子，頭戴一頂巴斯克貝雷帽，用一支笛子，一只風(fēng)笛，吹出法國南方他故鄉(xiāng)的曲調(diào)，在他的家鄉(xiāng)，那陽光與晴朗的天氣是如 此協(xié)調(diào)。他在一座座房屋前停下腳步。這是一個牧羊人，帶著兩條狗，他的羊群就在他的前面。由于他來自遠(yuǎn)方，他很晚才經(jīng)過我們的街區(qū)；婦女們端著一只碗跑出 去盛羊奶，據(jù)說羊奶會使她們的孩子長力氣。然而這個行善的牧人的比利牛斯曲調(diào)中已經(jīng)摻進(jìn)了磨刀人的鈴聲，他叫嚷著："磨菜刀、剪刀、剃刀。"磨鋸條的人無 法同磨刀人匹敵，因為磨鋸條的人沒有樂器，他只能吆喝道："鋸條磨嗎，磨鋸的來了，"而心情更加愉快的錫匠，吆喝了小鍋、平底鍋和他可修補(bǔ)的一切之后，念 叨著這樣的老調(diào)子：
當(dāng)當(dāng)當(dāng)，
我是個焊錫匠，
哪怕是碎石路也能焊，
我走南闖北把底修，
世上的破洞都能補(bǔ)，
補(bǔ)洞，補(bǔ)洞，補(bǔ)洞。
還有一些意大利孩子，拿著漆成紅色*的大鐵罐，里面標(biāo)著輸贏的號碼，他們搖動著一只木鈴，央求道："玩玩吧，太太們，好玩著呢。"
弗朗索瓦絲給我拿來了《費(fèi)加羅報》。我只瞟了一眼，心里就明白了，我的文章還是沒有登出來。她告訴我說，阿爾貝蒂娜問，她能否來我這里，并且讓人轉(zhuǎn)告 我，不管怎么說，她已經(jīng)放棄去維爾迪蘭家拜訪，她打算聽從我的建議，跟安德烈一起去騎馬散步一會兒之后，去特羅卡德羅觀看"無與倫比"的日場演出--即人 們?nèi)缃袼^的盛大活動，不過這種盛大活動已經(jīng)并不那么重要。既然我已知道她已經(jīng)放棄了她那也許是邪惡的欲念，不再去看望維爾迪蘭夫人，我便笑著說道："讓 她來吧！"心里卻在想，她想去什么地方都可以，這對我來說無所謂。我知道，在下午即將結(jié)束，黃昏來臨之際，我說不定會變成另外一個人，憂郁，對阿爾貝蒂娜 最微不足道的行蹤去向無比重視，而在上午的這個時辰，當(dāng)天氣如此晴好的時候，她的行蹤并不重要。因為我的無憂無慮自有其明確的原因，但是卻沒有因此發(fā)生變 化。"弗朗索瓦絲肯定地告訴我您已經(jīng)醒來，說我不會打擾您的，"阿爾貝蒂娜一進(jìn)門就對我說。不過，正如她最怕在一個很不適當(dāng)?shù)臅r刻打開她的窗戶讓我著涼那 樣，阿爾貝蒂娜最怕在我醒來的時候走進(jìn)我的臥室，"但愿我沒有做錯。"她補(bǔ)充道。"我真怕您會對我說：哪個蠻橫無禮的亡命之徒前來找死？"
說罷，她大笑了起來，這笑聲往往攪得我心慌意亂。我以同樣開玩笑的口吻回敬她說：
"這道如此嚴(yán)厲的命令難道是對著您的？"
我唯恐她有朝一日觸犯這道命令，便補(bǔ)充說："盡管您鬧醒我會使我感到惱怒。"--"我知道，我知道，您別擔(dān)心，"阿爾貝蒂娜對我說。我繼續(xù)跟她玩《愛絲苔爾》的游戲，而街上跟我們的對話聲混雜在一起的叫喊聲也在繼續(xù)，為了緩和一下氣氛，我補(bǔ)充說：
"只有在您身上我感受到說不出的優(yōu)雅這優(yōu)雅永遠(yuǎn)使我著迷從來不讓我厭倦"
（可我心里卻在想："不，她常常使我厭倦。"）我回想起她前一天說過的話，與此同時我夸大其辭地感謝她放棄去維爾迪蘭家，目的是要她再一次服從我去做 這樣或那樣的事情，我對她說："阿爾貝蒂娜，您懷疑愛您的我，卻信任那些不愛您的人"（仿佛懷疑那些雖然愛您，可為了了解情況，設(shè)置障礙而對您撒謊的人是 不合乎情理似的），我還補(bǔ)充了這些謊話："您內(nèi)心并不相信我愛您，這真怪。確實，我對您的并不是敬愛。"輪到她撒謊了，她說她只信任我，接著又真誠地斷定 她很清楚我是愛她的。但是這種斷言似乎并不意味著她不相信我在騙人并且窺伺她。她似乎原諒了我，好象她從中看到一種偉大的愛情帶來的那種無法忍受的后果， 或者她本人也覺得自己并不那么出色*。
"我求您，我的小寶貝。不要象那天那樣想入非非。您想，阿爾貝蒂娜，萬一您遭到不測會怎么樣！"我當(dāng)然不希望她出現(xiàn)任何差錯。然而，假使她產(chǎn)生了這樣 一個絕妙的念頭：騎著她的那些馬去我不知道的，令她愉快的地方，而且不再回到這幢住宅，那該多美！這樣一來，如果她在別處生活幸福的話，一切都會變得簡 單，我甚至不想知道她去哪里！"噢！我很清楚，您不會比我多活四十八個小時，您會自殺的。"我們就這樣交換著謊言。不過，一個比我們在真誠的時候說出的事 實更加深刻的事實有時可能是用真誠之外的另一種途徑表述出來的。
"外面所有的這些聲音不妨礙您吧？"她問我，"我嘛，喜歡這些聲音。您怎么樣，您睡覺時是那樣地容易驚醒？"相反，有時我睡得很熟（上面我已經(jīng)說過， 但是接下來即將發(fā)生的事情卻迫使我再次提醒注意這一點(diǎn)），尤其是在早晨我睡著的時候。由于象這樣的一種沉睡效率--平均--要高四倍，對剛剛睡著的那個人 來說睡覺的時間也要長四倍，而沉睡的時間實際上卻短了四倍。十六倍地遞增是一個美妙的錯誤，這個錯誤賦予醒來以無數(shù)的美感，并且將一種名副其實的更新引進(jìn) 生活，猶如音樂中節(jié)奏上的那些巨大變化在一段行板中使一個八分音符包含的綿延等同于一段急板中的二分音符，這些變化對清醒的狀態(tài)來說是陌生的。在這種狀態(tài) 中，生活幾乎始終如一，其中也有旅行帶來的失望。好象夢幻有時是用生活中最粗俗的材料編織而成的，但是這種材料卻在夢幻中經(jīng)過了"處理"和攪拌，所以-- 由于任何清醒狀態(tài)的時間限制都無法阻止它朝聞所未聞的高度如絲如縷地飄散開去的一種延伸--人們認(rèn)不出這種材料。早晨，當(dāng)這筆財富突然落到我的身上，睡意 一下子抹去了我頭腦中猶如清楚地寫在一塊黑板上的那些日常事物標(biāo)記的時候，我必須讓我的記憶復(fù)活；人們可以憑借意志重新獲得由于昏昏欲睡或者由于一種打擊 而忘卻的東西，它們隨著眼睛睜開或者麻木消失而逐漸復(fù)蘇。我曾經(jīng)在幾分鐘當(dāng)中度過了無數(shù)個小時，由于我想對弗朗索瓦絲用一種被我稱之為符合現(xiàn)實，根據(jù)時辰 調(diào)整的語言，我不得不借助我的一切內(nèi)心強(qiáng)制能力，才沒有說出口："好吧，弗朗索瓦絲，現(xiàn)在已經(jīng)晚上五點(diǎn)，我從昨天下午開始就沒有見過您。"為了驅(qū)逐我的 夢，跟這些夢背道而馳，我在對自己說謊的同時厚顏無恥地說出違心的話，而且竭盡全力使自己保持沉默："弗朗索瓦絲，都十點(diǎn)了！"我甚至不說上午十點(diǎn)，而僅 僅說十點(diǎn)，為的是讓這些如此不可思議的"十點(diǎn)"說出來的語調(diào)聽上去更加自然。但是，說出這些話，而不是我這個處于剛剛醒來狀態(tài)的睡眠者正在繼續(xù)思考的那些 話，這樣做要求我拿出平衡的力量，就像有人從一列行進(jìn)的火車上跳下來，沿途跑上一段時間，最終得以站穩(wěn)，沒有跌倒。他奔跑一段時間是因為他離開的是一個高 速運(yùn)動的環(huán)境，與靜止的地面截然不同，他的腳一時難以適應(yīng)。
夢的世界不屬于清醒的世界，但并不能因此得出清醒的世界不怎么真實的結(jié)論；恰恰相反。在睡眠的世界中，我們感官的負(fù)擔(dān)如此之重，每種感官都因為徒勞無 益地超載和堵塞它的一種交叉重疊而變得遲鈍，以致我們甚至無法區(qū)分在醒來的迷蒙狀態(tài)中發(fā)生的事情：是弗朗索瓦絲來了呢，還是懶得叫喚她的我在朝她走去？這 一時刻的沉默是不作任何泄露的唯一辦法，正如人們被一個法官抓住時那樣，這個法官知道與您有關(guān)的情況，但是人們并不了解這些情況的內(nèi)幕。弗朗索瓦絲來過 嗎，我叫喚過她嗎？在睡覺的難道不是弗朗索瓦絲，剛剛叫醒她的難道不是我？還有，弗朗索瓦絲不是就囚禁在我的胸中嗎，在這個幽暗的世界里，各種人物相互影 響，難以辨認(rèn)，幾乎并不存在，在這里，現(xiàn)實的東西就像一頭豪豬體內(nèi)的東西一樣，是不太透明的，那差不多沒用的感官也許會令人聯(lián)想到某些運(yùn)動的感官？再者， 哪怕是在這些更為深沉的睡眠之前的那種清醒的狂熱之中，如果明智的殘片還在閃閃發(fā)光地飄蕩，如果泰納、喬治·艾略特的名字在那里還沒有被遺忘，那么清醒的 世界里也仍會留下這種每天早晨而不是每天晚上有可能繼續(xù)做夢的優(yōu)越。但是，也許還存在著比清醒的世界還更加真實的世界。我們還看到，藝術(shù)中的每次革命對清 醒世界的改變大大超過了同一時期使一個藝術(shù)家有別于一個白癡的那種天賦或文化程度對它的改變。
